從童年的理想到人生的悲哀——讀《童年》

《童年》作于1939年。穆旦1939年在西南聯(lián)大外文系讀書。他這期間廣泛地接觸了外國文學(xué)，系統(tǒng)地學(xué)習(xí)英美現(xiàn)代派詩歌和文論。當(dāng)時(shí)，在西南聯(lián)大有一位英籍青年老師，他是個(gè)現(xiàn)代詩人兼評(píng)論家，名字叫燕卜蓀，他給西南聯(lián)大學(xué)生開了“當(dāng)代英語詩歌”課，“內(nèi)容充實(shí)，選材新穎，從霍甫金斯一直講到奧登”。這些新鮮的課程引起學(xué)生們對(duì)西方現(xiàn)代派詩人與詩歌強(qiáng)烈的興趣。穆旦先生也受到很深的影響，其中他特別喜歡奧登，“原因是他的詩更好懂，他的那些摻和了大學(xué)才氣和當(dāng)代敏感的警句更容易欣賞。而在政治上不同于艾略特，是個(gè)左派”。這在精神上影響了這位詩人。這時(shí)期，他還讀了艾略特著名的文章《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》，他很推崇里面蘊(yùn)涵的思想。他的詩歌創(chuàng)作慢慢開始出現(xiàn)現(xiàn)代派影響的痕跡。

《童年》是在這期間創(chuàng)作并發(fā)表的作品，是帶有實(shí)驗(yàn)性的一首詩。詩人運(yùn)用時(shí)間與空間的自由轉(zhuǎn)換，回憶過去，描寫對(duì)人生的希望與熱情，也表達(dá)了憂郁感與孤獨(dú)感。這首詩富有人生歷史感。

他以“心理時(shí)間”為結(jié)構(gòu)，塑造了敘述者‘我’的從希望到悲慘、從熱情到冷落、從理想到現(xiàn)實(shí)的意識(shí)流動(dòng)。

詩的前半部以及后半部的最后，回到現(xiàn)實(shí)，詩人留下了新的希望。詩人描繪了“從遠(yuǎn)方投來的影，朦朧，可愛，投在我的心上”，和后半部的“影”與“薔薇花路”象征著敘述者“我”在現(xiàn)實(shí)中建立的新的理想與希望。

詩人使用的意象很明顯，所以容易感到敘述者“我”的心理變化。“我”回憶過去少年時(shí)期，聯(lián)想美好的“伸向無盡遠(yuǎn)”的“薔薇花路”。這里所描寫的“薔薇花路”，是一條人們理想中的人生之路。“色彩繽紛，珍異的濃香撲散”，令人們想象這是極其美麗的一條路。詩人表達(dá)了人們向往美好理想的心理。時(shí)間回到過去，“我”的心理漸漸離開夢中理想進(jìn)入現(xiàn)實(shí)。詩人將“我”放在客觀位置，看“奔程的旅人”的“貪婪地?fù)崦@毒惡的花朵”的行為。穆旦在這兒，以旅人的行為顯示了“我”在現(xiàn)實(shí)人生當(dāng)中的深層心理。

讀者還應(yīng)注意到“這毒惡的花朵”這句，詩人在薔薇花的美好情景中引出了“毒惡的花朵”，兩者在性質(zhì)上互相沖突，他為什么用這個(gè)詞來形容薔薇花呢？我認(rèn)為這是詩人對(duì)冷酷的現(xiàn)實(shí)世界的怨恨心理，帶有暗示性。冷峻的現(xiàn)實(shí)使他受傷流血?！八嗌男摹保窃娙藦牧餮募t色感情里抓引出青色的理性，表現(xiàn)出憂郁感。將憂郁的理性浸過辛辣的汁液，要釀成一盅醇酒，要做一個(gè)純粹的人，可是實(shí)際上做不了醇酒，“一飲而喪失了本真”，在冷酷的現(xiàn)實(shí)里不能保持過去懷有過的天真與理想。然后詩人又把“我”投影在“披戴無數(shù)的傷痕的一匹戰(zhàn)馬”身上，描寫了戰(zhàn)馬“木然嘶鳴”的模樣以表達(dá)悲痛之感。

詩人把“我”的情感移到“他”的身上，借“奔程的旅人”的形象暗示了“我”在人生當(dāng)中的艱苦與憂郁，借披戴無數(shù)傷痕的戰(zhàn)馬形象來表達(dá)人生的苦痛與孤獨(dú)。詩人在這里有節(jié)制地發(fā)泄了對(duì)現(xiàn)實(shí)的悲哀。

進(jìn)入詩歌后半部，詩人描寫了人生中的另一段時(shí)間?！疤煊晏烨纭?，自然萬物醒來，一派生氣勃勃的自然情景，“一切都開始滋生，互相交溶”，處處充滿了生氣與活力，讓人聯(lián)想到原始生命力。這詩句留給我們的是春天似的印象。春天的活力就是青春的象征。詩人在這里又將“我”比喻為野獸，它帶有強(qiáng)大的力量，暗示了青春時(shí)期的“我”。野獸泳進(jìn)入“火熱的熔巖”，熔巖是青春力量的象征。直視現(xiàn)實(shí)，野獸絕跡了，火山口冷涸了，留下的是暗黃的一頁，“我”又回到現(xiàn)實(shí)，從激情到靜思，在“我”的心理意識(shí)變化過程中產(chǎn)生了憂郁感與寂寞感，然后痛苦的感情又回到沉淀著的理性意識(shí)里。從想象回歸現(xiàn)實(shí)，依然是秋晚燈下的房間里，“我”在用冷靜的眼光來透視現(xiàn)實(shí)。

“而望著等待我的薔薇花路，沉默”，默默地懷有新的理想與新的夢，以及希望。詩人在過去與現(xiàn)實(shí)中反復(fù)穿梭，表現(xiàn)“我”的情緒與心理意識(shí)的反復(fù)變化。從過去童年、青年時(shí)期的理想、希望、熱情、活力到現(xiàn)實(shí)的冷酷、孤獨(dú)、悲哀、憂郁，前半部的“旅人—戰(zhàn)馬”到后半部的“野獸—化石”，詩人將“我”的意象轉(zhuǎn)移到其他形象里，象征著人生的轉(zhuǎn)變。

（韓國留學(xué)生申東順）

童年^[1]

秋晚燈下，我翻閱一頁歷史……

窗外是今夜的月，今夜的人間，

一條薔薇花路伸向無盡遠(yuǎn)，

色彩繽紛，珍異的濃香撲散。

于是有奔程的旅人以手，腳

貪婪地?fù)崦@毒惡的花朵，

（呵，他的鮮血在每一步上滴落?。?/p>

他青色的心浸進(jìn)辛辣的汁液

腐酵著，也許要釀成一盅古舊的

醇酒？一飲而喪失了本真。

也許他終于像一匹老邁的戰(zhàn)馬，

披戴無數(shù)的傷痕，木然嘶鳴。

而此刻我停佇在一頁歷史上，

摸索自己未經(jīng)世故的足跡

在荒莽的年代，當(dāng)人類還是

一群淡淡的，從遠(yuǎn)方投來的影，

朦朧，可愛，投在我心上。

天雨天晴，一切是廣闊無邊，

一切都開始滋生，互相交溶。

無數(shù)荒誕的野獸游行云霧里，

（那時(shí)候云霧盤旋在地上，）

矯健而自由，嬉戲地泳進(jìn)了

從地心里不斷涌出來的

火熱的熔巖，蘊(yùn)藏著多少野力，

多少跳動(dòng)著的雛形的山川，

這就是美麗的化石。而今那野獸

絕跡了，火山口經(jīng)時(shí)日折磨

也冷涸了，空留下暗黃的一頁，

等待十年前的友人和我講說。

燈下，有誰聽見在周身起伏的

那痛苦的，人世的喧聲？

被沖積在今夜的隅落里，而我

望著等待我的薔薇花路，沉默。

1939年10月

（選自詩集《探險(xiǎn)隊(duì)》）

——————————

[1] 此詩曾寫于詩友楊苡的紀(jì)念冊(cè)中，題為《懷戀》，收入《探險(xiǎn)隊(duì)》時(shí)改題為《童年》。