三 20世紀(jì)文學(xué)史學(xué)反思
1.“重寫文學(xué)史”口號的提出
如果說文學(xué)史是人類心靈活動的語言表達(dá)的歷史,那么文學(xué)史研究就是人們對自己文學(xué)史的認(rèn)識和反思。這種認(rèn)識和反思隨著時代的推移,因人類認(rèn)識手段和認(rèn)識方法的改變而改變,于是就產(chǎn)生不同時代的重寫文學(xué)史的欲求。日本在1950年代出現(xiàn)以“追尋日本民族的悲歡哀樂的表現(xiàn)”(中野重治《日本文學(xué)的諸問題》)和恢復(fù)民族的創(chuàng)造性(竹內(nèi)好《國民文學(xué)論》)為目標(biāo)的重寫文學(xué)史的要求[180]。中國臺灣學(xué)術(shù)界也在1980年代中期發(fā)出了重寫文學(xué)史的呼聲,據(jù)說是受大陸的影響。而中國大陸對文學(xué)寫作的反思是在1980年代初期,1980年代后期在新方法討論的學(xué)術(shù)背景下明確提出“重寫文學(xué)史”的口號,其明確標(biāo)志是1988年《上海文論》雜志開辟的“重寫文學(xué)史”專欄。這一口號的提出,無疑與1980年代中國大陸人文、社會科學(xué)的思想解放、學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型和知識增長密切相關(guān)。思想解放直接引發(fā)文學(xué)觀念的變革,并帶來文學(xué)理論的重構(gòu)。而學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型則導(dǎo)致了文學(xué)史研究中的三個新趨向:(1)學(xué)術(shù)觀念由邏輯回歸歷史;(2)學(xué)術(shù)視野由文學(xué)擴(kuò)展到文化;(3)學(xué)術(shù)史思潮蓬勃興起。學(xué)術(shù)觀念的變化帶來對文學(xué)史知識和文學(xué)史框架的新認(rèn)識,學(xué)術(shù)視野的擴(kuò)展帶來對文學(xué)史內(nèi)容的新闡釋和新估價,學(xué)術(shù)史的回顧帶來對文學(xué)史寫作的歷史反思和學(xué)術(shù)規(guī)范的重構(gòu)。1980年代文學(xué)研究領(lǐng)域急速的知識積累和更新,迫切要求文學(xué)理論加以概括和提煉,同時也要求文學(xué)史加以整理、綜合和容納,于是在1980年代后期,重寫文學(xué)概論和文學(xué)史的熱潮達(dá)到頂峰。據(jù)我粗略統(tǒng)計:1988年出版文學(xué)概論十七種,文學(xué)史三十五種;1989年出版文學(xué)概論十四種,文學(xué)史三十八種。進(jìn)入1990年代后,文學(xué)史的寫作和出版達(dá)到高潮,1990年出版文學(xué)史三十一種,1991年三十七種,1992年三十五種。最近出版的章培恒、駱玉明主編《中國文學(xué)史》也是這股熱潮的成果之一,而中國社科院文學(xué)所主編的十四卷本文學(xué)史將是其光榮的尾聲。從第一部《中國文學(xué)史》誕生至今已逾百年,文學(xué)史寫作的歷史及其成果本身已成了需要研究的問題,于是以研究文學(xué)史的寫作為目標(biāo)的文學(xué)史學(xué)應(yīng)運(yùn)而生,從1990年代以來成為學(xué)術(shù)界關(guān)注的熱點(diǎn)。近十年過去,“文學(xué)史學(xué)”已進(jìn)入實際的建設(shè)階段,相當(dāng)一部分學(xué)者投入其中,付出了巨大的熱情和努力。作為一個關(guān)心“文學(xué)史學(xué)”并參與建設(shè)的學(xué)者,回顧這門學(xué)科十年來走過的歷程,欣慰之余,也有一些想法。
2.走向文學(xué)史學(xué)的步履
回溯文學(xué)史學(xué)的發(fā)生,自可以文學(xué)史著作產(chǎn)生之日為其原點(diǎn)。但從學(xué)科的自覺意識來說,其象征性的起點(diǎn)似乎是1983年7月至10月《光明日報》開展的文學(xué)史編寫討論。這次討論,占主導(dǎo)地位的問題是關(guān)于文學(xué)史的目的、宗旨,主要意見還是我們熟悉的內(nèi)容,認(rèn)為“中國文學(xué)史作為一門相對獨(dú)立的文學(xué)史學(xué)科,它是研究中國文學(xué)的特殊的發(fā)展規(guī)律和特殊的發(fā)展途徑的科學(xué)”(張碧波《文學(xué)史研究端斷想》,8月2日),“通過對作家及作品的描述,顯示一定民族、一定時代的文學(xué)的規(guī)律”(禹克坤《文學(xué)史與文學(xué)規(guī)律》),“它的最高任務(wù)是探索、發(fā)現(xiàn)和總結(jié)文學(xué)的發(fā)展規(guī)律”(寧宗一《文學(xué)史要探索文學(xué)史的發(fā)展規(guī)律》,7月19日)。比較值得注意的是林崗的意見,他將文學(xué)史分成兩種類型,一種是敘述性的,“將文學(xué)發(fā)展歷程當(dāng)作實體性的知識來思考?xì)v史”;一種是解釋性的,“對文學(xué)發(fā)展歷程進(jìn)行‘理性重組’,對其演變進(jìn)行理論上的解釋和說明,歷史的敘述在這里已包含了第二級的評說”(《談兩種不同的文學(xué)史》,9月27日)。這種分別其實只能在理論上成立,實際操作中一定倒向后者。但在當(dāng)時,林崗的這種分別卻的確代表著學(xué)術(shù)界對文學(xué)史性質(zhì)的對立看法,也就是困擾著學(xué)術(shù)界的文學(xué)史是客觀的還是主觀的問題。若干年后,人們終于在這個問題上拉開了文學(xué)史理論研究的序幕。在《光明日報》的這場討論中,只有胡小偉提出的文學(xué)史應(yīng)該“成為具有多層次多結(jié)構(gòu)的,能夠反映學(xué)術(shù)界各種成果的綜合性著作”(《文學(xué)史要有多層次結(jié)構(gòu)》,7月26日),觸及文學(xué)史樸素的本質(zhì),遺憾的是他的意見并沒有為人們采納。所以盡管文學(xué)史研究已有長足的進(jìn)步,盡管文學(xué)史著作出版得很多,但擺在人們面前的文學(xué)史著作并沒有什么令人矚目的新面貌。
1980年代末雨后春筍般層出不窮的,同時也很少讓人許可的文學(xué)史著作,引起人們更熱切的思考——因為人們希望重寫的文學(xué)史似乎并沒有寫出來。問題出在哪里?看來文學(xué)史的寫作實在不只是高唱發(fā)現(xiàn)規(guī)律就能得其所哉的,更不是1980年代關(guān)于史、論關(guān)系的老調(diào)重彈可以奏效的。在這種形勢下,1990年《文學(xué)遺產(chǎn)》開辟“文學(xué)史與文學(xué)史觀”專欄,并在同年10月與廣西師范大學(xué)共同舉辦“文學(xué)史觀與文學(xué)史”討論會就成了一個具有歷史意義的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這次會議的中心議題是文學(xué)史原理的一些基本問題,包括文學(xué)史研究中的哲學(xué)問題、價值觀與方法論問題、歷史意識與當(dāng)代意識問題、中國文學(xué)史的總體特征、發(fā)展演變的形式和內(nèi)在規(guī)律,而爭論的焦點(diǎn)問題是主觀與客觀、主體與客體等一些基本概念的問題。不同年齡帶的學(xué)者由于學(xué)術(shù)觀念和知識結(jié)構(gòu)的差異,形成了尖銳的理論沖突和思想交鋒,會議活潑自由的形式使不同的觀念和意見在碰撞中達(dá)成溝通和理解。許多撰寫過各種類型文學(xué)史的代表從切身經(jīng)驗出發(fā),深感在實際操作中存在許多理論的盲點(diǎn)和誤區(qū),提出了帶有普遍性的困惑和問題。但富有建設(shè)性的意見并不多見,熊黎輝對文學(xué)史的時序,胡大雷、陳飛之對文學(xué)史時間、單位、視角等基本概念的提出和初步討論,可以說是空谷足音[181]。
在1990、1991兩年內(nèi),“文學(xué)史與文學(xué)史觀”專欄發(fā)表了一批老中青三代學(xué)者的專題論文,其中文學(xué)史研究如何處理歷史與邏輯的關(guān)系問題成為眾所關(guān)注的焦點(diǎn),王鐘陵《歷史存在與邏輯學(xué)思路》(1991年第1期)代表了相當(dāng)一部分學(xué)者的看法,而陳一舟《非邏輯:文學(xué)史景觀中的另一面》(1991年第3期)一文則從另一立場提出對文學(xué)史發(fā)展觀的根本看法,各自顯示出思考的深度。這些論文的陸續(xù)發(fā)表,再度引發(fā)學(xué)術(shù)界對文學(xué)史學(xué)的關(guān)注。1991年7月,《文學(xué)遺產(chǎn)》又與遼寧師范大學(xué)聯(lián)合召開小型討論會,繼續(xù)就上一年桂林會議遺留的問題進(jìn)行討論,話題涉及文學(xué)史研究的當(dāng)代意識、與文化史的關(guān)系、少數(shù)民族文學(xué)等內(nèi)容。在文學(xué)史理論建構(gòu)與歷史原貌的關(guān)系問題的討論中,文學(xué)史“原生態(tài)”和“遺留態(tài)”的概念得到澄清,最后大家在“發(fā)軔于文學(xué)史實,歸結(jié)于歷史邏輯”,即歷史與邏輯的辯證統(tǒng)一上形成一致看法[182]。稍后,中國社會科學(xué)院文學(xué)所在年底也召開了“文學(xué)史學(xué)研討會”,以所內(nèi)學(xué)者為主,就不同領(lǐng)域的文學(xué)史撰寫中所遇到的實際問題交換了意見?,F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史編寫中的作家評價問題,在會上引起熱烈的討論。事實上,像柳青這樣的作家,如何給予適當(dāng)?shù)脑u價的確是件很麻煩的事:學(xué)者們以前認(rèn)為他的創(chuàng)作方法有問題,評價時持否定態(tài)度;現(xiàn)在文學(xué)觀念改變了,覺得他的創(chuàng)作方法沒有問題,值得肯定,可是他歌頌的合作化運(yùn)動本身有了問題,不再是值得歌頌的對象,那么該如何看待他的文學(xué)成就呢?[183]兩年后,《文學(xué)遺產(chǎn)》再次召集主要由文學(xué)所學(xué)者參加的座談會,討論文學(xué)史學(xué)的基本問題和構(gòu)想,包括性質(zhì)、范圍、內(nèi)容、結(jié)構(gòu)。比起以前的會議來,這次的討論相當(dāng)深入。與會者都能從學(xué)理的高度思考問題,因此整個討論貫注著理性的冷靜而不只是熱情。首先,對“文學(xué)史學(xué)”作為學(xué)科的可能性問題,陳燕谷就謹(jǐn)慎地認(rèn)為在目前條件下恐怕還難以付諸實現(xiàn),因為“對于這樣一門學(xué)科來說,文學(xué)史知識和理論知識是同樣不可缺少的。但這兩個領(lǐng)域的長期隔絕狀況,不僅使任何一個領(lǐng)域的學(xué)者無法單獨(dú)勝任這一工作,而且在短時間里也無法進(jìn)行有效的合作”。但大多數(shù)學(xué)者還是認(rèn)為,迄今擁有的豐富的文學(xué)史實踐和深入的文學(xué)史觀的探討為建構(gòu)文學(xué)史學(xué)打下了初步的基礎(chǔ),他們并就建構(gòu)文學(xué)史學(xué)的基本理論問題發(fā)表了看法。董乃斌提出他對文學(xué)史學(xué)基本內(nèi)容的看法,主要包含如下方面:(1)關(guān)于文學(xué)史本身,研究的對象、目的、方法及一些必要的范疇;(2)關(guān)于文學(xué)史的性質(zhì),文學(xué)史的學(xué)科界定,文學(xué)史與人文科學(xué)其他學(xué)科的關(guān)系;(3)文學(xué)史研究的主、客體關(guān)系問題;(4)史料學(xué)與文學(xué)史研究的關(guān)系;(5)文學(xué)史發(fā)展的動力問題、規(guī)律問題;(6)文學(xué)史編寫的基本原則和多樣性問題;(7)文學(xué)史研究的方法論問題;(8)文學(xué)史的類型及各自的特征等問題;等等。他認(rèn)為文學(xué)史的形態(tài)學(xué)可以作為優(yōu)先考慮的選題,并對由不同視角區(qū)分的各種文學(xué)史形態(tài)作了大概的說明。他的思考隱然為文學(xué)史學(xué)擬構(gòu)了一個基本框架,文學(xué)史學(xué)的雛形已呼之欲出。這次會議的紀(jì)要刊登于《文學(xué)遺產(chǎn)》1993年第4期,即使今天來看也是富有成果,值得重視的。另外還有一次歷史性的會議必須提到,那就是1996年底由中國社會科學(xué)院文學(xué)所理論室發(fā)起的在京學(xué)者座談會,不同專業(yè)領(lǐng)域的研究者聚集在大覺寺,圍繞文學(xué)史、文學(xué)理論史的研究和撰寫進(jìn)行了多層次、多角度的對話。在座都是熟悉現(xiàn)代學(xué)術(shù)思潮的中青年學(xué)者,盡管各自提出的問題屬于不同的研究領(lǐng)域,但都能從學(xué)理上進(jìn)行思考和分析,論題涉及現(xiàn)代學(xué)術(shù)思想的各個層面。盛寧從《哥倫比亞美國文學(xué)史》和《劍橋美國文學(xué)史》的編纂分析了英美文學(xué)史撰寫的新動向,特別是文學(xué)史基本理念從“實在論”到“激進(jìn)的相對主義”的變遷,開闊了大家的眼界。與此相對,葛兆光則敏銳地指出,在近年頗為熱門的文學(xué)與宗教關(guān)系的研究中普遍存在一個問題,即“沒有問題”。這是個值得警覺的傾向。事實上,不光是文學(xué)史研究,整個人文科學(xué)似乎都存在著這個問題。一些屬于文學(xué)史學(xué)的論文,也可以看作是“沒有問題”的研究,尤其是與這次會議的發(fā)言相比更是如此。
但問題畢竟在討論中不斷得到深化和明晰,文學(xué)史學(xué)的整體建構(gòu)終于正式起步。1996年由董乃斌主持的“文學(xué)史學(xué)”課題被列為國家社科基金項目,進(jìn)入實際操作的階段。1997年12月由中國社會科學(xué)院文學(xué)所發(fā)起,在莆田召開了“文學(xué)史學(xué)研討會”。與會代表的討論,涉及文學(xué)史觀的統(tǒng)率作用、文學(xué)史著述的模式、客觀描述和主觀統(tǒng)攝的關(guān)系、文學(xué)史的教學(xué)時間和方法、文學(xué)史和作品選兩門課程的關(guān)系等問題,明確提出“文學(xué)史學(xué)”大致由三個部分構(gòu)成:一是文學(xué)史學(xué)史,其任務(wù)是對已有的一切文學(xué)史著作和研究活動進(jìn)行史的梳理;二是文學(xué)史學(xué)原理,可以從史觀、史料、和編纂(即技術(shù)操作)等方面來對文學(xué)史研究實踐作理論的剖析和概括;三是文學(xué)史批評,即依據(jù)一定的理論對進(jìn)行文學(xué)史研究的學(xué)者和他們的論著進(jìn)行批評。會上還介紹了中國社會科學(xué)院和上海社會科學(xué)院兩個文學(xué)所合作進(jìn)行的《中國文學(xué)史學(xué)史》課題,對如何撰寫這部旨在回顧和總結(jié)20世紀(jì)文學(xué)史研究歷史的著作,學(xué)者們提出了不少建設(shè)性的意見[184]??吹贸?,經(jīng)過若干年的思考和摸索,我們對文學(xué)史學(xué)的認(rèn)識確實已具體和深入了許多,一部達(dá)到相當(dāng)水平的中國文學(xué)史學(xué)史是可以期待的。
3.文學(xué)史學(xué)的成果檢閱
一般來說,通史著作的撰寫有賴于具體問題和局部研究成果的積累。在企望《中國文學(xué)史學(xué)史》的同時,我們必須同時著手進(jìn)行具體內(nèi)容和局部問題的研究。實際上,在我們對文學(xué)史學(xué)進(jìn)行初步構(gòu)想的同時,已有不少學(xué)者將自己的思考付諸實行,做出有建設(shè)性的成果來,正所謂“桃李不言,下自成蹊”。檢閱現(xiàn)有的文學(xué)史學(xué)成果,可以從三方面來介紹,首先是學(xué)科基礎(chǔ)建設(shè),其次是理論探討,最后是歷史回顧。
學(xué)科建設(shè)工作是一門學(xué)科發(fā)展的基礎(chǔ)。在文學(xué)史學(xué)的學(xué)科建設(shè)中,首先應(yīng)該提到的有意義的工作是先后問世的兩種工具書:陳玉堂《中國文學(xué)史書目提要》(黃山書社,1986)和吉平平、黃曉靜《中國文學(xué)史著版本概覽》(遼寧大學(xué)出版社,1992)。它們告訴學(xué)者,我們的文學(xué)史學(xué)現(xiàn)有多少家底,為文學(xué)史編纂史的研究劃定了基本的材料范圍。此外應(yīng)該提到的是陳平原、陳國球主編的《文學(xué)史》(北京大學(xué)出版社),這是以文學(xué)史研究及其理論、歷史為對象的不定期論叢,其欄目和內(nèi)容主要是文學(xué)史研究、文學(xué)史理論譯介、舊籍新探。已出版的三輯,刊出了一些內(nèi)容相當(dāng)專門的論文和譯文,在集中表達(dá)當(dāng)代學(xué)者的文學(xué)史觀念的同時,也介紹了國外文學(xué)史理論的動向。
專門的理論探討,我看到的有五部著作:王鐘陵《文學(xué)史新方法論》(蘇州大學(xué)出版社,1993)、陶東風(fēng)《文學(xué)史哲學(xué)》(河南人民出版社,1994)、鄧敏文《中國多民族文學(xué)史論》(社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社,1995)、陳伯?!吨袊膶W(xué)史之宏觀》(中國社會科學(xué)出版社,1995)、鐘優(yōu)民主編《文學(xué)史方法論》(時代文藝出版社,1996)。
王鐘陵在1980年代出版了《中國中古詩歌史》和《中國前期文化—心理研究》兩部著作,盡管已有若干篇書評給予好評,但他似乎還是覺得兩部大著的價值未被充分理解,于是又寫了《文學(xué)史新方法論》來闡述上述兩書的奧旨?!段膶W(xué)史新方法論》一書的內(nèi)容,從目錄就略知其大概:第一章“更新文學(xué)史研究的四項原則”,第二章“運(yùn)用新邏輯學(xué)思路的例案:中古詩歌的流程”,第三章“文學(xué)史研究中的原生態(tài)式的把握方式”,第四章“對黑格爾發(fā)展觀的批判”,第五章“建立歷時性的歷史與邏輯之統(tǒng)一”,第六章“中國文學(xué)史的原生態(tài)生長情狀”,第七章“文學(xué)史運(yùn)動的內(nèi)在機(jī)制與外在形式”,第八章“紛紜渾淪的文壇沉浮”,第九章“文學(xué)史運(yùn)動的中介和動力結(jié)構(gòu)”。他認(rèn)為文學(xué)史的重構(gòu)應(yīng)以文學(xué)史方法論即文學(xué)史哲學(xué)的沉思為前提,而方法意識是對內(nèi)容本質(zhì)的自覺,只有同時從研究方法和文學(xué)史復(fù)雜的巨系統(tǒng)運(yùn)動之情狀與規(guī)律這相輔相成的兩個方面入手,文學(xué)史學(xué)才能建立起來。所以他在此書中就嘗試將方法探討與規(guī)律研究結(jié)合起來,即通過說明自己的寫作思路來闡釋研究方法。他提出的四項基本原則(史的研究就是理論構(gòu)造、整體性把握、建立科學(xué)的邏輯結(jié)構(gòu)、從民族文化—心理動態(tài)的建構(gòu)上把握文學(xué)史的進(jìn)程),表明他的史觀植根于歷史邏輯主義的信念,在今天只能說是一家之言。他對歷史的基本理解原本有一定的現(xiàn)代性,但被納入陳舊的思維方式中,就產(chǎn)生了歷史真實既存在于過去的時空中,又存在于人的理解中的兩重存在的奇怪提法。歷史既然存在于過去的時空中,過去的時空消失,那么它就不存在了,怎么還能說是另一重存在呢?我們說李白是詩史上的一個存在,那是基于《李太白集》的遺留。存在的只是遺跡和文本,它們與消失的歷史共同構(gòu)成歷史的兩種型態(tài)——原生態(tài)和遺留態(tài),而不是兩種存在。至于所謂人理解的歷史,只是遺留態(tài)的轉(zhuǎn)述,也就是歷史寫作,它與遺留態(tài)是屬于同一個類型的,就像岑仲勉《隋唐史》和新舊《唐書》的關(guān)系一樣。明白這點(diǎn),就可知所謂歷史雙重存在及建立在這之上的主客觀辯證統(tǒng)一和真實性概念是多么的無意義了。歷史的建構(gòu)根本就是主觀的,王鐘陵宣稱《中古詩歌史》為比較重要的詩人都確定了一個不可換易的具體的歷史位置,這只能說是按照目的論史觀進(jìn)行的歷史編織,與真實性沒有絲毫關(guān)系。一部詩史寫了五十位詩人,另一部寫了一百位,誰更真實?不過是兩者采取的原則不同罷了。真實性的概念我認(rèn)為是應(yīng)該被合理性取代的,只有合理性才是個可供討論的概念。由于王鐘陵在史觀的基本問題上就迷失了路向,以后的理論展開結(jié)果就不難預(yù)期了。通觀后幾章的內(nèi)容,除了一些文學(xué)史寫作的基本知識外,就是大量征引兩部著作中的哲學(xué)思想,似有自我經(jīng)典化之嫌。而標(biāo)題所提出的真正屬于文學(xué)史學(xué)的問題,論述中反而不見蹤跡,讓人覺得像是把一部“中國古代文學(xué)概論”之類的講稿編了個文學(xué)史理論的小標(biāo)題。
真正從哲學(xué)高度對文學(xué)史進(jìn)行整體思考并卓有成績的,應(yīng)該說是陶東風(fēng)的《文學(xué)史哲學(xué)》。他首先提出了文學(xué)史研究的元理論問題,強(qiáng)調(diào)在文學(xué)史研究中首先對重構(gòu)、評價過去的文學(xué)事實的框架、模式、依據(jù)、標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行反思的必要性。全書的內(nèi)容主要分三大部分,第一部分根據(jù)當(dāng)代歷史觀念,對文學(xué)史本體和文學(xué)史認(rèn)識的關(guān)系作了明確的闡述,在肯定文學(xué)史本體與認(rèn)識的不可分離性、文學(xué)史研究的建構(gòu)性、主體性、當(dāng)代性的前提下,確立了文學(xué)史對文學(xué)史哲學(xué)的依賴關(guān)系。作為反證,他回顧1950年代以來的文學(xué)史研究,指出其間存在的機(jī)械的他律論、傳統(tǒng)治史模式、自律性的失落與形式研究的貧乏、系統(tǒng)觀念的失落與流變研究的貧乏、體例的僵化與研究主體性的失落諸方面的問題。第二部分評述國外自律論和他律論兩種模式的文學(xué)史觀及其代表性理論,指出其各自的適用性和局限性,提出綜合、匯通二者的超越性的見解。第三部分將基本理論具體化,以文學(xué)史分期、文類演變及其規(guī)律、文學(xué)史的主題建構(gòu)及文學(xué)史研究的主題學(xué)方法三個問題為中心,將討論深入到操作層次。作為讀者,我個人從這部著作獲得很多啟發(fā),它促使我深入考慮文學(xué)史學(xué)的許多基本問題。書中第二部分對各家學(xué)說的介紹、評說相當(dāng)細(xì)致,對學(xué)說發(fā)展的內(nèi)在邏輯梳理得也很清晰,可以說是一部扼要的文學(xué)史哲學(xué)史,為學(xué)術(shù)界進(jìn)一步的思考提供了極有參考價值的資料。相比之下,真正發(fā)表作者自己意見的第五章“超越自律與他律:文學(xué)史新模式”則略顯蒼白,而具體討論文學(xué)史理論問題的第三部分三章也顯得較為一般。作者自己在“后記”中說,他發(fā)現(xiàn)自己陷入一個悖論之中,他想要解決文學(xué)史的自律性與他律性問題,并以自律與他律的轉(zhuǎn)化、融通作為自己的目標(biāo),而實際上文學(xué)史既是自律的,又是他律的,既是獨(dú)立的,又不能不受“外因”的干擾。他試圖在兩者之間找到一個中介,以便使勢不兩立的雙方調(diào)和起來,而他的中介就是文學(xué)形式。雖然他在辨析概念的基礎(chǔ)上對“形式”作了新的闡釋,將形式分為“內(nèi)在形式”和“外在形式”,但最后文學(xué)史的動因被概括為社會文化環(huán)境與文學(xué)形式的互動,個體作家和形式慣例的互動,就又將問題還原為阿布拉姆斯的世界—作家—作品三要素的關(guān)系。更主要的是,一講到“互動”,就似乎等于什么都沒說,因為在系統(tǒng)論已成為常識的今天,人們已很難想象系統(tǒng)整體中各部分之間的單向制約關(guān)系。導(dǎo)致這樣的結(jié)果,原因不在作者,而在問題本身:文學(xué)史的發(fā)展乃由文學(xué)內(nèi)外諸多因素的合力所推動,想要在這彼消此長的復(fù)雜關(guān)系中找到一個模式顯然是徒勞的,即使找到也必然是主觀化和簡單化的。陶東風(fēng)最后說:“我國的文學(xué)史研究現(xiàn)狀確實太不能令人滿意了,而落后的關(guān)鍵依敝人之見又是因為理論太陳舊、太落后,因此理論的更新應(yīng)在實際的重寫之前?,F(xiàn)在看來,理論的更新與實際的重寫比起來,是一個更為艱難的任務(wù)?!蔽业目捶ㄓ悬c(diǎn)不一樣,如果說1950到1970年代文學(xué)史研究的缺陷(不完全是落后)確與理論的偏頗、僵化有關(guān)的話,那么1980年代以來文學(xué)史著作(不是研究水平)之不能令人滿意,主要是編撰者文學(xué)史知識準(zhǔn)備的不足。依我看,以目前的文學(xué)史知識積累,除先秦到六朝一段,其他是難以產(chǎn)生完整、充實、深刻的文學(xué)通史著作的。至于理論的更新,也依賴于文學(xué)史知識的積累,姚斯稱文學(xué)史研究是對文學(xué)理論的挑戰(zhàn),意義就在這里。無論是《歷史哲學(xué)》的作者黑格爾,還是《藝術(shù)史哲學(xué)》的作者豪澤爾,他們本人都是歷史、藝術(shù)史知識淵博深厚的學(xué)者。我們現(xiàn)在集體撰寫文學(xué)史的學(xué)者,水平參差不齊,很難保證全書達(dá)到較高水準(zhǔn)。而個人獨(dú)立著書,除了處理材料規(guī)模較小的文學(xué)史外,一般都缺乏應(yīng)有的厚度。許多專體文學(xué)史前繁后簡,前詳后略,給人虎頭蛇尾的感覺。在這樣的知識水平下,不要說文學(xué)史理論的豐富和深化,就是文學(xué)史編撰也難期望產(chǎn)生翔實豐厚的成果。
《中國多民族文學(xué)史論》的作者是長年從事少數(shù)民族文學(xué)史研究的學(xué)者,這部著作首次從多民族文學(xué)史建設(shè)的角度,論述中國各民族文學(xué)史研究和編撰的歷史、現(xiàn)狀、實踐經(jīng)驗和理論難題。中國是個多民族的國家,民族問題一直是個比較復(fù)雜的課題。綜合性的文學(xué)通史如何處理文學(xué)史中的民族文學(xué)問題,一直停留在口頭討論上。作者根據(jù)自己編寫少數(shù)民族文學(xué)史的經(jīng)驗,提出“化合理論”,討論了多民族文學(xué)史中的族際關(guān)系問題。同時還對民族文學(xué)產(chǎn)生、發(fā)展和演變的歷史過程,民間文學(xué)作品及作者生存年代的判定,少數(shù)民族文學(xué)史的體例等問題提出了自己的看法,可以說體現(xiàn)了1980年代的文學(xué)史觀念及思考的深度。書中將中國文學(xué)史的建設(shè)分成文史混雜的籌建階段、漢語文學(xué)史編寫階段、各民族文學(xué)史編寫階段、各民族文學(xué)關(guān)系史研究階段、《中華民族文學(xué)通史》編寫階段五個階段,又將少數(shù)民族文學(xué)史的建設(shè)分為五個時期,記錄了建國后少數(shù)民族文學(xué)研究的歷程。附錄《中國少數(shù)民族文學(xué)史文學(xué)概況總目提要》《中國各民族文學(xué)史著作編年總目》,有些實用價值。
陳伯海的《中國文學(xué)史之宏觀》是在總體文學(xué)史的廣闊視野中思考中國文學(xué)史的發(fā)展過程及其規(guī)律的嘗試,其思路和問題與王鐘陵有部分重復(fù),但作為論文發(fā)表實際上在王鐘陵之前。他首先將宏觀研究和微觀研究的范圍作了區(qū)分,“將超越個體作家研究作品課題范圍的綜合性研究歸入宏觀范疇”,它由三個層次組成:有關(guān)個別作家群、社團(tuán)、流派、思潮乃至文學(xué)“范式”的考察,屬最低層,是宏觀文學(xué)中的個體研究;就兩個以上的上述單位間的聯(lián)系、比較、承遞、轉(zhuǎn)換等論述,屬中間層,是宏觀文學(xué)中的群體研究;而對于一時代、一民族甚至更大范圍的文學(xué)現(xiàn)象做出概括,則屬于高級層,是宏觀文學(xué)中的總體研究。他認(rèn)為,宏觀研究不僅是對象范圍的擴(kuò)大,更是研究意識的轉(zhuǎn)變,它的研究方法建立在“有機(jī)整體”的基本觀念上?;谶@一結(jié)論,陳著從本體論和方法論兩方面論述了中國文學(xué)史及文學(xué)史學(xué)的基本問題。上編本體論,分“傳統(tǒng)的中國社會與文化”“民族文學(xué)的特質(zhì)”“文學(xué)史之鳥瞰”“漢語及其文學(xué)功能”“中國文學(xué)與世界”五章,將中國古典文學(xué)的基本特征作了全面的分析和論述,其中以三個周期、三種力量、三次高潮來概括中國文學(xué)史的走勢,我以為是值得聆聽的見解。下編方法論,分“傳統(tǒng)文學(xué)史觀之演進(jìn)”“近世文學(xué)史觀之變遷”“文學(xué)動因與三對矛盾”“文學(xué)動向與一串‘圓圈’”“文學(xué)史上的進(jìn)化”五章,旨在“從系統(tǒng)回顧本民族文學(xué)史觀的建構(gòu)和演變?nèi)胧郑诳偨Y(jié)歷史經(jīng)驗教訓(xùn)的基礎(chǔ)上,努力揭示文學(xué)發(fā)展的客觀規(guī)律性,為建設(shè)科學(xué)的文學(xué)史方法論開辟道路”。通觀五章的論述,可知他所說的“文學(xué)史觀”實際上只是文學(xué)史的發(fā)展觀,離文學(xué)史觀的全部內(nèi)容還有一定距離。不過在發(fā)展觀上,他對古代、近代的各種理論及其演進(jìn)梳理得比較清楚,對1949年以來文學(xué)史研究的庸俗社會學(xué)和形而上學(xué)傾向也作了批判性的反思。在文學(xué)史發(fā)展的動力問題上,他將文學(xué)史進(jìn)程中經(jīng)常起支配作用的因素概括為文學(xué)與生活、思維與形象、文學(xué)現(xiàn)象與文學(xué)現(xiàn)象三對矛盾,認(rèn)為由三者的交感共振可大致測斷一個時期文學(xué)的基本風(fēng)貌和演變軌跡。我覺得陳先生對問題的三個方面及其關(guān)系的把握應(yīng)該說是觸及實質(zhì)的,但舉例分析似乎有點(diǎn)落在“矛盾論”的理窟中,不僅所謂“矛盾”有些牽強(qiáng),各組“對立統(tǒng)一”也稍顯得生硬,好像只是“斗爭”論的翻版,或許是思維模式和工具(術(shù)語)的陳舊妨礙了思想表達(dá)的細(xì)密和深刻。同樣的,他把文學(xué)潮流演進(jìn)的周期性歸結(jié)為一個螺旋式上升的圓圈,似乎也過多地沿襲了辯證法的基本原理。文學(xué)史與哲學(xué)史的基本性質(zhì)畢竟是很不同的,將文學(xué)史的發(fā)展比附于哲學(xué)史,首先就犧牲了文學(xué)史的開放性。另外,對文學(xué)潮流的趨勢(螺旋上升或螺旋下降)及周期的時間跨度的確定(肯定或否定的具體時點(diǎn)),由于缺少相應(yīng)的單位規(guī)定,也給人“此亦一是非,彼亦一是非”的感覺。就拿駢文來說,它一向與古文在不同的領(lǐng)域并行發(fā)展,凡才大的作家如李商隱、尤侗、陳維崧、袁枚、吳錫麒等都兼擅其美。這在駢文正常發(fā)展的時代不成為問題,只有到駢文式微的時候,才會有阮元、李兆洛等出來為其張目,形成表面上的對立??墒怯脠A圈的模式一解釋,駢文的歷史就變成與古文對立的肯定、否定交替的螺旋過程,這我想是駢文學(xué)者很難同意的。文學(xué)史的進(jìn)化觀,我認(rèn)為是陳著有價值的理論啟示之一,將進(jìn)化區(qū)別為特殊進(jìn)化和一般進(jìn)化,將進(jìn)化定義為“美學(xué)結(jié)構(gòu)的有序化程度逐漸提高,表現(xiàn)人生的社會功能愈益擴(kuò)大”,都是可取的??偟恼f來,陳著對中國文學(xué)史的整體把握顯然有目的論和決定論的傾向,文學(xué)發(fā)展的規(guī)律完全與唯物辯證法的基本原理對應(yīng)起來。盡管作者良好的文學(xué)史素養(yǎng),使文學(xué)史的發(fā)展在上述理論模式的解釋中呈現(xiàn)出完美的邏輯軌跡,但歷史現(xiàn)象的非目的性、非規(guī)律性、非邏輯性的一面畢竟被遮蔽了。雖然他也指出了非進(jìn)化性、隨機(jī)性傾向的存在,可是當(dāng)文學(xué)史的解釋由規(guī)律占主導(dǎo)地位時,其過程還是不可避免地呈現(xiàn)為一個簡單清晰的圓圈或曲線。這即使從現(xiàn)有的文學(xué)史知識來看也是難以令人信服的,更何況現(xiàn)有文學(xué)史知識的積累還很膚淺呢?歸根結(jié)底,無論陳著提出了什么命題或這些命題能否成立,它的理論意義都不在這里,它啟發(fā)我們的是對文學(xué)史現(xiàn)象作更深一層的思考,努力揭示文學(xué)現(xiàn)象背后的文學(xué)史的深層運(yùn)動,并思考其連續(xù)性和邏輯性。以上幾部著作,雖各有商榷的余地,但都能從不同方面給人啟示,有可供解釋和發(fā)展、深化的活力,相比之下,鐘優(yōu)民主編的《文學(xué)史方法論》,看上去雖折衷平正,但殊無新意,也不具有理性的深度和啟示性,茲從略。
第三個方面是對文學(xué)寫作歷史的回顧和經(jīng)驗總結(jié)。1990年代以來,以《文學(xué)史》《學(xué)人》為中心,刊出了一系列檢討文學(xué)史舊籍的論文,包括夏曉虹評林傳甲《中國文學(xué)史》與梁啟超《中國之美文及其歷史》、周月亮評劉師培《中國中古文學(xué)史》、葛兆光評謝無量《大文學(xué)史》、朱曉進(jìn)評周作人《中國新文學(xué)的源流》、吳方評陳子展《最近三十年中國文學(xué)史》及陳平原評述胡適、魯迅的文學(xué)史研究的文章,對今人的文學(xué)史著作,如柳存仁《中國文學(xué)史》、司馬長風(fēng)《中國新文學(xué)史》、夏曉虹《晚清文學(xué)改良運(yùn)動》,陳國球、王宏志和季鎮(zhèn)淮、錢理群也從文學(xué)史寫作的角度進(jìn)行了分析。這些文章后來大多收入陳國球等編的《書寫文學(xué)的過去》(臺灣麥田出版,1997)一書。1995年章培恒主編三卷本《中國文學(xué)史》的出版并獲得商業(yè)成功,使文學(xué)史再度成為古典文學(xué)界的焦點(diǎn)話題,由此引發(fā)的評論和筆談(如《復(fù)旦學(xué)報》發(fā)表的博士生筆談)所包含的理論思考已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了評論這部文學(xué)史本身。陳平原在1995年香港科技大學(xué)人文學(xué)部主辦“中國文學(xué)史再思”討論會上提交的論文,從“文學(xué)史”的起源來闡明文學(xué)史寫作的動機(jī)和功能,通過分析清末民初傳統(tǒng)書院與西式學(xué)堂在文學(xué)課程設(shè)置上的差異,追溯中西文學(xué)教育及史書體例的不同特征,說明詩文評和文苑傳的傳統(tǒng)寫作—閱讀方式在近代受到西方教育體制及學(xué)術(shù)思想的極大沖擊,終于以作為京師大學(xué)堂課本的林傳甲《中國文學(xué)史》為契機(jī),完成了“文章源流”到“文學(xué)史”的轉(zhuǎn)變。他的研究為近代文學(xué)史的誕生提供了令人信服的解釋。更系統(tǒng)地回顧近代以來中國文學(xué)史的編撰歷史的研究,是戴燕關(guān)于民國初期文學(xué)史寫作的兩篇論文《文學(xué)·文學(xué)史·中國文學(xué)史》(《文學(xué)遺產(chǎn)》1996年第6期)、《怎樣寫中國文學(xué)史——本世紀(jì)初文學(xué)史學(xué)的一個回顧》(《文學(xué)遺產(chǎn)》1997年第1期)。前文細(xì)致地論述了中國文學(xué)史在西學(xué)東漸的背景下萌生,由教育制度變革而催化的歷程,對文學(xué)史草創(chuàng)過程中文學(xué)觀念的由亂到清,文學(xué)史的近代框架與古典學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的結(jié)合等一系列問題,都作了深入、周到的分析,為我們勾勒出近代文學(xué)史學(xué)的初期圖景。不過,她對文學(xué)史著作者對目錄學(xué)、史學(xué)傳統(tǒng)及古代詩文評資料過分依賴的問題,似乎過于強(qiáng)調(diào)了學(xué)術(shù)傳統(tǒng)與傳統(tǒng)文學(xué)批評的影響力,而未意識到以傳統(tǒng)的文學(xué)教養(yǎng),即出于創(chuàng)作目的,以學(xué)習(xí)、借鑒為主的研究,加上學(xué)科草創(chuàng)階段的知識準(zhǔn)備,是拿不出自己的見解來編寫文學(xué)史的。在教案、講義基礎(chǔ)上匆忙編成的文學(xué)史,只能是新框架和舊材料的混合體。且不說只寫了三個月的林傳甲的文學(xué)通史,就是文體史也不能避免這種結(jié)果,1928年出版的李維《詩史》便是一例[185]。1931年,胡云翼在《中國文學(xué)史·自序》里說得再明白不過:“中國到現(xiàn)在還沒有一部理想的完善的文學(xué)史,其原因并不在這些文學(xué)史家沒有天才和努力,實因中國文學(xué)史的時期太長,作者太多,作品太繁,遂使編著中國文學(xué)史成為一件極困難的工作?!敝离y,應(yīng)該耐心作些積累,別草率上馬,但就是批別人頭頭是道的胡氏本人,寫一部文學(xué)史也不到半年,這怎么能讓我們對他們的著作抱有太高的期望呢?
4.對文學(xué)史學(xué)的兩點(diǎn)思考
在回顧近年文學(xué)史學(xué)的發(fā)展時,我逐漸形成兩點(diǎn)看法,一是關(guān)于文學(xué)史學(xué)的基本構(gòu)成,二是對文學(xué)史的態(tài)度。
文學(xué)史學(xué)經(jīng)過十年的思考和討論,學(xué)科的內(nèi)涵和外延已越來越清晰。關(guān)于它的定義,似乎可以表述為:文學(xué)史學(xué)是文學(xué)學(xué)科中以文學(xué)史理論及各種類型的文學(xué)史著作的編撰為研究對象的一個分支學(xué)科。但關(guān)于學(xué)科內(nèi)容的基本構(gòu)成,似還有進(jìn)一步討論的必要。1997年莆田會議的結(jié)論是將文學(xué)史學(xué)分為文學(xué)史原理、文學(xué)史學(xué)史、文學(xué)史批評三部分。我的看法略有不同,認(rèn)為可分為文學(xué)史原理、文學(xué)史理論史、文學(xué)史編撰史三部分,各自包含的具體內(nèi)容是:
文學(xué)史原理——關(guān)于文學(xué)史的本質(zhì)、對象、單位、視角、范疇、內(nèi)容、范圍、結(jié)構(gòu)、形式、類型、功能等基本問題的研究。
文學(xué)史的理論史——關(guān)于歷來不同的文學(xué)史學(xué)說、理論命題、基本概念的歷史研究。
文學(xué)史的編撰史——關(guān)于歷來編撰文學(xué)史的方法、形式、經(jīng)驗、成果的研究。
文學(xué)史原理、文學(xué)史學(xué)史、文學(xué)史批評的三分法顯然是對應(yīng)于“文學(xué)”學(xué)科的文學(xué)理論、文學(xué)批評和文學(xué)史三分結(jié)構(gòu)的,但文學(xué)史學(xué)的對象——文學(xué)史編撰不像文學(xué)創(chuàng)作那樣無論在內(nèi)容上在形式上都具有極大的豐富性和獨(dú)創(chuàng)性,批評在文學(xué)史學(xué)中占有的分量顯然是不能和文學(xué)批評相提并論的。相反,文學(xué)史理論卻是從文學(xué)史發(fā)生以來就在同步發(fā)展的知識系統(tǒng),其內(nèi)容之豐富尚未引起足夠的重視,對這部分內(nèi)容的認(rèn)真探討將構(gòu)成文學(xué)史學(xué)的重要組成部分。因此,我覺得文學(xué)史批評可以包括在文學(xué)史編撰史中,而文學(xué)史理論史則需要獨(dú)立出來。如果說文學(xué)史批評具有面向現(xiàn)時的性質(zhì),與編撰史的指向有些抵觸、沖突,那么就想想我們的當(dāng)代文學(xué)批評和當(dāng)代文學(xué)史研究吧:“現(xiàn)在”是發(fā)生的,每個發(fā)生的“現(xiàn)在”當(dāng)它被意識到時已成為“過去”,現(xiàn)象永遠(yuǎn)屬于歷史的范疇。當(dāng)代的文學(xué)史編撰仍然可以是歷史研究的對象,也只有在歷史的參照系中,我們才能進(jìn)行成功的批評。所以說,文學(xué)史批評本身也可以說是一種歷史研究。
盡管我一直都從事于文學(xué)史研究,也不停地在思考文學(xué)史學(xué)的問題,但對文學(xué)史寫作于古典文學(xué)研究的意義,我的看法是有所保留的。不用說,對文學(xué)史的關(guān)注意味著對文學(xué)事實之邏輯性的通盤思考,意味著古典文學(xué)學(xué)科自我意識的增強(qiáng)和學(xué)科整體認(rèn)識水平的提高,但這并不決定也不需要帶來對文學(xué)史寫作的迷戀。眾所周知,中國是個歷史的國度,自古以來中國讀書人的最高著作理想就是修史。司馬遷以刑余之人,身殘?zhí)幏x,所以能忍辱茍活者,就因為《史記》寄托著他“究天人之際,通古今之變,成一家之言”的理想。在中國的歷史上,修史一直是話語權(quán)力的象征,對當(dāng)今王朝的存在合法性(正統(tǒng))的論證,對正統(tǒng)思想的獨(dú)斷闡釋,以及由此決定的對社會理想的描述,無不是通過修史實現(xiàn)的,所以從孔子、韓愈、朱熹到黃宗羲都要以修史奠定自己的事業(yè),修史于是被賦予神圣的色彩。盡管在中國當(dāng)代的現(xiàn)實狀況下,修史未必能構(gòu)成一種話語權(quán)力而只能成為權(quán)力話語的影子,但受傳統(tǒng)觀念的無形影響,學(xué)者們還是對編撰文學(xué)史投入了過分的熱情。事實上,許多學(xué)者畢生的目標(biāo)不就是要寫出一部厚厚的文學(xué)通史或?qū)J穯??而出版一部文學(xué)史也常被視為學(xué)業(yè)成就的標(biāo)志。這真是一個常識問題上的迷誤。我們應(yīng)該認(rèn)真想一想,編撰文學(xué)史對于古典文學(xué)研究來說就真的那么重要嗎?
回顧近代以來文學(xué)史的編撰,熱衷于編撰文學(xué)史者不外兩類人,一為年輕學(xué)者,一為教師。年輕學(xué)者讀書未廣,一管窺天,恒以為有獨(dú)得之秘,總想推陳出新,成一家之言;教師講授需編教案,積有年所,自然成書。這兩種人以外的學(xué)者,則日見己所欲言早已為前人所道,即便偶有獨(dú)到發(fā)現(xiàn),沒有教書的需要,也不屑于重復(fù)他人,更不樂于重復(fù)自己——有這個炒冷飯的功夫,研究新問題,撰寫新論文,豈不更有趣?實際情況正是,最優(yōu)秀的文學(xué)史研究者都不是以通史或?qū)J分鞯於ㄆ鋵W(xué)術(shù)成就和地位的,雖然也有《十九世紀(jì)文學(xué)主潮》《英國文學(xué)史》這樣的名著與勃蘭兌斯、泰納的大名相連,但那畢竟只是他們畢生業(yè)績的一部分,更不是他們聲名交關(guān)的全部成就所在。從學(xué)術(shù)價值的角度說,通史著作永遠(yuǎn)落后于專題研究的水平。通常只有專題研究的成果積累達(dá)到一定程度,才形成編撰以綜合和總結(jié)現(xiàn)有成果為目的的文學(xué)通史的要求,即使是表達(dá)個人見解的文學(xué)史著作也只能是在這個基礎(chǔ)上產(chǎn)生。照這么看,文學(xué)史著作實在遠(yuǎn)沒有通常認(rèn)為的那么重要,根本不需要那么多的人寫那么多的書。遺憾的是,在大量的人力投入和出版社的盲目上馬中,沒有人思考文學(xué)史的讀者對象:它們究竟寫給誰看?從嚴(yán)格意義上說,讀者是不能憑文學(xué)史著作來了解文學(xué)史的,正如瑙曼說的,“大多數(shù)讀者對于文學(xué)史持相對冷漠的態(tài)度,可能很大程度上是由于文學(xué)史有一條不可逾越的界限。作品的現(xiàn)時性是形成它的審美經(jīng)驗的前提,而作品一旦具有了現(xiàn)時性它就脫離了文學(xué)史所要重構(gòu)的歷史性的那一面。所以,文學(xué)史所提供的知識不能代替在閱讀中實現(xiàn)的作品的審美經(jīng)驗”[186]。這難道不值得熱衷于寫文學(xué)史的我們深思嗎?當(dāng)然,這和文學(xué)史學(xué)研究是兩回事,或許也可以是說文學(xué)史學(xué)的一個理論問題。總之,當(dāng)我們準(zhǔn)備進(jìn)入文學(xué)史寫作時,確實應(yīng)該先認(rèn)真想一想,已經(jīng)有那么多文學(xué)史了,為什么還要寫文學(xué)史?真有那么多新內(nèi)容值得寫新的文學(xué)史嗎?我真能寫得比現(xiàn)有的文學(xué)史更好嗎?我想寫給誰看?誰會對我寫的文學(xué)史感興趣?把這些問題一一斟酌后,也許我們就不再有寫文學(xué)史的興趣和沖動了?有工夫何不干點(diǎn)別的呢?