代序:冕回來了!
這本書是我爺爺——喬秋遠(yuǎn)的日記、家信集,以及與他有關(guān)的回憶、紀(jì)念文章、圖片等。日記和家信記載的時(shí)間段,從1930年10月到1941年8月,整11年。11年的時(shí)間,爺爺從一個(gè)初諳世事的青年學(xué)生,懷著理想和希望,一步步走向社會,最終走上民族解放的戰(zhàn)場——抗日戰(zhàn)爭期間,他成為一個(gè)戰(zhàn)地記者。這11年時(shí)間,也是中國處在內(nèi)患外侮時(shí)期。內(nèi)戰(zhàn)兵燹連禍,百姓生靈涂炭;侵略者欺侮、掠奪和強(qiáng)暴,中國人民遭受深重的苦難。
爺爺是一個(gè)從家族大院(喜園)和鄉(xiāng)間私塾走出來的知識青年。我的家鄉(xiāng)在豫西伊洛河畔,這里是中華文化最富傳統(tǒng)、集厚之地。爺爺知道家庭給予自己精神上的力量,但是也很清楚家庭加在身上的桎梏,自己所受教育在思想、學(xué)識上的局限;他能夠悟出求索的方向,選擇自己要走的道路。在那個(gè)紛亂、動蕩的年代,他的肉體和精神都在掙扎。所幸的是,他沒有沉淪,心志沒有湮滅,一直心存希望,懷著理想,艱難地走著自己的人生之路,磨礪思想,探索真理,追尋光明。日記和書信不僅是他的心路歷程,也記載了這一時(shí)期的歷史。因而,本書也是一份珍貴的歷史資料。當(dāng)然,也是我的家史的一部分,我們喜園家族史的一部分。
喬秋遠(yuǎn),本名喬周冕,筆名冠生、秋遠(yuǎn),1909年出生,祖籍河南省偃師縣夾溝鄉(xiāng)。
夾溝鄉(xiāng)位于豫西伊洛河畔,緱山腳下。緱山景色清秀神奇,四周平疇無際。此山東鄰中岳嵩山,南瞰伊洛二河,北瞻邙山黃河。清乾隆皇帝游歷到此,贊嘆緱山風(fēng)光秀麗:蘢蔥嵩岳連,子晉此升仙,割來太室三分秀,望去清伊一帶綿。
喬姓為夾溝鄉(xiāng)氏族大家。據(jù)“夾溝喬氏宗譜”記載,本家始祖喬昌,自明洪武年間從山西洪洞縣大槐樹下遷徙至此,世代繁衍,逐漸成為大家族。
我們家是夾溝鄉(xiāng)喬氏望族,喬家大院以“喜園”名,世代以教育、農(nóng)耕為業(yè)。爺爺自小聰穎,性沉靜,喜讀書,被家人認(rèn)為是可教人才。
我編集爺爺?shù)娜沼?、家信,便以“喜園文叢”又名之。其根據(jù)也是“喬氏宗譜”記載,喜園喬家先人喬東觀,曾有“喜園文叢”刊行于世。
1930年,爺爺考入開封市河南省立第一師范??茖W(xué)校學(xué)習(xí)。1933年畢業(yè),成績優(yōu)良,留師范附小任教。
1936年7月,爺爺遠(yuǎn)赴北平,準(zhǔn)備自修一年,考取北大注冊生,入學(xué)深造。
1937年7月,就在北大錄取考試前夜,“盧溝橋事變”爆發(fā),爺爺讀書不成,逃難回到河南,報(bào)國心切,進(jìn)入開封《河南民國日報(bào)》,執(zhí)筆為槍,投身抗擊侵略者的戰(zhàn)場。
1938年4月,爺爺以“河南民國日報(bào)特派記者”的身份,赴徐州會戰(zhàn)前線采訪。他以“冠生”為筆名,發(fā)出多篇戰(zhàn)場報(bào)道。
徐州會戰(zhàn)后,爺爺仍以特派記者身份赴黃泛區(qū)采訪水災(zāi)。他的采訪屢遭刁難,稿件多次被扣壓,甚至人身安全也受到威脅。萬般無奈之時(shí),爺爺找到中共河南省委,經(jīng)介紹去延安。
1938年年底,爺爺?shù)窖影?,更名“秋遠(yuǎn)”。先在“魯藝”學(xué)習(xí),后參加“魯藝戰(zhàn)地工作隊(duì)”,以國際新聞社特派記者、華北通訊站主任身份,在晉、陜兩地報(bào)道中共抗日根據(jù)地實(shí)情,報(bào)道八路軍抗擊日軍的戰(zhàn)斗。此時(shí),爺爺?shù)乃袌?bào)道均以“秋遠(yuǎn)”署名。他寫出幾十萬字的通訊、特寫、報(bào)道、小說等作品,通過國際新聞社,發(fā)往港澳、南洋中文媒體。爺爺?shù)母寮幻襟w爭相采用,廣受歡迎。
1942年年初,爺爺調(diào)到新華日報(bào)華北版、新華社華北分社,任編輯。
1942年5月,日軍在山西遼縣(今左權(quán)縣)“掃蕩”,襲擊八路軍總部,爺爺在突圍時(shí)犧牲,時(shí)年33歲。
1951年,偃師縣人民政府授予爺爺“革命烈士”稱號。
爺爺犧牲后,遺留在家鄉(xiāng)有大量日記、家信、詩文、札記等手稿。這些資料,歷經(jīng)戰(zhàn)亂和1949年以后的政治運(yùn)動,丟失、損毀了不少。至20世紀(jì)80年代初,傳到我手里時(shí),僅剩兩本日記,一本剪報(bào),三本信件匯集,還有一些零星材料。
2008年,我從“鳳凰網(wǎng)”副總裁的位置退下,開始整理爺爺?shù)娜沼浐图倚牛?dāng)然,同時(shí)還有其他文學(xué)創(chuàng)作。我最初的本意有二:一是看到這些日記和家信已經(jīng)磨損相當(dāng)厲害,如果不整理出來,再過幾年,紙張成為零碎,文字也將損毀,或者字跡無法辨認(rèn),因此,我想把它們?nèi)夸浫腚娔X,至少可以把文字保存下來。
其二,我想利用這些材料,以爺爺為原型,寫一部名為“喜園”的長篇小說,這也是我的家史。因此,將爺爺?shù)娜沼洝⒓倚配浫耄ǔ瓕懀╇娔X,邊錄邊熟悉那個(gè)年代,熟悉那時(shí)的環(huán)境、人物,對小說的構(gòu)思、創(chuàng)作會有很大幫助。
這并不是一件很容易的事。我每天早上六點(diǎn)起來,開始錄入,一直到八點(diǎn)。再轉(zhuǎn)做其他事。經(jīng)過幾年的努力,到2013年年底,爺爺?shù)娜沼浐图倚湃夸浫腚娔X,并且編輯、整理完成。我覺得自己算完成一件大事。這本文集中所述及的人,有些他們的后人還在,若將這些文字印刷成書,他們看到自己的親人在半個(gè)多世紀(jì)前的一言一行,該是多么欣慰啊!
這本文集的抄錄、編輯、注釋,完全由我一個(gè)人完成。故注釋多采用本家稱呼。書中涉及的家庭成員,人和事,還有各方的背景,在“序”有解釋的,可能在文中還有,不算重復(fù)。
喜園:即夾溝鄉(xiāng)的“喬家大院”。因先人喬東觀有“喜園叢書”,故后人將此院名為“喜園”。其實(shí),該大院內(nèi)又分為幾個(gè)院子,分別為兄弟幾人所有。曾祖父喬榮筠的院子名“喜園”,也有稱“熙院”、“西院”的。
又因曾祖父為長子,故對外將喬家大院統(tǒng)稱“喜園”。
我們家在土改時(shí)被劃為“地主”,“喜園”被拆分。2007年,我曾回夾溝,在親戚帶領(lǐng)下,觀看了殘留的“喜園”舊址。我大致測算一下,喜園外墻東西有50米寬,南北約60多米長,總占地面積超過3000平方米。
祖母:即爺爺?shù)哪棠?,“喜園”中的老祖宗。這個(gè)老祖宗是喬東觀的夫人,姓孫。夾溝喬氏宗譜對她有記載。
喬東觀在“偃師夾溝村喬氏宗譜”中有記載,排列在喬氏十七世孫。宗譜記載他“庚子辛丑副貢”,“善書法,松雪體,著有喜園叢書,春潤集,并纂喬氏宗譜”?,F(xiàn)流傳于世的刻印本“偃師夾溝村喬氏宗譜”一套五冊本,即是喬東觀最后一版修編,后經(jīng)喬榮筠校訂。書內(nèi)有二人圖章為證。
老祖宗有四個(gè)兒子:喬榮筠、喬榮圖、喬榮橫、喬榮科,還有兩個(gè)女兒。
爺爺在日記中寫道:我是三歲即歿了親生母親。偉大的母親之愛,完全是在祖母跟前領(lǐng)略到的。爺爺就是這位老祖宗(奶奶)養(yǎng)大的,他和她的感情很深。
父親:即喬榮筠,我的曾祖父。他是喜園長子,家族之內(nèi),凡事以他為大。
曾祖父字“竹坡”。他一生喜好畫竹,尤其風(fēng)竹。臨摹板橋的風(fēng)竹,是他一大愛好。因開館(辦私塾)為師,鄉(xiāng)間有祭奠、銘志、刻碑、修撰,甚至紅白喜事,都請他作文,寫對。他還兼《偃師縣志》的“編修”,這也是他很得意的頭銜。友人尊重他,以“竹坡先生”稱之。我手頭有一幅他的畫,是明若二姑奶(明若是他親閨女,出嫁時(shí)帶走一張畫陪嫁)保存下來的,這幅畫配詩,畫寫意,詩表人。讀者可以在本文集的“圖片集”看到這幅畫,借此認(rèn)識這位老先生的風(fēng)采。
曾祖父是一個(gè)鄉(xiāng)儒,自以為“師”,對我爺爺“授業(yè)、傳道、解惑”等示兒之舉,是他生活中很重要的部分。他在爺爺?shù)募倚胖?,多有批注,或眉批,或夾批,所批的文字,我均加括號,并注明“喬竹坡批”字樣。另外,讀者在爺爺?shù)娜沼浝?,也可以看到這位老先生教育兒子的精彩語言。
叔父:文集中稱叔父的,一般指爺爺?shù)乃氖甯竼虡s科,我應(yīng)該尊稱他“四老爺”。
四老爺在外面“做事”,曾在吉鴻昌部任政訓(xùn)處長,授中校銜。文集所載的年月,他已經(jīng)脫離部隊(duì),在地方鐵路任職,先后在津浦、平綏鐵路任職。
四老爺在家有妻,爺爺稱她“四嬸”(有排序);有一女,日記和家信中稱“修妹”、“修若”。但是,1933年,四老爺在南京工作時(shí),又娶了一個(gè)17歲的姑娘李玉清為妻。李玉清是山東泰安人,當(dāng)時(shí)還在中學(xué)念書。我爺爺稱李玉清“嬸母”(無排序)。
李玉清于1937年5月,帶著3歲的女兒,隨來北平游玩的二老爺喬榮圖回到夾溝。李玉清漂亮,又是個(gè)學(xué)生,穿戴、風(fēng)度與鄉(xiāng)間截然不同。聽我奶奶說,她進(jìn)村時(shí)很轟動,鄉(xiāng)鄰們都涌到街邊看她。
有關(guān)四老爺?shù)那闆r,讀者可見本文集附的懷念集,“一位被埋沒名聲的抗日英靈”一文。
二叔:即喬榮圖,按規(guī)矩,我尊稱他“二老爺”。20世紀(jì)50年代,我上小學(xué)前,四月間,曾隨奶奶回夾溝,見過這位“二老爺”。他是一位和藹可親的老爺爺,瘦瘦的,穿著一件長夾袍,端著一個(gè)水煙袋,“咕嚕咕?!钡匚鼰?。他見我對水煙袋好奇,每次吸煙,總坐在我身旁,也不說話,每一個(gè)動作都做得很慢,讓我看仔細(xì)。我在家住了幾天,二老爺整天拉著我的手,滿村子轉(zhuǎn)悠,逢人就說“慶跟前的”(慶,指我父親喬元慶),然后站著等人家夸獎,人家便好聽話說了一馬車;然后二老爺領(lǐng)著我到下一個(gè)人跟前,說“慶跟前的……”我臨走時(shí),他給我扎了一個(gè)飛鳥形狀的風(fēng)箏,還將一個(gè)舊的纏線卷子給我拉風(fēng)箏線。
喜園諸弟妹:爺爺是長門長子,除了父親外,他還有三個(gè)叔父,各人又有自己的兒女,因此喜園有諸多弟妹。喜園排名規(guī)則,爺爺那一輩為“周”字輩,他下面有同父異母弟弟周爵,有二老爺?shù)暮⒆又馨?、周炎,有三老爺?shù)膬鹤又墉t;女孩子無排名,但名字最后一個(gè)字都以“若”名,爺爺有同父異母妹妹泉若、明若,有二老爺?shù)呐畠喊闳?、九若,有四老爺?shù)呐畠盒奕?、寧若。算下來,喜園有大小孩子十幾個(gè),算熱鬧了。
本書所涉及年代,除了泉若出嫁,其余弟妹均孩童,第三代只有我父親和姑姑。
元慶、慶兒:即喬元慶,爺爺?shù)膬鹤?,也是我父親。
爺爺對我父親的教育非常操心,教育不僅在學(xué)校,還有家庭和社會。現(xiàn)在稱“三位一體”。爺爺是從舊教育制度下走出來的,他非常明白,一個(gè)落后的教育,能給孩子造成多么大的性格、思想、思維方式的障礙甚至扭曲。因此,他給家里的信,總是不厭其煩地訴說對兒子的教育,對喜園諸弟妹的教育。他認(rèn)為,這不僅是自己的責(zé)任,也是他的擔(dān)憂。
凡接受過傳統(tǒng)教育者,莫不對此擔(dān)憂。
爺爺有一句兒童教育的名言:該玩的時(shí)候好好玩,該學(xué)習(xí)的時(shí)候好好學(xué)。
我覺得,這句話勝過多少“熱愛”和“價(jià)值”的說教!
我父親周原,本名喬元慶,1927年出生,1943年參加八路軍,1948年進(jìn)新華社,改名周原;新華社河南分社記者;1957年,在三門峽水利工地,因?qū)憽皟?nèi)參”觸犯官僚,被劃為“右派”,遣送河南林縣勞改,遭受了數(shù)不清的迫害和磨難;恢復(fù)工作后,仍在新華社河南分社工作,采寫了新鄉(xiāng)七里營的史來賀,偃師岳灘的劉應(yīng)祥,“管得寬”精神,蘭考縣的焦裕祿;他是長篇通訊《縣委書記的榜樣——焦裕祿》的原稿作者,通訊中焦裕祿的主要事跡,均由他采訪、寫作完成,他筆下的焦裕祿“心里裝著全體人民,唯獨(dú)沒有他自己”,已經(jīng)成為中國新聞的經(jīng)典名句;父親記者生涯所寫的人物,至今沒有一人倒下,全都像他那樣站立著;他是新華社高級記者;中共十一屆三中全會后,他是中國第一批報(bào)道農(nóng)村改革的新聞記者,有“搶財(cái)神”等名篇。父親于2011年病逝,享年84歲。
我小時(shí)候,奶奶給我講爺爺?shù)墓适?,開始總說,你爺爺從開封回家,街坊鄰居都傳著說“冕回來了!”你爺爺上街,街坊媳婦們打開院門,對自家孩子說,冕上街了,快看冕走路的樣子。奶奶說這話的意思,是說爺爺走路的姿勢,透著文靜、儒雅的氣息,很被鄰居們欣賞,不僅成為一道街景,還被拿來教育孩子,希望自己的孩子做他那樣的人。
我覺得,爺爺沒有離開我們。他一直走在我前面,引著我的路,引著我們的路。
喬海燕
2016年7月5日