華麗上班族之生活與生存

二〇〇八年五月十一日，我?guī)е栋ɡ蛉藗儭穭〗M從重慶來到北京，翌日下午兩時二十分，我站在保利劇院的觀眾席觀看舞臺上為晚上演出進行的總彩排，忽然，我的膝蓋一軟，我本能地抓住欄桿試圖站穩(wěn)，不料欄桿左右搖擺。不知就里，我對自己說：“啊，它是有輪子的?！痹龠^十分鐘，舞臺上的燈光明顯在晃動，身邊的工作人員一言驚醒了我：“地震！”

那就是汶川傳來的地震。演出僥幸不受影響，在北京演完兩場后演員全部打道回府，剩我和F留下來感受大地震帶來的影響。那幾天，所有媒體鋪天蓋地、哀鴻遍野，每晚闔上眼前所見的都是凄涼景象。臨走前，全北京有那么幾分鐘在警報響起后把“時間”凝結(jié)，那是“國殤”一樣的對地震受難者的全民哀悼。

回到香港后第二天，約了張艾嘉談年底舞臺劇的主題。基于一早協(xié)議那將是出原創(chuàng)作品，我便大膽丟出心中唯一的名字：“生活與生存”。沒有故事，沒有人物角色，只有一個不見問號的問題：多少年來多少人都不知道怎樣面對、怎樣平衡、怎樣取舍的兩種狀態(tài)，在汶川地震發(fā)生后忽又無比鮮明地在我面前閃亮，如果說這五個字是幽靈，它們對人們造成的陰影，大抵只有莎士比亞在《王子復(fù)仇記》中哈姆雷特的名言可比：To be or not to be？有說它可被翻譯成“生存，抑或滅亡”，我卻一直認為英文的be對“存在”的定義提供更多的灰色地帶給我們游走—“生存，抑或滅亡”，到底極端一些。

為此，我認為“生活與生存”更有探討空間。我把想法告訴張艾嘉。她垂首一陣，然后說：“好?！睆拇?，我們像兩個合作寫論文的學(xué)生，一有時間便坐下來天南地北地嘗試找出題目的焦點與綱領(lǐng)—什么是生活？什么是生存？又，是什么造成生活與生存的矛盾？經(jīng)過數(shù)月的尋尋覓覓，我們決定把探索鎖定在二十一世紀現(xiàn)代人的生存（活）處境里，于是從“生存必須工作，但工作為什么總是讓人恐懼、逃避？因為工作扼殺生活？”等較為具體的命題落筆。又因為大多數(shù)現(xiàn)代人的工作形式就是通過“上班”，于是給“生活與生存”增添一個副題：“華麗上班族”。

在深圳記者會發(fā)布會上，張艾嘉被問及“上班族”緣何被戴上“華麗”的光環(huán)。記者言下之意，“上班”即使不是灰頭灰腦，也不見得可用“華麗”形容吧？“‘華麗’，是欲望的折射（就如它的英文，glamour，熠熠生輝的目的，當然是吸引眼球）。上班在現(xiàn)實中難免是營營役役，但當它被放在高速發(fā)展的城市來觀察，到CBD上班的一族還是會被投射成打工仔的‘明星’—看看他們身上的行政套裝，他們出入的高樓大廈，他們嘴中吐出來與權(quán)力有關(guān)的一干名詞，譬如股票、金錢?！?/p>

商業(yè)世界以華麗包裝。有記者問：“就像木村拓哉的《華麗一族》般，揭開外衣便看見內(nèi)里的不堪？”答案不用由主創(chuàng)說出來，眼下不少人沒頂于金融海嘯正好印證泡沫經(jīng)濟與繁華表象如何摧毀社會的信任和信心。張艾嘉對此感觸尤深，在《生活與生存》劇本最后定稿之前，她執(zhí)起筆，就所見所聞所想織出以十三個辦公室上班族關(guān)系錯綜復(fù)雜的一張網(wǎng)，寫成她創(chuàng)作間生涯里的第一部舞臺劇劇本。

我近年的舞臺作品如《包法利夫人們》、《水滸傳》、《西游記》、《萬世歌王》、《萬千師奶賀臺慶》等，均是“概念先行”。若表面是“名著改編”，內(nèi)里便是顛覆傳統(tǒng)與觀眾預(yù)期。又或以社會問題為主角，通常會以“表演”和“現(xiàn)象”撞擊出出人意表的火花。像《華麗上班族之生活與生存》般有故事情節(jié)，有人物關(guān)系的“傳統(tǒng)戲劇”，我真還是踏出了“自我挑戰(zhàn)”的第一步，幸好身邊有著最好的導(dǎo)師，張艾嘉。一般人認定她是描寫女性心理的個中高手，太錯了，這次合作下來，我發(fā)現(xiàn)她對男性的了解肯定高于很多的男人。容許我在這里透露一點《生活與生存》的劇情：張在劇中飾演的女波士，如果不是深諳男人的各式罩門，也就不可能把他們操控玩弄于股掌之間—她是女人，但爭先恐后的社會經(jīng)驗也把她訓(xùn)練成“男人”。

從影以來沒演過反派的她，將在這部“笑里藏刀悲喜劇”中翻云覆雨，為了生活，也為了生存。