男人與女人之戰(zhàn)爭(zhēng)與和平

一

創(chuàng)作一出三小時(shí)的舞臺(tái)劇，和寫一篇論文是沒(méi)分別的—當(dāng)然，它所成就的不是“學(xué)位”，卻是劇作者對(duì)自己、對(duì)社會(huì)的“期許”：我在我所選擇的題目上好好思考了一次，現(xiàn)在，就讓我與大家分享眼前的成果，以有趣的方式?！坝腥ぁ钡囊馑?，是它必須達(dá)到對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)有啟蒙的效果—不是被告知他們看見什么，是在看見的同時(shí)明白一點(diǎn)什么。說(shuō)得更具體，就是moment of truth。

排演《男人與女人之戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》時(shí)，我問(wèn)阿菇moment of truth怎樣翻譯成中文，她的答案不是“永恒真理”，而是“開竅”，繼而另一個(gè)聲音又說(shuō)：“頓悟?！笔堑?，藝術(shù)也好，人生也好，它們之所以打動(dòng)人心，就是在乎個(gè)中有多少教人剎那間的心清眼亮。所以，“如何看”是我生命中很重要的關(guān)鍵詞。“看”電影，不是把電影“看”完便完，因?yàn)檎嬲煌瓿傻倪^(guò)程，是經(jīng)歷尋找視覺而達(dá)致的穿越。

電影、戲劇、文學(xué)、畫作，以至社會(huì)事件，大多不會(huì)直接告訴我們其存在的理由和意義。愛情更不例外，一個(gè)人從映入眼簾到在心頭上驅(qū)之不去，很多時(shí)候都有著遠(yuǎn)比我們想象中復(fù)雜的緣由：因此，我相信有愛情，但不相信一見鐘情是“前世注定，宿世姻緣”。

一見鐘情，于我到底是一個(gè)人“如何看自己與別人異同之處”的學(xué)問(wèn)。只是“一見鐘情”作為很多人對(duì)“愛情”的崇高理想，它似乎否定了“學(xué)問(wèn)”在這段關(guān)系中扮演的角色—畢竟，它作為上聯(lián)，下聯(lián)該不會(huì)是“二見分手”吧？才剛碰頭就發(fā)現(xiàn)遇對(duì)上了先生或小姐，后來(lái)自然是“從今之后快快樂(lè)樂(lè)生活在一起”。

如此現(xiàn)成的結(jié)局，很難不被過(guò)分勤勞的我看成是“懶惰”。愛情的價(jià)值不就是來(lái)自兩個(gè)陌生人在互相了解中體味的甜酸苦辣嗎？假如甫見面便掉入歷史編寫的童話故事里，那種快樂(lè)極其量是參加化裝舞會(huì)式的快樂(lè)，完全公式化的“心想事成”，試問(wèn)可以帶來(lái)怎樣的moment of truth？

為了排一個(gè)戲而讀了好幾本“男人來(lái)自哪里”、“女人來(lái)自哪里”的“攻防教戰(zhàn)守則”后，我加倍覺得對(duì)“一見鐘情”的憧憬只是為了放心“閉上眼睛”：你所追求的那個(gè)人生下來(lái)不外是幫助你實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，偏偏現(xiàn)實(shí)不可能讓多數(shù)人如愿以償，難怪期望落空的碎片，會(huì)把這個(gè)時(shí)代的男男女女弄得傷痕累累。

二

不少人把有明星、偶像加盟演出的舞臺(tái)劇一律視為“噱頭”，并且懷疑作品的水平，若你問(wèn)我，這是一種“雙重偏見”。因?yàn)椋瑥膩?lái)就沒(méi)有人對(duì)有大明星壓陣的電影投不信任票，即使有，也是一邊斜著眼睛，一只手已興奮地往腰包掏錢買票。其中分別，自然又是“金錢萬(wàn)惡”所致—電影門票再昂貴，也貴不過(guò)真人演出的舞臺(tái)劇。

何其矛盾的大眾心理。只要那位“真人”能教大家把幻想和欲望寄托在他身上，哪怕是付出更高代價(jià)，也是先把門票弄上手再說(shuō)。然而七上八下的心情，有部分出現(xiàn)在看戲前—萬(wàn)一戲不好看，豈非賠了金錢又浪費(fèi)時(shí)間？另一部分是在看戲后有—早知戲是好戲，就不用花精力在憂慮上。不論哪種擔(dān)憂其實(shí)都是源自害怕自己“吃虧”，看電影不會(huì)有的壓力，因?yàn)橄M(fèi)比例不一樣，經(jīng)常令人恐懼自己花錢買難受。

當(dāng)然也不能說(shuō)類似心情完全沒(méi)有根據(jù)—理由太簡(jiǎn)單了，“戲劇”一向被供奉為殿堂級(jí)藝術(shù)—雖然成功的、經(jīng)典的作品沒(méi)有幾出不是在取得藝術(shù)成就的同時(shí)，也因廣受歡迎而獲得市場(chǎng)肯定—它一旦和“娛樂(lè)”掛鉤，就有媚俗、降格的嫌疑。分不開一出戲的性質(zhì)和取向，猶如強(qiáng)逼所有女人都只準(zhǔn)飾演“賢妻良母”，先別說(shuō)這種做法是否矯枉過(guò)正，首先，它本身就有因信心不足而壓抑人性的問(wèn)題存在：“戲劇”要有生命力，就不能戴上清教徒的面譜，它如果能夠“說(shuō)教”，為什么不可以“純嬉戲”？任何戲劇在劇場(chǎng)里，在舞臺(tái)上都可以得道或墮落，所以，胡鬧淪為無(wú)聊是創(chuàng)作人自己選擇的，但把無(wú)聊變成藝術(shù)，也可以是有才華的戲劇藝術(shù)家在示范化腐朽為神奇。因?yàn)檫@樣，我多番懇請(qǐng)大眾不要把戲劇以“商業(yè)”和“藝術(shù)”的分野論英雄—“藝術(shù)”也有失敗的例子，“商業(yè)”亦不一定等于言之無(wú)物。我對(duì)“優(yōu)”與“劣”的定義不是放在標(biāo)簽上，卻是要看一件作品有趣沒(méi)趣、有沒(méi)有視野和當(dāng)中蘊(yùn)含多少啟發(fā)性。

明星、偶像的加盟能夠做到好玩又有深度當(dāng)然最好，只是一些被不良經(jīng)驗(yàn)嚇怕了的戲劇觀眾往往對(duì)“明星戲劇”杯弓蛇影，甚至，更極端的例子，是“惡意中傷”。譬如，《華麗上班族之生活與生存》巡回內(nèi)地三十多場(chǎng)后，回到香港終站演出時(shí)，坊間便有謠言散播：“劇場(chǎng)內(nèi)粉絲們不理這是演唱會(huì)還是舞臺(tái)劇，一見偶像出場(chǎng)便高聲尖叫與猛揮動(dòng)熒光人名牌?！币馑际墙獭罢嬲睘榱藨騽∪雸?chǎng)的觀眾退避三舍。然而，這些可怕景象真有發(fā)生？抑或，只是“想當(dāng)然”？身為每一場(chǎng)演出都列席的觀眾又是導(dǎo)演的我，可以呈上每場(chǎng)的錄像帶作證，觀眾席中最干擾的舉動(dòng)只有“拍照”，但誰(shuí)敢一口咬定拿出攝影機(jī)者百分百是粉絲一族？以我的觀察，每次在舞臺(tái)下有閃光燈隨“咔嚓”一亮，通常都因舞臺(tái)上出現(xiàn)懾人畫面。以現(xiàn)代人什么都要留影紀(jì)念的習(xí)慣來(lái)看，硬要把“影響他人看戲”之舉全部歸罪于被偶像明星吸引進(jìn)場(chǎng)的“特定觀眾”，不是有心，也是間接栽贓吧？

另一種常見對(duì)明星偶像演舞臺(tái)劇的詬病是，他們?nèi)藲馐?，可是演技未臻踏足“藝術(shù)殿堂”的程度。舉個(gè)例子，《哈利·波特》男主角丹尼爾·雷德克里夫前年演出著名的《戀馬狂》，當(dāng)然是一票難求—明星效應(yīng)與角色需求確是相得益彰。但若你問(wèn)我，戲在他的加持之下可有更加精彩？答案是：“裸體演出部分確實(shí)搶眼球，但散場(chǎng)后對(duì)演出留下多少記憶？恐怕也只有男主角的全裸?！斌E聽不很正面的評(píng)價(jià)，其實(shí)想深一層也無(wú)傷大雅：《戀馬狂》放在這個(gè)時(shí)候演出的意義原來(lái)就不大，加上導(dǎo)演手法亦未曾“破舊立新”，那么丹尼爾演得好與不好就不足以成就或摧毀一臺(tái)戲。他的“求仁得仁”，因而體現(xiàn)在“某年做了一出令大家愿意買票入場(chǎng)看他（而又沒(méi)有太失望）的舞臺(tái)劇……”之中—志在看“他”，不是看“戲”，為什么不可以是在利用“藝術(shù)”提供“娛樂(lè)”的同時(shí)，也讓某撮既在意“美景”也在意“好酒”的醉翁兩者兼得？

只要導(dǎo)演能夠掌握大眾心理，又懂得演員的可看性在哪里，不論舞臺(tái)劇經(jīng)驗(yàn)是識(shí)途老馬還是初哥，他或她都可以因揮灑自如而教觀眾喜出望外。

三

敢把“男人和女人”當(dāng)成“主題”處理，其實(shí)不無(wú)膽戰(zhàn)心驚—試問(wèn)有哪一出戲劇沒(méi)有兩性戰(zhàn)爭(zhēng)？放眼目下的“戲劇市場(chǎng)”（我是說(shuō)針對(duì)年輕和具消費(fèi)力階層的“白領(lǐng)戲”），有幾部不是奇謀盡出，試圖在男人和女人“水火不容卻又不能沒(méi)有對(duì)方”的愛彼為難中尋找題材？

當(dāng)然，才寫完“愛彼為難”實(shí)時(shí)已覺不妥。光從捧場(chǎng)客大多數(shù)是女性看來(lái)，其實(shí)會(huì)把“男人和女人”視為奇難雜癥者中，的確是陰盛陽(yáng)衰—（一）愛情標(biāo)志著女性的“自身”和“天命”，這是現(xiàn)代女人換過(guò)多少襲時(shí)尚衣裳仍沒(méi)法擺脫的傳統(tǒng)心理；（二）當(dāng)溝通加上愛情的標(biāo)簽，馬上被提升至更高層次：合該是心靈上的“溝通”，是以“女人”一旦身陷情關(guān)，每句出自對(duì)象與自己口中的話語(yǔ)盡成了有待被反復(fù)聆聽和解構(gòu)的“密碼”。（一）和（二）加起來(lái)能讓“女人”找到“存在感”，但也可以相反的，使“她”在“他”的面前有若“對(duì)牛彈琴”。

故此，第一個(gè)被我鎖定的題旨，是“語(yǔ)境”差異。亦即，同一句說(shuō)話落在“男人”和“女人”的耳朵里會(huì)產(chǎn)生有幾不同的化學(xué)作用。

劇本，本來(lái)就是對(duì)社會(huì)的不同語(yǔ)境進(jìn)行檢驗(yàn)與創(chuàng)作。每次抓住命題，免不了又要開辟文字與話語(yǔ)的新戰(zhàn)場(chǎng)。在籌備劇本階段，我總以為是為了打官司而勞師動(dòng)眾—除了出自張艾嘉手筆的《華麗上班族之生活與生存》是例外。下列創(chuàng)作模式是從當(dāng)年《東宮西宮》系列時(shí)首開先河：先進(jìn)行大量數(shù)據(jù)搜集，繼而與臺(tái)前幕后全體團(tuán)隊(duì)共同研習(xí)，不知內(nèi)情的人會(huì)以為這是“查案小組”。最大的樂(lè)趣來(lái)自“在細(xì)節(jié)之中找到魔鬼，配合以讓觀眾恍然大悟的參與形式，劇本才能一步一天地地得以順產(chǎn)”（中途一定不缺痛苦的“難產(chǎn)”，如《華麗上班族之生活與生存》在張的定稿前便有王紀(jì)堯的四稿，《男人與女人之戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》也在三星期內(nèi)寫了三個(gè)版本，而第三稿與之前兩稿相比更是百分之九十全新創(chuàng)作）。

除了在編劇階段“扮演”律師，之后導(dǎo)演又要擔(dān)任“裁縫”。劇本能否讓演員發(fā)揮得宜，得看“量身訂造”可曾幫助角色達(dá)致理想效果。例子如裘德·洛站上舞臺(tái)挑戰(zhàn)《哈姆雷特》之所以教人引頸以待，也是出于個(gè)人氣質(zhì)與特定角色的相得益彰。此外，能夠“影而優(yōu)則劇”而變相接下前輩勞倫斯·奧利維爾令牌者，舍J先生其誰(shuí)？從最新版《王子復(fù)仇記》片段所見，J先生以輕裝上陣，布景亦不見累贅的亭臺(tái)樓閣，可想而知，他就是要以自然、舒服的姿態(tài)拿下萬(wàn)千戲迷的心。“恰如其分”不一定代表“手到擒來(lái)”，更多時(shí)候，那只是對(duì)一個(gè)上乘演員把戲服穿得無(wú)影無(wú)形的由衷佩服。

導(dǎo)演作為一部戲劇的總設(shè)計(jì)師，也是鼓勵(lì)演員在表演技術(shù)以外尋找精神力量的“心靈導(dǎo)師”，角色的建立是他必須領(lǐng)航的工作?！赌腥伺c女人之戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》在圍讀第一與第二稿之初，何韻詩(shī)、林依晨不約而同表示對(duì)何思思（何）與安琪（林）摸不著使力點(diǎn)，倒是王耀慶通過(guò)朗朗上口的臺(tái)詞把人物表現(xiàn)得活靈活現(xiàn)。個(gè)中原因不難理解：有過(guò)三次合作經(jīng)驗(yàn)，角色本身已累積足夠來(lái)自王耀慶的氣場(chǎng)。但，不能因此說(shuō)“他”于王是毫無(wú)難度—當(dāng)然不是，表面看來(lái)“簡(jiǎn)單”的男人，內(nèi)里何曾不是千回百轉(zhuǎn)，因?yàn)槲覀冋J(rèn)同張賢亮所言甚是：“男人的一半是女人”—然而，對(duì)比與林依晨、何韻詩(shī)的初次合作，我對(duì)王耀慶的想象無(wú)疑有著我認(rèn)識(shí)的他做底子。

兩位女士卻讓我在開始時(shí)如“摸著石頭過(guò)河”。時(shí)間，遂如水流一樣，我必須在湍急之中網(wǎng)住游魚—導(dǎo)演看演員不能光看外在—那叫“賣相”—他要抓住的，是“潛能”。林依晨在拍攝宣傳照片當(dāng)天已令造型師眼前一亮—穿上露肩小黑裙的她，儼然另一個(gè)濱崎步。何韻詩(shī)剛舉行過(guò)個(gè)人演唱會(huì)，連續(xù)四個(gè)晚上以紅旗制造紅海把紅館淹沒(méi)，但不知為何，一片沸騰的熱血性格中，卻隱隱透出她的“小王子”一面：恍如一個(gè)人活在只比她體積略大一點(diǎn)的某星球上。

為張艾嘉打造一部戲，前后七年的交往分秒原來(lái)未曾浪費(fèi)。何小姐林小姐再交淺言深，我到底還是她們眼中的半個(gè)陌生人。雖然有著大將之風(fēng)的兩位由始至終均不設(shè)心防地踏足排練場(chǎng)，可是，我只相信在編寫劇本時(shí)理應(yīng)打爛沙鍋問(wèn)到底，換了素材是演員，則言說(shuō)不但只能讓互相了解有限地奏效，就是憑氣質(zhì)臆測(cè)，也隨時(shí)流于是導(dǎo)演的一廂情愿。幸好劇中充當(dāng)二人橋梁的王耀慶給我提供很有用的解讀：“何是看上去男孩氣，內(nèi)心很女孩；林是外表溫柔，里面堅(jiān)強(qiáng)?！?/p>

王呢？在一張三人合拍的照片上，我題：“星星，月亮，太陽(yáng)”。何韻詩(shī)落下問(wèn)號(hào)：“誰(shuí)是誰(shuí)呀？”登時(shí)把我難倒—真要“看圖識(shí)字”，太陽(yáng)是熱力四射的王先生，月亮是柔情如水的林小姐，至于之前提及的“小王子”，豈不正是何韻詩(shī)，也就是星星的代號(hào)？然而，愈是與三人稔熟，愈是發(fā)現(xiàn)身份互易的無(wú)限空間。現(xiàn)在你該不會(huì)奇怪一度我曾考慮讓林小姐演女強(qiáng)人，又由何小姐來(lái)演王先生這位蝙蝠俠身邊的知更鳥（羅賓）。不過(guò)，再多奇思妙想之美亦比不上塵埃落定后的天衣無(wú)縫：劇中正是“小王子”何韻詩(shī)遇上了“小狐貍”林依晨，才意識(shí)到“以四根芒刺對(duì)抗世界的玫瑰花”者不一定是“女人”，也可以是以尖銳來(lái)掩飾脆弱的“男人”王耀慶。

更深入地認(rèn)識(shí)我的三位主角后，他們?cè)趧≈嘘P(guān)系的錯(cuò)綜復(fù)雜忽而出現(xiàn)奇跡般的一道“光”（本想說(shuō)是法國(guó)睿智派電影導(dǎo)演侯麥作品《綠光》中，那道有緣者才得見的一線希望：千山萬(wàn)水，擋不住你我來(lái)相會(huì)）—每個(gè)人會(huì)遇上每個(gè)人都因?yàn)樗▊儯┰ハ掠袡C(jī)的種子。誰(shuí)和誰(shuí)鏡花水月，誰(shuí)與誰(shuí)開枝散葉都不是“純屬巧合”，恰恰相反，分離聚合皆有安排，譬如說(shuō)，自知或半知或完全不自覺的“性別氣質(zhì)”。