金庸者誰
第二課
授課:孔慶東
時間:2014年2月25日火曜日申時
地點(diǎn):北京大學(xué)理科教室207
內(nèi)容提要:毀毀譽(yù)譽(yù)說金庸
我們今天是第二次來談金庸的問題,我想用這次課呢,來跟大家一起做一個思維訓(xùn)練——如何看待金庸。我上一次課的時候就說了,過了這么多年,金庸小說事實上已經(jīng)經(jīng)典化了。我們已經(jīng)超越了為金庸“平反昭雪”的那個時候,就好像一個人被看不起、被看成垃圾,我們要說他不是垃圾,把他身上的灰塵去掉,露出他的光彩,現(xiàn)在好像不用費(fèi)很多力氣做這個工作了——現(xiàn)在能夠比十年前、二十年前更客觀地看待一個人——而這個時候的很多問題會是真正的問題。我們文學(xué)研究和文化研究,很容易犯的一個毛病是:研究了誰,就說誰好。有的時候說他好,說得過分一點(diǎn)兒,這也是正常的。那么這個度在哪里?怎么樣避免走極端?
說到金庸,我們要怎樣看待金庸?說金庸好的,說金庸壞的,都可以說得很極端。我們并不因為金庸先生今年九十華誕,要向他獻(xiàn)禮,就說他怎么怎么好。我覺得想說一個人好,要先說一個人的壞;要想說一個人壞,就先說一個人的好。一個正直的學(xué)者,他有自己的學(xué)術(shù)觀點(diǎn),但是他不會掩藏那些對自己學(xué)術(shù)觀點(diǎn)不利的材料,不會掩蓋那些跟自己相對立的觀點(diǎn)。我們每個人一般都有一個專業(yè),頂多兩個、三個,大多數(shù)領(lǐng)域我們很難涉及。那么,我們怎么判斷一個學(xué)者是有良心的?怎么相信他在他專業(yè)的權(quán)威性?你就要看他是否掩藏對自己不利的材料。比如一個學(xué)者支持轉(zhuǎn)基因,另一個學(xué)者反對轉(zhuǎn)基因,我們到底信誰的呢?哪個學(xué)者更有良知呢?我不是學(xué)轉(zhuǎn)基因的,我也不是學(xué)生物的,我怎么判斷兩位生物學(xué)家誰是好的?有一個很好、很簡單的辦法是貫通所有學(xué)科的:看他是否隱藏對自己不利的觀點(diǎn)。比如一個生物學(xué)家為了證明自己對,他使用的全部是對自己有利的材料,他說美國人都吃轉(zhuǎn)基因;好!也許有另一個人相反,說外國人都不吃轉(zhuǎn)基因,就我們中國人吃。所以做學(xué)問有一個基本的條件,就是不能夠隱藏對自己不利的觀點(diǎn)。
毀毀譽(yù)譽(yù)說金庸。金庸是得到無數(shù)的毀,也得到無數(shù)的譽(yù)的人。這位老爺子今年已經(jīng)九十歲了,他已經(jīng)不在乎這些詆毀和桂冠了。他戴博士帽的一張照片讓我印象比較深刻,“戴帽子”是好事也是壞事,有個壞詞就叫“扣帽子”嘛。那金庸該不該戴上這個博士帽,本身也是一個問題。我對金庸是很尊敬的,但是有一個理由使我可以調(diào)侃他:他至今仍然是北大中文系的學(xué)生,我再尊敬他,我是北大中文系的老師〔眾笑〕。他的北大博士還沒念完呢,雖然他在劍橋的博士學(xué)位已經(jīng)拿到了。他人生最后的一個博士,他真心想摘下的那個桂冠,是北京大學(xué)中文系的桂冠,是北京大學(xué)中文系的文學(xué)博士。這也可能是金庸先生的一點(diǎn)虛榮心。
我們先談?wù)剬σ粋€作家的崇拜與貶損的問題。我們大多數(shù)人都會進(jìn)入這樣一個思維誤區(qū):由于喜愛某部文學(xué)作品,進(jìn)而就喜愛創(chuàng)作了這部作品的那個作家。這是人之常情,古今中外,概莫能外,哪個國家、哪個時代都是如此。所以作家這個行業(yè)是挺騙人的,因為你看作品的時候,沒有接觸過作家,他和歌唱家、音樂家、舞蹈演員不一樣。我們看見一個舞蹈演員,她的作品就是她的形象,她直觀地在你面前。你喜歡她作品的同時喜歡上這個人,起碼從視覺上來說她不會欺騙你。但是作家跟這個完全不同,很多人喜歡作品,通過作品想象這個作家的形象,特別是想象這個作家那顆偉大的、善良的、純潔的內(nèi)心,然后就開始喜歡這個作家。所以我們發(fā)現(xiàn)很多作家是跟自己的“粉絲”結(jié)婚的〔眾笑〕,這個比例相當(dāng)高,從古代到現(xiàn)代都如此。但是我沒有調(diào)查過他們跟作家結(jié)婚之后是否后悔了。我聽說過西方有一句諺語:“莫作哲人鄰,莫作詩人妻。”——不要跟哲學(xué)家當(dāng)鄰居,不要嫁給詩人當(dāng)妻子,你會后悔的。也就是說作家和他通過作品呈現(xiàn)出來的那個形象有相當(dāng)大的距離,這和他的人品還沒關(guān)系,你不要以為你接觸的作家和你想象的不一樣,他就是騙子。他不是騙子。作家通過作品塑造一個不存在的自我,塑造了一個不存在的作者的形象,這個不存在的自我并不是寫作的那個人。
好像現(xiàn)在的作家使用筆名的比例沒有幾十年前那么高,不過我覺得作家還是有必要使用筆名的。我們有必要知道魯迅不等同于周樹人,有必要知道茅盾不等同于沈雁冰。以前我們把這個作為常識,考試還要考?!棒斞甘钦l?”“魯迅就是周樹人”,給你滿分。你要知道其實魯迅“不是”周樹人,周樹人是誰呢?周樹人是在教育部當(dāng)官兒、又經(jīng)常在各個學(xué)校上課賺錢的人〔眾笑〕。他晚上待著沒事兒,寫點(diǎn)字想再多掙一筆錢〔眾笑〕,然后他寫完之后不好意思署名“周樹人”,如果被教育部發(fā)現(xiàn)這叫不務(wù)正業(yè),他編一名兒叫“魯迅”,可是稿費(fèi)還是落到“周樹人”的手里了〔眾笑〕。我這樣說是幫助大家復(fù)雜地理解這個關(guān)系:“魯迅”不是周樹人。如果你讀《阿Q正傳》《狂人日記》《孔乙己》,你覺得這個作家特別高大,你喜歡上這個作家了,你喜歡的是“魯迅”,現(xiàn)實生活中并沒有這個“魯迅”,現(xiàn)實生活中有的是“周樹人”。再進(jìn)一步說,連周樹人都是他自己后來起的名,不是他的官名,他每個月領(lǐng)工資的時候,簽的名是“周豫才”〔眾笑〕。
大概將近二十年前,我請作家王蒙到中文系來做一個報告。王蒙先生講得很生動,他針對的是有人罵他、有人說他很虛偽的情況,因為他作品里是追求人性美的嘛,而他被人發(fā)現(xiàn)他自己生活中一些不美的地方,那些人就用他作品里的追求來要求他,他覺得很冤枉,他說:“你們讀過歌德寫的《少年維特的煩惱》嗎?那個維特自殺了,可是歌德活得好好的,歌德活到八十多歲,有那么多的艷遇,你們能說歌德這人虛偽嗎?”我覺得王蒙問得很有道理,你如果讀《少年維特的煩惱》,你愛上歌德了,那是你的自由,但是你不能讓生活中這個叫歌德的去自殺:“歌德你失戀了,為什么不像你作品中的維特那樣自殺呢?”他不是虛偽的,他的作品也不是虛偽的,人是有豐富的可能性的,人在作品中可能展現(xiàn)的是自己人性的某一個層面。如果你通過讀一個作品覺得這個作者特惡心,你也不要以為這個作者在生活中就是像你想的那么不堪。以前我講這個道理可能講得有點(diǎn)費(fèi)勁,現(xiàn)在我們有了網(wǎng)絡(luò)、有了微博,大家想想微博你就明白了,由于微博的匿名性,人在微博上展示的多數(shù)是人性中丑陋的一面,是他們平時生活中不展現(xiàn)的一面,但這不代表他的人格的全部。他的人格中有美好的地方,但是也有一些不美好的地方,不美好的層面他平時不好意思展露,那剛好這里有一個戴著面具的地方,可以隨便罵人,他就展露出來了。當(dāng)然,在網(wǎng)上這樣做對自己的人性培養(yǎng)是不利的,但那是另外一個心理學(xué)的問題。我只要說:人,他不等于他寫的文字。
作家的魅力建立在作品的魅力之上,魅力太大就會發(fā)展到被崇拜。人多數(shù)情況下是在互不相知、互不見面的情況下產(chǎn)生崇拜的。因為距離遠(yuǎn)而崇拜,因為距離近,崇拜就打消。一個禁得起距離遠(yuǎn),也禁得起距離近,反反復(fù)復(fù)仍然被人崇拜的人才是真正的偉人。起碼要經(jīng)過兩個階段,這個崇拜才是真正靠得住的、牢固的。先前的那個崇拜中,必然有一些站不住的東西應(yīng)該去掉。任何被崇拜的偶像都要經(jīng)歷這么一個過程,我們現(xiàn)在有一個詞叫“去魅”。從崇拜到“去魅”這個過程,恐怕是一個客觀規(guī)律,是一個客觀存在,所以你不要怕你心里邊熱愛的那個形象被人家污蔑。你熱愛的東西,你熱愛就好了,不要怕被別人詆毀,不要特別憤怒,一個形象越是被一些人熱愛就越是被相反的一些人貶損。一個人如果沒有人說他的壞話這是不正常的,因為人和人不一樣嘛。我們要研究的是什么人說好、什么人說不好。就是說,“去魅”可能是需要的,但是“去魅”本身也是一個運(yùn)動過程,它會發(fā)展到貶損,貶損之極就是造謠污蔑。所以大家不要害怕客觀事實在很長時間內(nèi)蒙上灰塵,當(dāng)與之有關(guān)系的人慢慢離開這個世界的時候,相關(guān)者越來越少的時候,客觀事實自然會浮出水面。
所以一個人是不是有價值的人,是不是圣賢,是不是英雄,我覺得正像托爾斯泰說的這句話,也是我們這代人說的一句話:“要在清水里泡三次,在血水里浴三次,在堿水里煮三次?!边@樣的話對于今天的孩子們來說好像有點(diǎn)兒殘酷,好像有點(diǎn)兒殘忍,但是對我這代人來說,這是很正常的一句話,大英雄豪杰不經(jīng)過這幾個階段是不可能出現(xiàn)的。但是也不是每一代人都有這樣的機(jī)會。那么我們把這個大道理用在金庸的身上,似乎有點(diǎn)兒大材小用,但是我們既然是研究一個文學(xué)家,不妨把這個道理降到具體的一個人身上。
金庸這個人,首先是譽(yù)滿天下。我們都知道,對金庸的贊譽(yù)非常多,我簡單地舉一個大家耳熟能詳?shù)倪@樣一個系列。
首先應(yīng)該公認(rèn)的是,金庸是武俠小說大師,這個稱謂恐怕沒有什么爭論,反對金庸的人也會承認(rèn)他是武俠小說大師,寫武俠小說寫得最好。在“武俠迷”里有一部分人不認(rèn)同金庸寫得最好,那他也得認(rèn)同金庸是武俠小說大師,只不過不是排行第一而已。有的人認(rèn)為古龍寫得最好,這樣的人還不在少數(shù),還有人認(rèn)為舊派武俠小說寫得好,比如,有人認(rèn)為還珠樓主寫得最好,有人認(rèn)為平江不肖生寫得最好,這都有。但是這些人都不否認(rèn)金庸本人也是武俠小說大師,這是一個“公約數(shù)最大”的贊譽(yù)。
其次呢,有一些學(xué)者認(rèn)為金庸不僅是武俠小說大師,應(yīng)該把“武俠”二字去掉,金庸就是小說大師。他們認(rèn)為不應(yīng)該把金庸放在跟平江不肖生、還珠樓主、古龍這些人一起的一個“籠子”里去比較,那些人跟金庸比,都把金庸比低了。金庸應(yīng)該放在整個文學(xué)界這個園林、家族中來比較:跟魯迅、巴金、茅盾、老舍這些人比,他也是小說大師;跟托爾斯泰、莫泊桑、狄更斯這些人比,他還是小說大師。這才是對金庸的正確的評價。你們?yōu)槭裁床徽f魯迅是短篇小說大師——魯迅沒寫過長篇,可是我們說魯迅是小說大師。這是第二種,對金庸的超越武俠的贊譽(yù)。
那么,在小說大師里面,他的作用、他的里程碑意義是什么?嚴(yán)家炎老師有一個舉世聞名的概括,他說:“金庸發(fā)動了一場靜悄悄的文學(xué)革命?!边@是引來暴風(fēng)驟雨的一句話。這句話對金庸的評價是非常非常高的,因為文學(xué)史上、學(xué)術(shù)史上之前從來沒有對一個作家用過這樣的詞——我們都不能說魯迅一個人發(fā)動了一場文學(xué)革命,當(dāng)年新文學(xué)運(yùn)動中那場文學(xué)革命是很多人一塊兒發(fā)動的,是陳獨(dú)秀、胡適、劉半農(nóng)、錢玄同、魯迅、周作人一大幫人,合起來才發(fā)動的文學(xué)革命——而嚴(yán)家炎先生是說金庸一個人就發(fā)動了靜悄悄的文學(xué)革命,這是非常高的贊譽(yù)。
有了這個贊譽(yù)之后,其他的就接踵而來。有人說金庸是“武俠大宗師”——這里面有省略,我們看前面“小說大師”是省略了“武俠”,這個詞又省略了“小說”——好像金庸自己就是一個俠客一樣,好像他有一身武功一樣。那么還有人進(jìn)一步講,金庸是“武林盟主”〔眾笑〕,當(dāng)然這是一個比喻。我們今天把中國跟武俠有關(guān)的這些人都叫作“武林人士”,比如我已經(jīng)參與過幾次這樣的“武林大會”。這些“武林大會”都請什么人呢?一個是武俠小說作者,然后是武俠影視劇的編、導(dǎo)、演人員,一個是武俠文學(xué)的研究者,包括我這樣的人,還有三山五岳的跟武俠活動有關(guān)的和尚、老道〔眾笑〕,各派掌門人都有。在某年的一次大會上,我一看那個《會議手冊》,主辦方把我安排和釋永信大師住一個房間〔眾笑〕,當(dāng)然,我估計釋永信大師是不會來住的,我就晚上在房間里等他,果然等到半夜他也沒來〔眾笑〕,估計他一個人住。所以我們自己就組成了武林大會——一邊開會一邊看武俠表演,那個會開得很好玩,非常熱鬧。你看,大家說是“武林同人”,可說的話根本不一樣,我們這邊是學(xué)者,那邊是作家,那邊是和尚〔眾笑〕,這邊是一些美女演員,能說到一塊兒去嗎?只能是互相欣賞〔眾笑〕。
對金庸的評價當(dāng)中跟“武林盟主”差不多的是“一代大俠”。是不是所有的寫武俠小說的作家都能夠把“小說”去掉、把“文學(xué)”去掉,直接說他是俠?我剛才說,這樣講帶有比喻意義,可是用到金庸這個具體的人身上又不僅僅是比喻。生活中的那個金庸,生活中對應(yīng)的叫“查良鏞”的那個人,他真的也是一個俠。雖然他不是他筆下那些郭靖、楊過一類的人物,但他生活中的所作所為是帶有俠客精神的。正是從這個意義上來講,好多人,好多研究者,包括給金庸寫傳記的人愿意稱他是大俠。還有一本傳記就直接稱他是“俠圣”,“俠圣”這個詞到底是什么意思呢?是“俠中之圣”,還是“俠加上圣”“又俠又圣”?反正都是一流的稱呼。
一個作家所能得到的美譽(yù)幾乎沒有超過金庸的,跟他能夠類比一下的,只有魯迅。有時候我覺得一個人他還活著的時候,得到太高的贊譽(yù)不是一件好事,隨之而來的一定是謗滿天下。
是什么人說金庸的好話,我們要注意,我們分析話語要注意這話語是誰說的,時間、地點(diǎn)、原因、經(jīng)過,這幾個要素要掌握。我們大多數(shù)人犯的毛病就是光看話語內(nèi)容,不看話語生產(chǎn)的條件,不看廠家。
我們看看學(xué)者對金庸的贊譽(yù)。著名學(xué)者陳世驤推許金庸“兄才如海,無書不讀”,這個話沒有說金庸小說的好壞,他是通過讀金庸的小說得出這樣一個結(jié)論,說金庸才華大如海,無書不讀。一個大學(xué)者評論一個作家用的是學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。我就在學(xué)術(shù)圈混,我也想找一個朋友送給他這八個字“兄才如海,無書不讀”,可惜我混了這么多年,沒有遇到過這樣一個合適的人,值得我送他這八個字。但這八個字有人送給過一個作家——馮其庸。上次也提到了,馮其庸是中國“紅樓夢學(xué)會”的會長,按理說他最應(yīng)該推崇《紅樓夢》,那是他的飯碗。他讀了金庸小說,讀完之后是這么說的:“這需要何等大的學(xué)問,何等大的才氣,何等大的歷史的、社會的和文學(xué)的修養(yǎng)?!彼矎膶W(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)上認(rèn)為金庸有大學(xué)問、大才氣、大修養(yǎng)。這是一個被認(rèn)為是我們國家最有學(xué)問的領(lǐng)域之一——紅學(xué)界的一個名家所說的。說到金庸的小說本身,他是這么評價的:“無一雷同,無一復(fù)筆。”這是他對金庸小說的感覺,他這個感覺會有很多人不同意,但這是一個研究《紅樓夢》的重量級學(xué)者的評價。那么我再列舉一個我們北大的嚴(yán)家炎先生的評價,嚴(yán)家炎說金庸發(fā)動了文學(xué)革命,不能空說啊,嚴(yán)家炎先生有很多論述,有這樣一句話:“他的作品可以說填平了高雅文學(xué)與通俗文學(xué)之間的溝壑,真正做到了雅俗共賞?!眹?yán)先生說話很平淡,但是字字都不落空,雅俗共賞是很多專家學(xué)者共同的目標(biāo),但是做到、做不到差別就大了,嚴(yán)老師認(rèn)為金庸真正做到了“填平溝壑”。再列舉一個金庸研究者,陳洪老師,他是南開大學(xué)常務(wù)副校長,陳洪教授也是研究古代文學(xué)出身,竟然有這么一句評價,說:“金庸小說,就是五百年后的《水滸傳》?!边@句話如果是一個普通年輕人說的,無所謂,有許多人喜歡金庸,怎么評價都可以。而這些人都是功成名就的人,一句話說錯了就可能毀自己一輩子的聲譽(yù),因為這些人說的話都會被記錄在案,說錯了會成為笑話。就好像你已經(jīng)有巨額存款,因為你一句話,存款可能都沒啦。所以這話都不是輕易說的,這是貫通了中國文學(xué)史之后,下了這樣的結(jié)論。《水滸傳》《紅樓夢》這些小說,當(dāng)時問世的時候也是被人看不起的,和金庸小說剛剛流傳時是一樣的,當(dāng)然,《水滸傳》產(chǎn)生五百年之后,現(xiàn)在誰讀《水滸傳》那都是高雅人士。所以陳洪老師預(yù)言“金庸小說,就是五百年后的《水滸傳》”。你想,我們國家重量級的學(xué)者都這樣評論過金庸小說。
有很多人認(rèn)為我對金庸小說評價高,其實要沒有他們開路,我沒有那么大的學(xué)術(shù)勇氣,我也沒有那個資格,我的輩分比較淺,我是做學(xué)生輩兒的,也不敢把自己的想法完全地說出來。但是呢,我畢竟在20世紀(jì)90年代表達(dá)了我對金庸小說的一些看法和預(yù)見,那種預(yù)見也是帶有冒險性質(zhì)的,當(dāng)時我料定十五年后、二十年后,我的話會成為金石之言。所以當(dāng)時,我雖然也比較慎重,但是有的地方還是說得比他們要稍微過一點(diǎn)。我在1999年有一篇文章叫《金庸小說萬古傳》,因為當(dāng)時,1999年那一年,很多人批判金庸。我開頭是這么說的:“金庸小說,熱。20世紀(jì)50年代一出世,就熱。20世紀(jì)六七十年代,熱得四海翻騰云水怒,東南亞人民風(fēng)雷激?!薄脖娦Α尺@是化用毛主席的詩?!?0世紀(jì)80年代,又隨改革開放的春風(fēng),熱遍九州十八省”,讀孔慶東這人的作品要反復(fù)地去想到底他是什么意思?!捌鋾充N和傳播的速度,真可謂是‘七百里驅(qū)十五日,贛水蒼茫閩山碧,橫掃千軍如卷席’?!蔽野衙珴蓶|的詩詞都用在金庸的身上了?!?0世紀(jì)90年代,不但熱浪未減,而且在華人世界中愈來愈牢固地樹立了其當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典的形象。直到20世紀(jì)末的1999年,先是全國十幾家衛(wèi)星電視臺同時播放《天龍八部》——盡管這部片子改編得如同其他港臺片一樣粗俗低劣,但依靠原著的精彩故事,仍然獲得了居高不下的收視率。隨后金庸本人又被浙江大學(xué)聘任為人文學(xué)院名譽(yù)院長,再次成為熱點(diǎn)話題。從時間上看,金庸小說已經(jīng)熱了將近半個世紀(jì),而且勢頭不衰,下一世紀(jì)仍是婦孺皆知的優(yōu)秀經(jīng)典無疑?!爆F(xiàn)在21世紀(jì)過了十幾年啦?!皬目臻g上看,有華人之處,便有金庸小說,”這話不是我空說的,我是接觸了很多人后說的,“其跨越地域之廣,不但超過了‘凡有井水飲處,皆能歌柳詞’的柳永,甚至超過了大英帝國的心肝寶貝兒莎士比亞。從讀者的層次來看,有鄧小平、江澤民這樣的政治家,有華羅庚、楊振寧、李政道、王選這樣的科學(xué)家,有中國《紅樓夢》學(xué)會的會長馮其庸和中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)會的會長嚴(yán)家炎這樣的學(xué)術(shù)權(quán)威,有王蒙、李陀、宗璞等作家,有劉再復(fù)、錢理群、陳墨等批評家,有剛剛能閱讀長篇小說的小學(xué)生,有看門的老頭、開電梯的小姐、公司的‘白領(lǐng)’、黑社會的兄弟,工農(nóng)兵學(xué)商,黨政民青婦,沒有一個領(lǐng)域、一個行業(yè)沒有金庸的讀者。金庸小說不是暢銷于一時一地,而是長銷于各時各地。金庸小說的印數(shù)是以‘億’作為計量單位的。從文化商品的角度看,不但金庸本人成為稿酬最豐厚的華人作家之一,無數(shù)金庸小說的出版者、盜版者、改編者都獲得了豐厚的利潤。”〔眾笑〕這在上次講版本的時候講過了?!翱梢哉f,金庸小說已成為中國20世紀(jì)下半葉最重要的文學(xué)現(xiàn)象,它對這個共和國所產(chǎn)生的影響,用嚴(yán)家炎先生的話說,是‘一場靜悄悄的文學(xué)革命’?!边@是用事實來說話。說完了之后有一段對金庸比較高的評價,還是在這篇文章里的,講金庸小說的成就:“此外,金庸寫歷史、寫政治、寫景物、寫風(fēng)俗,均出手不凡,著筆成春。更難能可貴的是,金庸在這一切之上,寫出了豐富的文化和高深的人生境界。他打通儒釋道,馳騁文史哲,驅(qū)遣琴棋書畫、星相醫(yī)卜,將中華文化的博大精深和光輝燦爛以最立體、最藝術(shù)的方式,展現(xiàn)在世人面前?!本鸵驗檫@段話,我受了多大冤屈,受了多大委屈,多少人恨不能把我掐死,我簡直是魯迅在《狂人日記》里說的“踹了古久先生的陳年流水簿子”。我說這段話等于把很多權(quán)威都打倒啦,把很多人夢想得到的成就添到金庸身上去了。但是我不是空論金庸,我說:“金庸之所以能夠取得如此成就,得益于他‘十年磨一劍’的嚴(yán)肅認(rèn)真的創(chuàng)作態(tài)度,得益于他能夠繼承五四新文學(xué)的現(xiàn)代精神?!边@是金庸本人不愿意承認(rèn)的?!暗靡嬗谒軌虿┎墒澜缟细鞣N文學(xué)的精華。諸種優(yōu)勢條件具備于一人之身,無疑是一種‘機(jī)緣’,這樣的‘機(jī)緣’往往幾十年、幾百年才能出現(xiàn)一次。金庸小說當(dāng)然也像其他藝術(shù)品一樣,有瑕疵之點(diǎn),有平庸之處,但我們應(yīng)該擺脫只知崇拜死人,不知尊重活人的陋習(xí),根據(jù)我們活生生的生命感受,勇敢地預(yù)言,金庸的小說,必將長存在人類的文學(xué)史上?!边@是十五年前我寫下的話。現(xiàn)在看來,我這一篇短短的文章激發(fā)了無數(shù)青年人研究金庸的熱情,很多人沿著我的某一句話就去研究金庸小說的一個問題。
金庸的好話,我不想多說了,我們今天一起來聽聽反面意見,聽聽那些對金庸貶損的意見。但是我們也可以把那些好話當(dāng)作一個背景。
與好話同時,向金庸身上潑來的污水也是接連不斷,有瓢潑大雨之勢。我們來看一些人對金庸小說有哪些貶損,我給它概括為“十大罪狀”。金庸有哪些罪狀呢?抄襲、雷同、低俗、暴力、色情、下流、偽善、摳門兒、薄幸,最后是放縱〔眾笑〕。我想,形容一個人的壞詞兒還能有比這更嚴(yán)重的嗎?沒有,一個壞人可能會戴的帽子金庸全都戴啦。這些壞詞兒有的是說他小說的,有的是說他本人的。
歷史上那些被稱為圣賢的人、英雄的人,可能都會被加上一些最具有攻擊性的、最具有詆毀性的詞。但是我們也不能因為這些詞是那么尖銳,就一概視而不見。我覺得還是應(yīng)該一個一個認(rèn)真地對待。我們不應(yīng)該預(yù)先地站在某個立場上來看問題、站在某個人的角度來看問題,我們永遠(yuǎn)要站在真理的一邊。如果你發(fā)現(xiàn)自己原來真的錯了,對方對了,即使對方你再不喜歡、再兇惡、再丑陋,你也應(yīng)該向真理投降,這才是大英雄的境界,錯了就是錯了。但是,錯也好,對也好,要用材料來說話,要實事求是。其實對金庸的批評和貶損不止這十個方面,我只是撿其最突出的十個方面。下面,我們可以來分析分析,也許人家說得對呢。說得對的地方我們就接受,因為給了我們啟發(fā)嘛。到現(xiàn)在這個時代了,我們也不必過于執(zhí)著于是非和貶損。