經(jīng)歷

開頭的話

時(shí)間過(guò)得真快！在我提筆寫這篇《開頭的話》的時(shí)候，離開這本書的脫稿又有兩個(gè)多月了。在這兩個(gè)多月里面，我和幾位朋友在羈押中的生活和以前差不多。關(guān)于我自己在這時(shí)期內(nèi)的“工作”，完成了兩本書，除這本《經(jīng)歷》外，還有一本是《萍蹤憶語(yǔ)》；隨后把我從香港回上海后所發(fā)表的文章略加整理，編成一書，名叫《展望》；同時(shí)看了十幾本書。我個(gè)人在這幾個(gè)月羈押中所得的只是這一點(diǎn)點(diǎn)微小的收獲；但是睜開眼看看中國(guó)時(shí)局的變化，卻有了值得特別注意的新的形勢(shì)——漸漸地走上和平統(tǒng)一的道路。依政府當(dāng)局的表示，在國(guó)際主張參加集體安全，也就是參加反侵略的陣線；在國(guó)內(nèi)主張保全國(guó)力以救亡圖存；關(guān)于民族敵人的侵略，加強(qiáng)保全領(lǐng)土主權(quán)的決心；關(guān)于國(guó)民大會(huì)和制憲問(wèn)題，準(zhǔn)備有所改進(jìn)；關(guān)于釋放政治犯，集中人材，和開放言論，也有比較具體的表示。事實(shí)上的表現(xiàn)雖還有待于全國(guó)上下的繼續(xù)努力，但是一線曙光的顯露，卻已給與國(guó)事前途以轉(zhuǎn)機(jī)的可能性。這可能性的大小，全視今后全國(guó)上下努力程度為轉(zhuǎn)移。我們國(guó)民此后應(yīng)該格外努力的是：一方面要從種種工作上更充實(shí)團(tuán)結(jié)御侮的內(nèi)容；一方面要用種種方法督促并協(xié)助政府實(shí)現(xiàn)民主政治。民主政治的忠實(shí)執(zhí)行，對(duì)于民眾救國(guó)運(yùn)動(dòng)的民權(quán)有切實(shí)的保障，正所以增加全國(guó)一致救亡的力量，所以這兩方面實(shí)在有著密切的聯(lián)系。這一點(diǎn)也許可以作為本書立場(chǎng)和主張的補(bǔ)充。

關(guān)于這本《經(jīng)歷》，還有幾句話想附帶提及的，就是這本書并非什么自傳，我也夠不上有什么自傳，只不過(guò)就我二十年來(lái)的生活過(guò)程中抽出一些關(guān)于就學(xué)就業(yè)的經(jīng)歷片段，和關(guān)心我的好友們談?wù)劊渲谢蛘卟粺o(wú)一些可供青年朋友們的參考，如此而已。這本書的寫成，也許還靠我的被捕，因?yàn)樵谕饷嬉苍S有更重要的文字要寫，沒(méi)有時(shí)間來(lái)寫這樣的書；而且在羈押中寫別的著作，參考材料不易帶，只有寫這樣回想的東西，比較地便當(dāng)些，所以無(wú)意中居然把它寫完了。

我很愉快地有機(jī)會(huì)把同時(shí)被捕的幾位朋友的可貴的經(jīng)歷記下來(lái)，為本書增光不少。我近來(lái)發(fā)現(xiàn)自己對(duì)于寫傳記的興趣特別濃厚，這幾篇關(guān)于幾位朋友的記述，便是在這樣的心境中寫的。關(guān)于傳記，我以前只是用過(guò)因公和落霞的筆名，替《生活周刊》寫過(guò)幾篇名人小傳，后來(lái)編譯過(guò)一本二十萬(wàn)字的《革命文豪高爾基》，但是最近才深切地覺(jué)得自己對(duì)這件事有著特別濃厚的興趣，很想以后再多多研究歷史，勉勵(lì)自己做個(gè)傳記家，更希望能有機(jī)會(huì)替民族解放的斗士們多著幾本有聲有色的傳記。我是個(gè)新聞?dòng)浾?，就記者的立?chǎng)說(shuō)，雖在不自由的境域中，寫了關(guān)于這幾位朋友的記述，對(duì)于新聞?dòng)浾叩摹叭蝿?wù)”總算也盡了一些，因?yàn)樗涥P(guān)于這幾位朋友的生平，也就等于訪問(wèn)記。同時(shí)我應(yīng)該乘此機(jī)會(huì)謝謝這幾位朋友。本書里“同在羈押中”的幾張相片是承沙千里先生攝贈(zèng)的，也附此志謝。

我們?cè)诹b押中，除看書寫作和運(yùn)動(dòng)外，大家對(duì)各種問(wèn)題也時(shí)有討論。關(guān)于討論問(wèn)題，我們的“家長(zhǎng)”常說(shuō)起兩句話，那就是“主張堅(jiān)決，態(tài)度和平”。我覺(jué)得這兩句話實(shí)在可以作為我們的座右銘，所以特別提出來(lái)轉(zhuǎn)贈(zèng)給讀者諸友。這里所謂主張，當(dāng)然是指合理的切于現(xiàn)實(shí)的主張；如果現(xiàn)實(shí)變化了，主張需要修正，或甚至更換，那又是另一回事了。所謂和平是指在討論或說(shuō)服的時(shí)候，用不著面紅耳赤，大聲咆哮，因?yàn)檫@并不能絲毫增加你的理由！

最后我要踐約報(bào)告讀者諸友的，是我和同時(shí)被捕的幾位朋友已于四月三日經(jīng)江蘇高等法院提起公訴了。這是很出乎我們意料之外的。公訴的結(jié)果怎樣，將來(lái)有機(jī)會(huì)時(shí)再奉告吧。

二十年來(lái)的經(jīng)歷

一 永不能忘的先生

曾經(jīng)偶然在西報(bào)上的“補(bǔ)白”里看到這兩句怪有趣的話：

“A gossip is one who talks to you about others；a bore is one who talks to you about himself.”

如把這兩句話勉強(qiáng)譯成中文，大意也許可以這樣說(shuō)：“喜歡閑談的人，就是對(duì)你瞎談著別人的事情；令人討厭的人，就是對(duì)你盡談著關(guān)于他自己的事情?！蔽艺f(shuō)“勉強(qiáng)譯成”，因?yàn)橐环N文字的幽默意味，最難一點(diǎn)不走漏地譯成別一種文字，但是無(wú)論如何，大意是可以明白的了。我尤其注意第二句，即“令人討厭的人，就是對(duì)你盡談著關(guān)于他自己的事情”。一個(gè)人談到自己的事情，往往要羅羅嗦嗦地拖泥帶水地說(shuō)個(gè)不完，使人聽了感覺(jué)到厭煩，諸君也許已經(jīng)有過(guò)這樣聽得不耐煩的經(jīng)驗(yàn)吧。我有鑒于此，所以向來(lái)對(duì)于“自述”一類的文字不愿寫。

最近因?yàn)樵谙愀坜k了幾個(gè)月的報(bào)，回到上海以后，有不少朋友問(wèn)起在香港的情形，我便寫了好幾篇《在香港的經(jīng)歷》（登在《生活星期刊》），原來(lái)不過(guò)隨筆寫來(lái)，拉雜談?wù)劧?，不料有好多讀者寫信來(lái)勉勵(lì)我要多寫一些，大概還不覺(jué)得怎樣厭煩；但是在香港幾個(gè)月的經(jīng)歷就不過(guò)那一些，所以登了九期就把它結(jié)束了?？墒墙?jīng)了讀者的這樣慫恿，我又轉(zhuǎn)著念頭，想要嘗試寫幾篇《二十年來(lái)的經(jīng)歷》，不知道要不要引起諸君的厭煩。倘若讀者聽得厭煩，我希望不客氣地寫信來(lái)警告一下，我便可提早結(jié)束，或不再寫下去。

我這二十年來(lái)的經(jīng)歷，想從小學(xué)時(shí)代談起。當(dāng)時(shí)我所進(jìn)的是南洋公學(xué)附屬小學(xué)，校長(zhǎng)是沈叔逵先生。他是一位很精明干練的教育家，全副精神都用在這個(gè)小學(xué)里面，所以把學(xué)校辦得很好。我們那一級(jí)的主任教員是沈永癯先生，他教我們國(guó)文和歷史，——我最感興趣的科目。他那樣講解得清晰有條理，課本以外所供給的參考材料的豐富，都格外增加了我的研究興趣。我尤其受他的薰陶的是他的人格的可愛(ài)。我這里所謂人格，是包括他的性格的一切。他的服飾并不華麗，但是非常整潔，和我所不喜歡的蓬頭垢面的自命名士派的恰恰相反。他對(duì)于所教授的科目有著充分的準(zhǔn)備，我對(duì)于他所教的科目有任何疑難，他都能給我以滿意的解釋。他教得非常認(rèn)真，常常好像生怕我們有一句一字不明瞭；他的認(rèn)真和負(fù)責(zé)的態(tài)度，是我一生做事所最得力的模范。他并沒(méi)有什么呆板的信條教給我，但是他在舉止言行上給我的現(xiàn)成的榜樣，是我終身所不能忘的。我自己做事，沒(méi)有別的什么特長(zhǎng)，凡是擔(dān)任了一件事，我總是要認(rèn)真，要負(fù)責(zé)，否則寧愿不干。這雖然是做事的人所應(yīng)該有的起碼的條件，但是我卻永遠(yuǎn)不能忘卻永癯先生給我的模范。此外令我傾倒的是他的和藹可親的音容。他對(duì)于學(xué)生總是和顏悅色的，我從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)他動(dòng)過(guò)氣；我上他的課，比上任何人的課都來(lái)得愉快。但是他所以得到學(xué)生的敬愛(ài)，并不是由于姑息，隨便，撒爛污，卻是由于認(rèn)真而又不致令人難堪。我當(dāng)時(shí)敬愛(ài)這位先生的熱度可以說(shuō)是很高很高，但是并未曾對(duì)他表示過(guò)我的這樣的心意，現(xiàn)在這位良師已去世多年了，可是我一生不能忘記他。

當(dāng)時(shí)我們的一級(jí)里只有二十個(gè)同學(xué)，因?yàn)槿藬?shù)少，彼此的個(gè)性相知很深，現(xiàn)在有的做醫(yī)生，有的做律師，有的做工程師，有的服務(wù)于郵政局。陸鼎揆律師也是當(dāng)時(shí)同級(jí)里的同學(xué)之一。在國(guó)文一課，我們倆是勁敵。每星期有一次作文，永癯先生批卷很嚴(yán)；最好的文章，他在題目上加三圈，其次的加兩圈，再次的加一圈。此外僅于一篇之中比較有精彩的句子的點(diǎn)斷處加雙圈。每次文卷發(fā)下來(lái)的時(shí)候，大家都好像急不及待地探聽誰(shuí)有著三圈，誰(shuí)有著兩圈，誰(shuí)有著一圈，乃至于下課后爭(zhēng)相比較句子點(diǎn)斷處的雙圈誰(shuí)多。有的同學(xué)緊緊地把文卷藏在課桌的抽屜里，壓在重重的課本下，生怕有人去偷看它，那很顯然地是一個(gè)雙圈都沒(méi)有！當(dāng)時(shí)我們那種競(jìng)賽得津津有味的神情，大家都感覺(jué)到深切的興趣。有了這樣的競(jìng)賽，每星期都受著推動(dòng)一次，大家都的確容易有進(jìn)步。

（原載1936年10月25日上?！渡钚瞧诳返?卷第21號(hào)，署名韜奮。）

二 工程師的幻想

我的父親所以把我送進(jìn)南洋公學(xué)附屬小學(xué)，因?yàn)樗Ｍ覍?lái)能做一個(gè)工程師。當(dāng)時(shí)的南洋公學(xué)是國(guó)內(nèi)數(shù)一數(shù)二的工程學(xué)校，由附屬小學(xué)畢業(yè)可直接升中院（即附屬中學(xué)），中院畢業(yè)可直接升上院（即大學(xué)），所以一跨進(jìn)了附屬小學(xué)，就好像是在準(zhǔn)備做工程師了。我在那個(gè)時(shí)候，不知道工程師究竟有多大貢獻(xiàn)，模模糊糊的觀念只是以為工程師能造鐵路，在鐵路上做了工程師，每月有著一千或八百元的豐富的薪俸。父親既叫我準(zhǔn)備做工程師，我也就冒冒失失地準(zhǔn)備做工程師。其實(shí)講到我的天性，實(shí)在不配做工程師。要做工程師，至少對(duì)于算學(xué)物理一類的科目能感到濃厚的興趣和特殊的機(jī)敏。我在這方面的缺憾，看到我的弟弟在這方面的特長(zhǎng)，更為顯著。我們年紀(jì)很小還在私塾的時(shí)候，所好便不同。當(dāng)時(shí)我們請(qǐng)了一位老夫子在家里教著“詩(shī)云子曰”，并沒(méi)有什么算學(xué)的功課，但是我的弟弟看見(jiàn)家里用的廚子記賬的時(shí)候打著算盤，就感覺(jué)到深刻的興趣，立刻去買了一本《珠算歌訣》，獨(dú)自一人學(xué)起什么“九歸”來(lái)了。我看了一點(diǎn)不感覺(jué)興味，連袖手旁觀都不干。我只有趣味于看《綱鑒》，讀史論。后來(lái)進(jìn)了小學(xué)，最怕的科目便是算學(xué)。當(dāng)時(shí)教算學(xué)的是吳叔厘先生。他的資格很老，做了十幾年的算學(xué)教員，用的課本就是他自己編的。我看他真是熟透了，課本里的每題答數(shù)大概他都背得出來(lái)！他上課的時(shí)候，在黑板上寫著一個(gè)題目，或在書上指定一個(gè)題目，大家就立刻在自己桌上所放著的那塊小石板上，用石筆的的答答地算著。不一會(huì)兒，他老先生手上拿著一個(gè)記分?jǐn)?shù)的小簿子，走過(guò)一個(gè)一個(gè)的桌旁，看見(jiàn)你的石板上的答數(shù)是對(duì)的，他在小簿上記一個(gè)記號(hào)；看見(jiàn)你的石板上的答數(shù)不對(duì)，他在小簿上另記一個(gè)記號(hào)。我愈是著急，他跑到我的桌旁似乎也愈快！我的答數(shù)對(duì)的少而錯(cuò)的多，那是不消說(shuō)的。如我存心撒撒爛污，那也可以處之泰然，但是我卻很認(rèn)真，所以心里格外的難過(guò)，每遇著上算學(xué)課，簡(jiǎn)直是好像上斷頭臺(tái)！當(dāng)時(shí)如有什么職業(yè)指導(dǎo)的先生，我這樣的情形，一定可供給他一種研究的材料，至少可以勸我不必準(zhǔn)備做什么工程師了。但是當(dāng)時(shí)沒(méi)有人顧問(wèn)到這件事情，我自己也在糊里糊涂中過(guò)日子。小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，我的算學(xué)考得不好，但是總平均仍算是最多，在名次上仍占著便宜。剛升到中院后，師友們都把我當(dāng)作成績(jī)優(yōu)異的學(xué)生，只有我自己知道在實(shí)際上是不行的。

但是大家既把我誤看作成績(jī)優(yōu)異的學(xué)生，我為著虛榮心所推動(dòng)，也就勉為其難，拚命用功，什么代數(shù)哪，幾何哪，我都勉強(qiáng)地學(xué)習(xí)，考的成績(jī)居然很好，大考的結(jié)果仍僥幸得到最前的名次，但是我心里對(duì)這些課目，實(shí)在感覺(jué)不到一點(diǎn)興趣。這時(shí)候我的弟弟也在同一學(xué)校里求學(xué)，我們住在一個(gè)房間里。我看他做算學(xué)題的時(shí)候，無(wú)論怎樣難的題目，在幾分鐘內(nèi)就很順手地得到正確的答數(shù)；我總是想了好些時(shí)候才勉強(qiáng)得到，心里有著說(shuō)不出的煩悶。我把這些題目勉強(qiáng)做好之后，便趕緊把課本擱在一邊，希望和它永別，留出時(shí)間來(lái)看我自己所要看的書。這樣看來(lái)，一個(gè)人在學(xué)校里表面上的成績(jī)，以及較高的名次，都是靠不住的，唯一的要點(diǎn)是你對(duì)于你所學(xué)的是否心里真正覺(jué)得喜歡？是否真有濃厚的興趣和特殊的機(jī)敏？這只有你自己知道，旁人總是隔膜的。

我進(jìn)了中院以后，仍常常在夜里跑到附屬小學(xué)沈永癯先生那里去請(qǐng)教。他的書櫥里有著全份的《新民叢報(bào)》，我?guī)妆編妆镜慕璩鰜?lái)看，簡(jiǎn)直看入了迷。我始終覺(jué)得梁任公先生一生最有吸引力的文章要算是這個(gè)時(shí)代了。他的文章激昂慷慨，淋漓痛快，對(duì)于當(dāng)前政治的深刻的評(píng)判，對(duì)于當(dāng)前實(shí)際問(wèn)題的明銳的建議，在他的那枝帶著情感的筆端奔騰澎湃著，往往令人非終篇不能釋卷。我所苦的是在夜里不得不自修校課，尤其討厭的是做算學(xué)題目；我一面埋頭苦算，一面我的心卻常常要轉(zhuǎn)到新借來(lái)放在桌旁的那幾本《新民叢報(bào)》！夜里十點(diǎn)鐘照章要息燈睡覺(jué)，我偷點(diǎn)著洋蠟燭在帳里偷看，往往看到兩三點(diǎn)鐘才勉強(qiáng)吹熄燭光睡去。睡后還做夢(mèng)看見(jiàn)意大利三杰和羅蘭夫人?。ㄟ@些都是梁任公在《新民叢報(bào)》里所發(fā)表的有聲有色的傳記。）這樣準(zhǔn)備做工程師，當(dāng)然是很少希望的了！

（原載1936年11月1日上?！渡钚瞧诳返?卷第22號(hào)，署名韜奮。）

三 大聲疾呼的國(guó)文課

當(dāng)時(shí)我進(jìn)的中學(xué)還是四年制。這中學(xué)是附屬于南洋公學(xué)的，叫做“中院”。大學(xué)部叫做“上院”，分土木和電機(jī)兩科。（當(dāng)時(shí)南洋公學(xué)雖已改稱為交通部工業(yè)專門學(xué)校，但大家在口頭上還是叫南洋公學(xué)。）中院畢業(yè)的可免考直接升入上院。南洋公學(xué)既注重工科，所以它的附屬中學(xué)對(duì)于理化算學(xué)等科目特別注重。算學(xué)是我的老對(duì)頭，在小學(xué)時(shí)代就已經(jīng)和它短兵相接過(guò)，但是在中學(xué)里對(duì)于什么代數(shù)、幾何、解析幾何、高等代數(shù)等等，都還可以對(duì)付得來(lái)，因?yàn)楸弧跋蛏吓馈钡男睦硗苿?dòng)著，硬著頭皮干。在表面上看來(lái)，師友們還以為我的成績(jī)很好，實(shí)際上我自己已深知道是“外強(qiáng)中干”了。

但是南洋公學(xué)有個(gè)特點(diǎn)，卻于我很有利。這個(gè)學(xué)校雖注重工科，但因?yàn)樾ｉL(zhǎng)是唐蔚芝先生（中院僅有主任，校長(zhǎng)也由他兼），積極提倡研究國(guó)文，造成風(fēng)氣，大家對(duì)于這個(gè)科目也很重視。同時(shí)關(guān)于英文方面，當(dāng)時(shí)除圣約翰大學(xué)外，南洋公學(xué)的資格算是最老，對(duì)于英文這個(gè)科目也是很重視的。前者替我的國(guó)文寫作的能力打了一點(diǎn)基礎(chǔ)；后者替我的外國(guó)文的工具打了一點(diǎn)基礎(chǔ)。倘若不是這樣，只許我一天到晚在XYZ里面翻觔斗，后來(lái)要改行便很困難的了。但是這卻不是由于我的自覺(jué)的選擇，只是偶然的湊合。在這種地方，我們便感覺(jué)到職業(yè)指導(dǎo)對(duì)于青年是有著怎樣重要的意義。

當(dāng)然，自己對(duì)于所喜歡的知識(shí)加以努力的研究，多少都是有進(jìn)步的，但是環(huán)境的影響也很大。因?yàn)樘葡壬茸⒁鈱W(xué)生的國(guó)文程度和學(xué)習(xí)，蹩腳的國(guó)文教員便不敢濫竽其間，對(duì)于教材及教法方面都不能不加以相當(dāng)?shù)淖⒁?。同時(shí)國(guó)文較好的學(xué)生，由比較而得到師友的重視和直接間接的鼓勵(lì)，這種種對(duì)于研究的興趣都是有著相當(dāng)?shù)年P(guān)系的。

我們最感覺(jué)有趣味和敬重的是中學(xué)初年級(jí)的國(guó)文教師朱叔子先生。他一口的太倉(cāng)土音，上海人聽來(lái)已怪有趣，而他上國(guó)文課時(shí)的起勁，更非筆墨所能形容。他對(duì)學(xué)生講解古文的時(shí)候，讀一段，講一段，讀時(shí)是用著全副氣力，提高嗓子，埋頭苦喊，讀到有精彩處，更是弄得頭上的筋一條條的現(xiàn)露出來(lái)，面色漲紅得像關(guān)老爺，全身都震動(dòng)起來(lái)（他總是立著讀），無(wú)論那一個(gè)善打瞌睡的同學(xué)，也不得不肅然悚然！他那樣用盡氣力的辦法，我雖自問(wèn)做不到，但是他的那樣聚精會(huì)神，一點(diǎn)不肯撒爛污的認(rèn)真態(tài)度，我到現(xiàn)在還是很佩服他。

我們每?jī)尚瞧谟幸淮巫魑恼n。朱先生每次把所批改的文卷訂成一厚本，帶到課堂里來(lái)，從第一名批評(píng)起，一篇一篇的批評(píng)到最后，遇著同學(xué)的文卷里有精彩處，他也用讀古文時(shí)的同樣的拚命態(tài)度，大聲疾呼地朗誦起來(lái)，往往要弄得哄堂大笑。但是每次經(jīng)他這一番的批評(píng)和大聲疾呼，大家確受著很大的推動(dòng)，有的人也在寄宿舍里效法，那時(shí)你如有機(jī)會(huì)走過(guò)我們寄宿舍的門口，一定要震得你耳聾的。朱先生改文章很有本領(lǐng)，他改你一個(gè)字，都有道理；你的文章里只要有一句有精彩的話，他都不會(huì)抹煞掉。他實(shí)在是一個(gè)極好的國(guó)文教師。

我覺(jué)得要像他那樣改國(guó)文，學(xué)的人才易有進(jìn)步。有些教師盡轉(zhuǎn)著他自己的念頭，不顧你的思想；為著他自己的便利計(jì)，一來(lái)就是幾行一刪，在你的文卷上大發(fā)揮他自己的高見(jiàn)。朱先生的長(zhǎng)處就在他能設(shè)身處地替學(xué)生的立場(chǎng)和思想加以考慮，不是拿起筆來(lái)，隨著自己的意思亂改一陣。

我那時(shí)從沈永癯先生和朱叔子先生所得到的寫作的要訣，是寫作的內(nèi)容必須有個(gè)主張，有個(gè)見(jiàn)解，也許可以說(shuō)是中心的思想，否則你盡管堆著許多優(yōu)美的句子，都是徒然的。我每得到一個(gè)題目，不就動(dòng)筆，先盡心思索，緊緊抓住這個(gè)題目的要點(diǎn)所在，古人說(shuō)“讀書得閑”，這也許可以說(shuō)是要“看題得閑”；你只要抓住了這個(gè)“閑”，便好像拿著了舵，任著你的筆鋒奔放馳騁，都能夠“搔到癢處”，和“隔靴搔癢”的便大大的不同。這要訣說(shuō)來(lái)似乎平常，但是當(dāng)時(shí)卻有不少同學(xué)不知道，拿著一個(gè)題目就瞎寫一陣，寫了又涂，涂了又寫，鐘點(diǎn)要到了，有的還交不出卷來(lái)，有的只是匆匆地糊里糊涂地完卷了事。

（原載1936年11月8日上?！渡钚瞧诳返?卷第23號(hào)，署名韜奮。）

四 課外閱讀

常有青年朋友寫信問(wèn)起寫作的秘訣，其實(shí)我只是一個(gè)平凡的新聞?dòng)浾?，寫的不過(guò)是平凡的新聞?dòng)浾咚鶎懙暮芷椒驳臇|西，說(shuō)不上什么作家，所以對(duì)于這種問(wèn)句，很感到慚愧。不過(guò)就我很平凡的寫作的一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)說(shuō)，覺(jué)得在初學(xué)方面最重要的不外兩點(diǎn)：一是寫的技術(shù)，二是寫的內(nèi)容。簡(jiǎn)單說(shuō)起來(lái)，所謂寫的技術(shù)，是能夠?qū)懙贸鲎约核f(shuō)的話，也就是能夠達(dá)意。所謂寫的內(nèi)容是有話說(shuō)，也就是有什么意思或意見(jiàn)要說(shuō)出來(lái)。

我上次和諸君談過(guò)在小學(xué)和中學(xué)里得到良師教授國(guó)文的情形。但教師盡管教得好，實(shí)際的領(lǐng)略和運(yùn)用，還是要靠自己努力去干，從干的當(dāng)中得到要訣，這好像游泳一樣，只是聽了算數(shù)是無(wú)用的，必須鉆到水里去游泳，才有所得。我當(dāng)時(shí)在學(xué)校里所學(xué)的國(guó)文還是文言文，讀的是古文。只靠教師在課堂上教的幾篇是不夠的，所以對(duì)于什么《古文辭類纂》，《經(jīng)史百家雜鈔》，所謂八大家的各個(gè)專集（尤其是《韓昌黎全集》），《王陽(yáng)明全集》、《曾文正全集》，以及《明儒學(xué)案》等等，在課外都完全看了一下。覺(jué)得其中特別為自己所喜歡的，便在題目上做個(gè)記號(hào)，再看第二次；尤其喜歡的再看第三次；最最喜歡的，一遇著可以偷閑的時(shí)候，就常常看。此外如《新民叢報(bào)》，梁任公和汪精衛(wèi)筆戰(zhàn)的文字，在當(dāng)時(shí)也是我看得津津有味的東西。還有一部書也是我在當(dāng)時(shí)很喜歡看的，說(shuō)來(lái)很奇特，是所謂《三名臣書牘》，共有四冊(cè)，是曾滌生，胡林翼，曾紀(jì)澤三人的奏折和信札。我卻不是崇拜什么“名臣”，只覺(jué)得這里面的文字都很精悍通達(dá)，對(duì)于他們處理事務(wù)的精明強(qiáng)干，尤其是物色人材和運(yùn)用人材方面，感到很深的興趣。據(jù)說(shuō)他們的這些文字不一定是完全自己寫的，有好些是當(dāng)時(shí)幕府中的能手代做的。我有一天在舊書攤上無(wú)意中碰到這部舊書，偶然翻看了幾頁(yè)，覺(jué)得越看越有趣，便把它買了回來(lái)，居然在我的書堆里面占了很“得寵”的位置。

當(dāng)然，這是當(dāng)時(shí)研究文言文做了的一點(diǎn)點(diǎn)工夫，現(xiàn)在注意的是白話文，研究的人不一定要走這條路，而且時(shí)代也更前進(jìn)了，內(nèi)容方面相去也更遠(yuǎn)。所以我和諸君隨便談到這里，并不是要開什么書目供參考，只是表示我們?cè)诔鯇W(xué)的時(shí)候，要想增進(jìn)自己的寫的技術(shù)，便要注意多看自己所喜歡看的書。

我當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的事實(shí)。我所看的書，當(dāng)然不能都背誦得出的，看過(guò)了就好像和它分手，彼此好像都忘掉，但是當(dāng)我拿起筆來(lái)寫作的時(shí)候，只要用得著任何文句或故事，它竟會(huì)突然出現(xiàn)于我的腦際，效馳驅(qū)于我的腕下。我所以覺(jué)得奇怪的，是我用不著它的時(shí)候，它在我腦子里毫無(wú)影蹤，一到用得著它的時(shí)候，它好像自己就跑了出來(lái)。我后來(lái)讀到了心理學(xué)，覺(jué)得這大概就是所謂潛意識(shí)的作用吧。無(wú)論如何，我在當(dāng)時(shí)自己暗中發(fā)現(xiàn)了這個(gè)事實(shí)，對(duì)于課外的閱讀格外感覺(jué)到興奮，因?yàn)槲抑啦皇前鬃x白看的，知道這在事實(shí)上的確是有益于我的寫的技術(shù)的。

我覺(jué)得我們?cè)陂喿x里既有著這樣潛意識(shí)的作用，對(duì)于所選擇的書籍的文字（這僅就寫的技術(shù)方面說(shuō)，內(nèi)容當(dāng)然也很重要），要特別注意。例如有些文字，尤其是所謂直譯的文字，寫得佶屈聱牙，幾十個(gè)字一停的長(zhǎng)句，看得多了，也要不知不覺(jué)中影響到一個(gè)人的寫作的技術(shù)，寫出來(lái)的東西也使人看了不懂，或似懂非懂，使人感覺(jué)頭痛！

當(dāng)然，看書有人指導(dǎo)是可以省卻許多不必要的時(shí)間和精力的耗費(fèi)?，F(xiàn)在的青年在這方面已有比較的便利，因?yàn)橛泻眯╇s志對(duì)于讀書指導(dǎo)都是很熱誠(chéng)的。我在當(dāng)時(shí)卻是自己在暗中摸索著，但是我自己卻也有一點(diǎn)選擇的“策略”，雖簡(jiǎn)單得可笑，但在當(dāng)時(shí)確受到不少的好處。我每到書店或舊書攤上去東張西望著，看到書目引我注意時(shí)，先在那里看它幾頁(yè)，稱心才買，否則就要和它永訣。有些所謂作家，你雖然東看到他的大名，西也看到他的大名，但是也許買到他的大作來(lái)看看，卻不免感覺(jué)到硬著頭皮看下去也看不懂，或是味同嚼蠟，看著就想睡覺(jué)！

（原載1936年11月15日上?！渡钚瞧诳返?卷第24號(hào)，署名韜奮。）

五 寫作的嘗試

在國(guó)文課上作文，當(dāng)然也可以說(shuō)是寫作的嘗試，但是我在這里指的卻是發(fā)表或投稿的文字。

我讀到中學(xué)初年級(jí)，幾個(gè)月后就陷入了經(jīng)濟(jì)的絕境。我知道家里已絕對(duì)沒(méi)有辦法，只有自己掙扎，在掙扎中想起投稿也許不無(wú)小補(bǔ)。但是不知道可以投到那里去。有一天偶然在學(xué)校的閱報(bào)室里看到《申報(bào)》的《自由談》登著請(qǐng)領(lǐng)稿費(fèi)的啟事，才打定主意寫點(diǎn)東西去試試看。那時(shí)的《自由談》是由冷血先生主編，他自己每天在那上面做一篇短評(píng)，其余的文字大概都是靠投稿。

但是我有什么可以寫呢？的確躊躇了好些時(shí)候。我上次不是和諸君談過(guò)嗎？我覺(jué)得寫作在初學(xué)方面最重要的不外兩點(diǎn)：一是寫的技術(shù)，二是寫的內(nèi)容。這兩點(diǎn)雖同是不可少的，但是第二點(diǎn)似乎比第一點(diǎn)還要重要。我這時(shí)在寫的技術(shù)方面比較地有一些把握，但是因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)的薄弱，觀察的不深刻，實(shí)在覺(jué)得沒(méi)有什么可寫。于是我想個(gè)辦法，到圖書館里去看幾種英文的雜志，選譯一些東西。這選譯并不是什么長(zhǎng)篇大文，只是幾百字的短篇的材料，例如體育雜志，科學(xué)雜志等等里面的零星的材料，大講其健康或衛(wèi)生的方法，以及科學(xué)上形形色色的有趣的發(fā)明。這種材料在當(dāng)時(shí)的《自由談》是可以適用的，可是試了幾次總是失敗，好像石沉大海，無(wú)影無(wú)蹤。但是我可以勉強(qiáng)抽出時(shí)間來(lái)的時(shí)候，還是試試看。有一天翻開報(bào)紙來(lái)，居然看見(jiàn)自己的文字登了出來(lái)，最初一剎那間好像還不能相信自己的眼睛，仔細(xì)看著題目下的署名，的的確確一毫不差的是“谷僧”兩字！（這是當(dāng)時(shí)隨便取的筆名。）這樣陸陸續(xù)續(xù)地發(fā)表了好幾篇，到月底結(jié)算稿費(fèi)的時(shí)候，報(bào)上那個(gè)請(qǐng)取稿費(fèi)的啟事里，當(dāng)然缺不了我的份！我便和我的弟弟同到棋盤街的一個(gè)刻圖章的小攤上去刻了一個(gè)，拿到申報(bào)館去伸手拿錢。心里一直狐疑著，不知到底能夠拿到多少。不料一拿就拿了六塊亮晶晶的大洋！如計(jì)算起來(lái)，一千字至多不過(guò)一塊錢，但是我在當(dāng)時(shí)根本沒(méi)有想到這樣計(jì)算過(guò)，只覺(jué)得喜出望外。我的弟弟比我年齡更小，看見(jiàn)好像無(wú)緣無(wú)故地柜臺(tái)上的人悄悄地付出幾塊大洋錢，也笑嘻嘻地很天真地替我高興。我們兩個(gè)人連奔帶跳地出了申報(bào)館，一直奔回徐家匯。這在我當(dāng)時(shí)買一枝筆買一塊墨都須打算打算的時(shí)候，當(dāng)然不無(wú)小補(bǔ)。但是錢到了手，卻也就學(xué)了一點(diǎn)壞！回校的途中經(jīng)過(guò)了一個(gè)賣彩票的店鋪門口，和弟弟兩個(gè)人商量一會(huì)，居然土頭土腦地下決心掏出一塊大洋買了一張彩票，后來(lái)這張彩票的結(jié)果和我最初若干次的投稿有著同樣的命運(yùn)！

不久我又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)投稿的新園地——商務(wù)印書館出版的《學(xué)生雜志》。記得當(dāng)時(shí)在這個(gè)雜志里投稿最多的有三個(gè)人：一個(gè)是楊賢江，當(dāng)時(shí)他還在師范學(xué)校求學(xué)；一個(gè)是蕭公權(quán)，他的底細(xì)我不知道，由他的文字里看出他似乎是四川人；一個(gè)便是我。我的文字雖常常也被采登，但我自己知道都不及他們的兩位好，因此愈益勉力求進(jìn)步，好像暗中和他們比賽似的。在這個(gè)雜志里所投的稿不像在《自由談》上的只有數(shù)百字，一來(lái)就是幾千字了。所寫的內(nèi)容，大概偏于學(xué)生修養(yǎng)方面的居多，這是我在當(dāng)時(shí)的學(xué)生群中觀察得來(lái)的材料（當(dāng)時(shí)南洋公學(xué)的學(xué)生有千余人，這學(xué)生群還不算?。纫郧白g述健康方法和科學(xué)小品的內(nèi)容又有不同，在組織材料和構(gòu)思方面比較地多得一點(diǎn)訓(xùn)練。我從這里又得到一個(gè)教訓(xùn)，就是我們要寫自己所知道得最清楚的事情，尤其是實(shí)踐或經(jīng)驗(yàn)中感到最深刻印象的事情。

但是我在《學(xué)生雜志》里投稿也不是完全順利的，總是去了好幾篇才登出一篇。登了一篇之后，好像替我打了一個(gè)強(qiáng)心針，再陸續(xù)寫幾篇去，登后再等著多少時(shí)候。關(guān)于好多沒(méi)有采登的稿子，我當(dāng)時(shí)并不知道，也沒(méi)有想到這應(yīng)該埋怨編輯先生，因?yàn)槲抑雷约旱母遄硬⒉皇瞧己?。我?dāng)時(shí)雖一點(diǎn)不知道自己將來(lái)的職業(yè)是編輯，但是說(shuō)來(lái)奇怪，對(duì)于做編輯的苦衷，似乎已經(jīng)了解。

（原載1936年11月22日上?！渡钚瞧诳返?卷第25號(hào)，署名韜奮。）

六 新聞?dòng)浾叩淖髌?/p>

我在準(zhǔn)備做工程師的學(xué)校里面——雖則還在中學(xué)——并不專心于準(zhǔn)備做工程師，卻分著大部分的心力看這樣的書，翻那樣的報(bào)，和準(zhǔn)備做工程師的工作都沒(méi)有什么直接的關(guān)系，這實(shí)在不足為訓(xùn)。就職業(yè)指導(dǎo)的原則說(shuō)，應(yīng)該趕緊設(shè)法掉換學(xué)校才是，可是我當(dāng)時(shí)在這方面是個(gè)“阿木林”，想都沒(méi)有想到，還是在暗中摸索著。

但是有一點(diǎn)卻在小學(xué)的最后一年就在心里決定了的，那就是自己宜于做一個(gè)新聞?dòng)浾?。在那個(gè)時(shí)候，我對(duì)于《時(shí)報(bào)》上的遠(yuǎn)生的《北京》通訊著了迷。每次到閱報(bào)室里去看報(bào)，先要注意《時(shí)報(bào)》上有沒(méi)有登著遠(yuǎn)生的特約通訊。我特別喜歡看他的通訊，有兩個(gè)理由：第一是他的探訪新聞的能力實(shí)在好，他每遇一件要事，都能直接由那個(gè)有關(guān)系的機(jī)關(guān)，尤其是由那個(gè)有關(guān)系的政治上的重要人物，探得詳細(xì)正確的內(nèi)部的情形；第二是他寫得實(shí)在好！所以好，因?yàn)榱骼?，暢達(dá)，爽快，誠(chéng)懇，幽默。他所寫的內(nèi)容，和所用的寫的技術(shù)，都使當(dāng)時(shí)的我佩服得很，常常羨慕他，希望自己將來(lái)也能做成那樣一個(gè)新聞?dòng)浾?。想諸君也許還記得，遠(yuǎn)生就是名記者黃遠(yuǎn)庸先生的筆名。我當(dāng)時(shí)對(duì)于他的為人怎樣，完全不知道，但是在文字上認(rèn)識(shí)了他，好像他就是我的一個(gè)極要好的朋友。后來(lái)他因反對(duì)袁世凱稱帝而冒險(xiǎn)南下，我已在中學(xué)里，對(duì)于他的安危，簡(jiǎn)直時(shí)刻擔(dān)心著，甚至有好幾夜為著這件事睡不著。他離開上海赴美國(guó)，途中還寫了好幾篇短小精悍，充滿著朝氣的通訊登在《申報(bào)》上，是我生平最傾倒的佳作，我正切盼著他能繼續(xù)寫下去，不料他到舊金山的時(shí)候竟被暗殺，真使我悒郁不歡，好像死了我自己的一個(gè)好朋友。

我以前曾經(jīng)談起在中學(xué)初年級(jí)的時(shí)候，對(duì)于先師沈永癯先生所借給我的《新民叢報(bào)》，也有一時(shí)看入了迷，這也是鼓勵(lì)我要做新聞?dòng)浾叩囊粋€(gè)要素。當(dāng)然，那里面所建議的事情和所討論的問(wèn)題，和當(dāng)年的時(shí)代已不適合，我只是欣賞那里面的銳利明快引人入勝的寫的技術(shù)，所以在中學(xué)二年級(jí)的時(shí)候就無(wú)意再看了，可是增強(qiáng)了我要做個(gè)新聞?dòng)浾叩膭?dòng)機(jī)，那影響卻是很有永久性的。

在中學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，同房間的同學(xué)有一位彭昕先生，他的國(guó)文根底很好，對(duì)于秋桐（即現(xiàn)在到華北去做什么委員，使國(guó)人為之齒冷的章士釗）所辦的《甲寅雜志》看入了迷。他常常在我面前把秋桐的文章捧上了天，贊不絕口。平心而論，章士釗的現(xiàn)在行為雖令人齒冷，但在當(dāng)時(shí)那一段時(shí)期的努力，卻也有他的勞績(jī)。我厭惡他現(xiàn)在的為人，同時(shí)我卻要承認(rèn)當(dāng)時(shí)確曾經(jīng)受著秋桐文字的相當(dāng)?shù)挠绊?。我因?yàn)榕硐壬娜朊?，也?duì)于《甲寅雜志》加了特殊的注意，每期都從我這位朋友那里借來(lái)看。秋桐文字的最大優(yōu)點(diǎn)是能心平氣和地說(shuō)理，文字的結(jié)構(gòu)細(xì)密周詳，對(duì)政敵或爭(zhēng)論的對(duì)方有著誠(chéng)懇的禮貌，一點(diǎn)沒(méi)有潑婦罵街的惡習(xí)氣。我很覺(jué)得這是現(xiàn)在我們應(yīng)該注意的態(tài)度，——尤其是現(xiàn)在積極推動(dòng)全國(guó)團(tuán)結(jié)御侮的時(shí)候——不要心境過(guò)于狹隘，太不容人，我當(dāng)時(shí)對(duì)于秋桐的文字雖不像我的同學(xué)彭先生那樣入迷，但卻也喜歡看。這對(duì)于我要做新聞?dòng)浾叩膭?dòng)機(jī)，也有相當(dāng)?shù)耐苿?dòng)力。

其實(shí)也只有《甲寅雜志》能使秋桐令人敬重，后來(lái)秋桐反對(duì)“五四”運(yùn)動(dòng)的新文化，又辦什么《甲寅周刊》，同樣地用秋桐署名的文字，看了便令人作三日嘔！關(guān)于這一點(diǎn)，我也許可以捏造一個(gè)原則，做文章和做人實(shí)在有著密切的關(guān)系。做了一個(gè)要不得的人，原來(lái)能寫很好文章的，到了那時(shí)寫出來(lái)的也要變成要不得的東西。這也許是因?yàn)楹玫奈恼虏粌H是有著好的寫的技術(shù)，同時(shí)也離不開好的寫的內(nèi)容。而且還有一點(diǎn)似乎奇特而卻也是事實(shí)的：那便是內(nèi)容的要不得往往也要影響到寫的技術(shù)，因?yàn)橹挥欣碇睔鈮训膬?nèi)容才寫得好，否則扭扭捏捏，不能遮掩它的丑態(tài)！

（原載1936年11月29日上?！渡钚瞧诳返?卷第26號(hào)，署名韜奮。）

七 英文的學(xué)習(xí)

關(guān)于英文的學(xué)習(xí)，我不能忘卻在南洋公學(xué)的中院里所得到的兩位教師。后來(lái)雖有不少美籍的教師在這方面給我許多益處，但是這兩位教師卻給我以初學(xué)英文的很大的訓(xùn)練和訣竅，是我永遠(yuǎn)所不能忘的厚惠。在這國(guó)際交通日密，學(xué)術(shù)國(guó)際化的時(shí)代，我們要研究學(xué)問(wèn)，學(xué)習(xí)一兩種外國(guó)文以作研究學(xué)問(wèn)的工具，在事實(shí)上是很有必要的，所以我提出一些來(lái)談?wù)劊苍S可以供諸君的參考。

我所要說(shuō)的兩位英文教師，一位是在中學(xué)二年級(jí)的時(shí)候教授英文的黃添福先生。他就是拙譯《一位美國(guó)人嫁與一位中國(guó)人》的那本書里的男主人公。他大概是生長(zhǎng)在美國(guó)，英文和美國(guó)人之精通英文者無(wú)異；英語(yǔ)的流利暢達(dá)，口音的正確，那是不消說(shuō)的。他只能英語(yǔ)，不會(huì)說(shuō)中國(guó)話。做中國(guó)人不會(huì)說(shuō)中國(guó)話，這就某種意義說(shuō)來(lái)，似乎不免是一件憾事，但是僅就做英文教師這一點(diǎn)說(shuō)，卻給學(xué)生以很大的優(yōu)點(diǎn)。當(dāng)然，倘若只是精通英文而不懂教授法，還是夠不上做外國(guó)文的良師。黃先生的教授法卻有他的長(zhǎng)處。他教的是英文文學(xué)名著，每次指定學(xué)生在課外預(yù)備若干頁(yè)，最初數(shù)量很少，例如只有兩三頁(yè)，隨后才逐漸加多。我記得在一年以內(nèi)，每小時(shí)的功課，由兩三頁(yè)逐漸加多到二十幾頁(yè)。上課的時(shí)候，全課堂的同學(xué)都須把書本關(guān)攏來(lái)，他自己也很公平地把放在自己桌上的那本書關(guān)攏起來(lái)。隨后他不分次序的向每一個(gè)同學(xué)詢問(wèn)書里的情節(jié)，有時(shí)還加以討論。問(wèn)完了每個(gè)同學(xué)之后，就在簿子上做個(gè)記號(hào)，作為平日積分的根據(jù)。他問(wèn)每個(gè)同學(xué)的時(shí)候，別的同學(xué)也不得不傾耳靜聽，注意前后情節(jié)的線索，否則突然問(wèn)到，便不免瞠目結(jié)舌，不知所答。在上課的五十分鐘里面，同學(xué)們可以說(shuō)沒(méi)有一刻不在緊張的空氣中過(guò)去，沒(méi)有一刻不在練習(xí)聽的能力。

除聽的能力外，看的能力也因此而有長(zhǎng)足的進(jìn)展，因?yàn)槟阋谡n堂上關(guān)攏書本子，隨時(shí)回答教師關(guān)于書內(nèi)情節(jié)的問(wèn)句，或參加這些情節(jié)的討論，那你在上課前僅僅查了生字，讀了一兩遍是不夠的，必須完全瞭然全課的情節(jié)，才能胸有成竹，應(yīng)付裕如。換句話說(shuō)，你看了你的功課，必須在關(guān)攏書本之后，對(duì)于書內(nèi)的情節(jié)都能明白：這樣的訓(xùn)練，對(duì)于看的能力是有很大的益處。我和同學(xué)們最初卻在心里有些反對(duì)，認(rèn)為教師問(wèn)起文學(xué)的內(nèi)容好像和什么歷史事實(shí)一樣看待，使人費(fèi)了許多工夫預(yù)備。但是經(jīng)過(guò)一年之后，覺(jué)得自己的看的能力為之大增，才感覺(jué)到得益很大。

還有一位英文良師是徐守伍先生。他是當(dāng)時(shí)的中院主任，等于附屬中學(xué)的校長(zhǎng)；當(dāng)我們到了四年級(jí)的時(shí)候（當(dāng)時(shí)中學(xué)是四年制），他兼授我們一級(jí)的英文。他曾經(jīng)在美國(guó)研究經(jīng)濟(jì)學(xué)，對(duì)于英文也很下過(guò)苦功。他研究英文的最重要的訣竅是要明白英文成語(yǔ)的運(yùn)用。這句話看來(lái)似乎平常，但是在初學(xué)卻是一個(gè)非常重要而受用無(wú)窮的秘訣。徐先生還有一句很直率而扼要的話，那就是你千萬(wàn)不要用你自己從來(lái)沒(méi)有聽過(guò)或讀過(guò)的字句。這在中國(guó)人寫慣中國(guó)文的人們，也許要覺(jué)得太拘泥，但是仔細(xì)想想，在原理上卻也有可相通的。我們寫“艱難”而不寫作“難艱”，我們寫“努力”“奮斗”而不寫作“奮力”“努斗”，不過(guò)是由于我們?cè)诓恢裁磿r(shí)候什么地方聽過(guò)或看過(guò)這類的用法罷了。初學(xué)英文的人，在口語(yǔ)上或?qū)懽魃贤小澳笤臁钡拿?，或?qiáng)把中國(guó)語(yǔ)氣強(qiáng)譯為英文，成為“中國(guó)式的英文”！要補(bǔ)救這個(gè)毛病，就在乎留意不要用你自己從來(lái)沒(méi)有聽過(guò)或讀過(guò)的英文字句。在積極方面，我們?cè)陂喿x的時(shí)候，便須時(shí)常注意成語(yǔ)的用法。成語(yǔ)的用法不是僅僅記住成語(yǔ)的本身就夠的，必須注意成語(yǔ)所在處的上下文的意思。我們?cè)谒喿x的書報(bào)里，看到一種成語(yǔ)出現(xiàn)兩三次或更多次數(shù)的時(shí)候，如真在用心注意研究，必能意會(huì)它的妙用的。我們用這樣的態(tài)度閱讀書報(bào)，懂得成語(yǔ)越多，記得成語(yǔ)越多，不但閱讀的能力隨著增進(jìn)，就是寫作的能力也要隨著增進(jìn)。

黃先生使我們聽得懂聽得快，看得懂看得快，偏重在意義方面的收獲；徐先生使我們注意成語(yǔ)的運(yùn)用，對(duì)于閱讀的能力當(dāng)然也有很大的裨益，尤其偏重在寫作能力的收獲。

我覺(jué)得這兩位良師的研究法可通用于研究各種外國(guó)文。

（自7—51節(jié)，共45篇，系韜奮在1936年12月—1937年2月寫于江蘇省高等法院看守所。）

八 修身科的試卷

我讀到中學(xué)一年級(jí)的第二學(xué)期，家中對(duì)我的學(xué)費(fèi)已無(wú)法供給，經(jīng)濟(jì)上陷入了困境。在四面楚歌之中，忽然得到意外的援軍！在第一學(xué)期結(jié)束的時(shí)候，有一天無(wú)意中走過(guò)宿舍里的布告板的前面，看見(jiàn)有一大堆人伸長(zhǎng)脖子看著一大篇的校長(zhǎng)的布告，上面開頭便是校長(zhǎng)對(duì)于品行重要的說(shuō)教，最后一句是“本校長(zhǎng)有厚望焉”，隨后是大批“優(yōu)行生”的姓名。出乎我意料之外的是我自己的姓名也赫然夾在里面湊熱鬧！老實(shí)說(shuō)，我當(dāng)時(shí)對(duì)于“優(yōu)行”這個(gè)好名稱卻不覺(jué)得怎樣，可是聽老同學(xué)們說(shuō)起做了“優(yōu)行生”可以得到免繳學(xué)費(fèi)的優(yōu)待，對(duì)于我當(dāng)時(shí)竭澤而漁的苦況卻不無(wú)小補(bǔ)。

說(shuō)起當(dāng)時(shí)這種“優(yōu)行生”的資格，卻也頗有趣味。最重要的是在大考時(shí)候那一篇修身科的試卷。修身科的教師就是當(dāng)時(shí)的國(guó)文教務(wù)長(zhǎng)，教的是宋明的理學(xué)，油印的講義充滿著許多慎獨(dú)的工夫，克欲的方法。教師上課的時(shí)候，就把這些講義高聲朗誦，同時(shí)在課堂里大踱其方步。他只是朗誦著講義，不大講解其中的意義，朗誦之后，余下來(lái)的工夫就大罵當(dāng)代的一切人物，這些人在他似乎覺(jué)得都不合于他心目中的修身的標(biāo)準(zhǔn)！罵得痛快淋漓，往往要罵得哄堂大笑。當(dāng)他滔滔不絕，口若懸河的當(dāng)兒，如偶有同學(xué)在課堂里打瞌睡給他看見(jiàn)，他就要大聲發(fā)問(wèn)：“你昨天夜里在被窩里干什么？我看你的臉色很靠不??！”弄得哄堂大笑，那個(gè)同學(xué)往往要難為情得面紅耳赤，無(wú)容身之地！到了大考的時(shí)候，他出一個(gè)多少有關(guān)理學(xué)的題目，叫大家做一篇文章。其實(shí)這篇文章的好壞，與其說(shuō)是關(guān)于作者平日修身的怎樣，不如說(shuō)是關(guān)于作者國(guó)文程度的怎樣。國(guó)文好的人就大占便宜，和修身不修身似乎沒(méi)有什么直接的關(guān)系。就一般說(shuō)，國(guó)文好的同學(xué)大概多是用功朋友，在品行上不致怎樣撒爛污，但是也有例外的。我就親知道在另一級(jí)里有一位同學(xué)在考“修身”的前一夜，還請(qǐng)假在外打了通宵的麻將，第二天早晨匆匆到校應(yīng)考，因?yàn)樗膰?guó)文程度很好，考卷上仍得到一百分，他的大名仍在“優(yōu)行生”之列！

大概“優(yōu)行生”的推舉，是在教務(wù)會(huì)議中由修身科教師提出，由其他教師贊成通過(guò)的，所以僅僅修身科考卷好還不夠，其他功課也要相當(dāng)?shù)暮?。如有什么功課過(guò)于撒爛污，教這功課的那位教師也許要說(shuō)幾句中傷的話，“優(yōu)行生”突然間便不免要發(fā)生問(wèn)題了！但是修身科在大考時(shí)的那一篇文章的優(yōu)劣，確是一個(gè)很重要的因素。這樣決定“優(yōu)行生”的辦法似乎很有疑問(wèn)，可是在當(dāng)時(shí)的我，得因此免除學(xué)費(fèi)，卻是一個(gè)很大的幫助。

我在南洋公學(xué)讀到大學(xué)二年級(jí)（電機(jī)科），除了有一個(gè)學(xué)期是例外，其余的學(xué)期都很僥幸地被列在“優(yōu)行生”，學(xué)費(fèi)也隨著被免除了。我對(duì)于修身科的教師雖有著奇異的感想，但是這一點(diǎn)卻不得不感謝他。其中有一個(gè)學(xué)期是例外，這里面的情形也可說(shuō)是例外的例外。校長(zhǎng)依向例貼出布告宣布“優(yōu)行生”的名單，在名單之前也依向例有著一大篇“本校長(zhǎng)有厚望焉”的說(shuō)教，在那篇說(shuō)教里特別提出我的名字，說(shuō)我好得不得了，除學(xué)識(shí)是怎樣怎樣的精研通達(dá)外，性情又是怎樣怎樣的謙遜韜晦，簡(jiǎn)直不是什么物質(zhì)的獎(jiǎng)勵(lì)所能包容的，所以特由校長(zhǎng)加以這樣榮譽(yù)的獎(jiǎng)勵(lì)，把“優(yōu)行生”的名義暫停一次。這在教師們鼓勵(lì)的盛情固然可感，可是我那一學(xué)期的學(xué)費(fèi)卻大費(fèi)了一番的籌謀！

諸君知道學(xué)校里的費(fèi)用，學(xué)費(fèi)不過(guò)占著其中的一小部分，此外如買書費(fèi)，膳費(fèi)，紙筆費(fèi)，洗衣費(fèi)，以及無(wú)法再節(jié)省的零用費(fèi)，都要另外設(shè)法。投稿生涯也是“開源”之一法，所以當(dāng)時(shí)有許多寫作譯述，與其說(shuō)是要發(fā)表意見(jiàn)或介紹知識(shí)，不如說(shuō)是要救窮。我的弟弟當(dāng)時(shí)也同在南洋公學(xué)求學(xué)，他的經(jīng)濟(jì)狀況當(dāng)然不會(huì)比我好，也有一部分要靠做“優(yōu)行生”所得的免除學(xué)費(fèi)的優(yōu)待。我們兩個(gè)人的“開源”的途徑既不廣，同時(shí)只得極力“節(jié)流”。從徐家匯到上海（指熱鬧的街市）有一二十里路，原有電車可通，我們?cè)谛瞧谌张家蛴惺鲁鲂＃桓页穗娷?，只得跑路。在暑假期?nèi)，極力找家庭教師的職務(wù)做。在那時(shí)的南洋公學(xué)是上海最著名的一個(gè)學(xué)校，對(duì)于招考時(shí)的考試特別嚴(yán)格，所以有志投考的，在暑假內(nèi)常由父兄請(qǐng)人在家里補(bǔ)習(xí)功課。我們弟兄兩人很幸運(yùn)地得到同學(xué)們的信任，他們遇著有親友們要物色這種補(bǔ)習(xí)教師，常替我們作負(fù)責(zé)的介紹，所以這在當(dāng)時(shí)也是我們這苦學(xué)生的一條出路。

現(xiàn)在常有些青年寫信問(wèn)我苦學(xué)生怎樣可以自給，這問(wèn)題的確不易答復(fù)，因?yàn)檫@事沒(méi)有什么一定的公式，要看各人的環(huán)境，人緣，和自己的能力。回想我自己當(dāng)時(shí)的苦學(xué)生生涯，也不敢說(shuō)有什么把握，只是過(guò)一學(xué)期算一學(xué)期，過(guò)一個(gè)月算一個(gè)月。這學(xué)期不知道下學(xué)期的費(fèi)用在那里，甚至這一個(gè)月不知道下一個(gè)月的費(fèi)用在那里，這簡(jiǎn)直是常事。因此心境上常常好像有一塊石頭重重地壓住。別的同學(xué)在星期日是有著當(dāng)然的娛樂(lè)，我的星期日卻和平日一樣；出校要用車費(fèi)，沒(méi)有特別的事也不愿跑遠(yuǎn)路；躲在校里也沒(méi)有什么娛樂(lè)，因?yàn)樵谛瞧谌盏膶W(xué)校原已像個(gè)靜寂的寺院。

孩子究竟脫不了孩子氣！記得有一次聽著一個(gè)親戚盛贊梅蘭芳的戲，說(shuō)他真做得好，簡(jiǎn)直是個(gè)“怪物”，不可不看，我們弟兄倆剛巧衣袋里多著幾塊錢，竟下決心同到天蟾舞臺(tái)去看了一次！看的是夜戲，因太遲不便回校，還同往旅館住宿了一夜。雖由徐家匯出來(lái)往返都是跑腿，但是已破天荒地用了十塊大洋，因?yàn)橐粋€(gè)位置的票價(jià)就去了四塊大洋，那真是鬧了一次大闊！這事如被那位修身科教師知道了，也許要取消我們的“優(yōu)行生”的資格！

九 幻想的消失

我在南洋公學(xué)的時(shí)候，在精神上常感到麻煩的，一件是經(jīng)濟(jì)的窘迫，一件是勉強(qiáng)向著工程師的路上跑。前者的麻煩似乎還可以勉強(qiáng)拖過(guò)去，雖則有的時(shí)候很像到了絕境；后者的麻煩卻一天天地繼續(xù)下去。如果我肯隨隨便便地敷衍，得過(guò)且過(guò)，也許可以沒(méi)有什么問(wèn)題，可是我生性不做事則已，既做事又要盡力做得像樣；所以我不想做工程師則已，要做工程師，決不愿做個(gè)“蹩腳”的工程師。我讀到中學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，已感覺(jué)到《解析幾何》的和我為難，但是我當(dāng)時(shí)并不知道天地間有所謂職業(yè)指導(dǎo)這個(gè)東西，只常常怪自己何以那樣不行！中學(xué)畢業(yè)后要分科了。除土木科和電機(jī)科外，還新設(shè)有鐵路管理科。原來(lái)同學(xué)里面性情不近于學(xué)工科的不止我一個(gè)人，據(jù)說(shuō)鐵路管理科是不必注重物理算學(xué)的，所以有不少同學(xué)加入。照理我也可以加入這一科，不過(guò)當(dāng)時(shí)加入這一科的卻有許多平日不用功的同學(xué)，在一般同學(xué)看來(lái)，大有這是“藏污納垢”的一科，存著輕視的心理！而且我對(duì)于鐵路管理，自問(wèn)也沒(méi)有什么特別的興味，所以我沒(méi)有一點(diǎn)意思要進(jìn)這一科。由現(xiàn)在看來(lái)，前一種心理確是錯(cuò)誤的，后一種心理也許還合于職業(yè)指導(dǎo)的一個(gè)原則。無(wú)論如何，我既無(wú)意于管理什么鐵路，只得在土木科和電機(jī)科兩者之間選擇一科。我說(shuō)“只得”，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)竟好像除了南洋公學(xué)，沒(méi)有別的什么學(xué)?？吹蒙涎郏∷銓W(xué)是我的對(duì)頭，這是諸君所知道的。我聽見(jiàn)有些同學(xué)談起電機(jī)科對(duì)于算學(xué)的需要，不及土木科那樣緊張，我為避免“對(duì)頭”起見(jiàn)，便選定了電機(jī)科。到了這個(gè)時(shí)候，我對(duì)于工程師的幻想還沒(méi)有消失。這種幻想的所以還未消失，并不是因?yàn)槲蚁矚g做工程師，卻是因?yàn)椴恢烙懈牡谋匾涂赡?。我所以不喜歡做工程師，并不是不重視工程師，卻是因?yàn)槲易约旱哪芰凸こ處煕](méi)有緣份。

但是我仍然糊里糊涂地向著工程師的路上跑。不久我對(duì)于工程師的幻想終于不得不完全消失，這件事我卻不得不謝謝張貢九先生。他當(dāng)時(shí)教我們的微積分和高等物理學(xué)。諸君知道微積分是算學(xué)中比較最高級(jí)的階段，高等物理學(xué)對(duì)于算學(xué)的需求也是特別緊張的。而這位張先生對(duì)于這兩科考試的題目又特別地苛刻。他到考試的時(shí)候，總喜歡從別的書上搜求最艱深困難的題目給學(xué)生做，弄得同學(xué)們叫苦連天，尤其引起深刻反省的當(dāng)然是像我這樣和算學(xué)做對(duì)頭的人們。最初我還再接再厲，不肯罷休，但是后來(lái)感覺(jué)到“非戰(zhàn)之罪”，便不得不另尋途徑了?？墒窃趺崔k呢？尤其是“優(yōu)行生”的問(wèn)題！在南洋公學(xué)還可藉口“優(yōu)行生”來(lái)湊湊學(xué)費(fèi)，如換一個(gè)學(xué)校，連這樣一點(diǎn)點(diǎn)的憑藉也沒(méi)有了。這是一種最躊躇的心理。

可是問(wèn)題當(dāng)然還沒(méi)有解決。同時(shí)有一位姓戴的同學(xué)卻給我一個(gè)很大的推動(dòng)。他在我們的同級(jí)里，對(duì)于工科的功課卻是賦有天才的，但是他對(duì)于醫(yī)學(xué)的研究具有更濃厚的興味，便下決心于中學(xué)畢業(yè)后，考入圣約翰大學(xué)的醫(yī)科（先須進(jìn)理科）。他去了以后，偶然來(lái)談?wù)?，我才知道圣約翰的文科比較地可以做我轉(zhuǎn)校的參考。我此時(shí)所要打算的是經(jīng)濟(jì)的問(wèn)題，因?yàn)榈绞ゼs翰去之后，不但沒(méi)有“優(yōu)行生”的獎(jiǎng)學(xué)金，而且圣約翰大學(xué)是向來(lái)有名的貴族化的學(xué)校。這個(gè)學(xué)校的課程內(nèi)容，比較地合于我的需要，而貴族化的費(fèi)用卻給與我一個(gè)很困難的問(wèn)題。事有湊巧，有一位同級(jí)的同學(xué)葛英先生正在替他的一個(gè)本家物色一個(gè)家庭教師。他的那位本家是在宜興縣的蜀山鎮(zhèn)，家里是開瓷廠的，年已六十幾歲了，對(duì)于三個(gè)孫子的學(xué)業(yè)希望得非常殷切，托我的這位同學(xué)代為物色一個(gè)好教師，要請(qǐng)到蜀山鎮(zhèn)去做西席老夫子的。我是否夠得上做一個(gè)好教師，自己實(shí)在毫無(wú)把握，但是這位同學(xué)知道我有暫時(shí)做事積資再行求學(xué)的意思，極力慫恿我接受這個(gè)位置。當(dāng)時(shí)是在將放年假的時(shí)候，他們打算請(qǐng)我去教半年，準(zhǔn)備使那三個(gè)小學(xué)生能在第二年的暑假考入學(xué)校。為特別優(yōu)待我起見(jiàn)，他們自動(dòng)建議每月送我“束修”四十元，來(lái)往盤費(fèi)都由東家擔(dān)任。這位東家雖還拖著一根辮子，年齡已達(dá)六十幾歲的老先生，但是對(duì)于我這個(gè)青年“老夫子”卻表示著十二萬(wàn)分的敬意；他的那樣謙恭誠(chéng)摯的盛情厚誼，實(shí)在使我受到很深的感動(dòng)。我想一部分也許是由于他對(duì)于三個(gè)孫子的學(xué)業(yè)前途盼望得十分殷切，推他愛(ài)護(hù)孫子的心而愛(ài)護(hù)到所請(qǐng)的“老夫子”；一部分也許是由于我的那位同學(xué)在他面前，把我說(shuō)得太好了。

一〇 青年“老學(xué)究”

我真料想不到居然做了幾個(gè)月的“老學(xué)究”！這在當(dāng)時(shí)的我當(dāng)然是不愿意做的。一般青年的心理也許都和我一樣吧，喜走直線，不喜走曲線，要求學(xué)就一直入校求下去，不愿當(dāng)中有著間斷。這心理當(dāng)然不能算壞；如果有走直線的可能，直線當(dāng)然比曲線來(lái)得經(jīng)濟(jì)——至少在時(shí)間方面。但是我們所處的實(shí)際環(huán)境并不是烏托邦，有的時(shí)候要應(yīng)付現(xiàn)實(shí)，不許你走直線，也只有走曲線。我當(dāng)時(shí)因?yàn)椴荒芾^續(xù)入校，心理上的確發(fā)生了非常煩悶悒郁的情緒；去做幾個(gè)月的“老學(xué)究”，確是滿不高興，無(wú)可奈何的。不過(guò)從現(xiàn)在想來(lái)，如有著相當(dāng)?shù)挠?jì)劃，鼓著勇氣往前走，不要自餒，不要中途自劃，走曲線并不就是失敗，在心境上用不著怎樣難過(guò)；這一點(diǎn)，我很誠(chéng)懇地提出來(lái)，貢獻(xiàn)于也許不得不走著曲線的青年朋友們。拿破侖說(shuō)“勝利在最后的五分鐘”，這句話越想越有深刻的意味，因?yàn)檎嬲膭倮醋詈蟮姆謺?，在過(guò)程中的曲折是不能即作為定案的。我們所要注意的是要作繼續(xù)不斷的努力，有著百折不回的精神向前進(jìn)。

我當(dāng)時(shí)在最初雖不免有著煩悶悒郁的情緒，但是打定了主意之后，倒也沒(méi)有什么，接著已定的計(jì)劃向前干去就是了。

我的那位東家葛老先生親自來(lái)上海把我迎接去。由上海往宜興縣的蜀山鎮(zhèn)，要坐一段火車，再乘小火輪，他都一路很殷勤地陪伴著我。蜀山是一個(gè)小村鎮(zhèn)，葛家是那個(gè)村鎮(zhèn)里的大戶，他由碼頭陪我走到家里的時(shí)候，在街道上不斷地受著路上行人的點(diǎn)頭問(wèn)安的敬禮，他也忙著答謝，這情形是我們?cè)诔鞘欣锼灰滓?jiàn)到的，倒很引起我的興趣。大概這個(gè)村鎮(zhèn)里請(qǐng)到了一個(gè)青年“老學(xué)究”是家家戶戶所知道的。這個(gè)村鎮(zhèn)里沒(méi)有郵政局，只有一家雜貨鋪兼作郵政代理處，我到了之后，簡(jiǎn)直使他特別忙了起來(lái)。

我們住的雖是鄉(xiāng)村的平屋，但是我們的書房卻頗為像樣。這書房是個(gè)隔墻小花廳，由一個(gè)大天井旁邊的小門進(jìn)去，廳前還有個(gè)小天井，走過(guò)天井是一個(gè)小房間，那便是“老夫子”的臥室。地上是磚地，窗是紙窗，夜里點(diǎn)的是煤油燈。終日所見(jiàn)的，除老東家偶然進(jìn)來(lái)探問(wèn)外，只是三個(gè)小學(xué)生和一個(gè)癩痢頭的小工役。三個(gè)小學(xué)生的年齡都不過(guò)十一二歲，有一個(gè)很聰明，一個(gè)稍次，一個(gè)是聾子，最笨，但是他們的性情都很誠(chéng)摯篤厚得可愛(ài)，每看到他們的天真，便使我感覺(jué)到愉快。所以我雖像入山隱居，但有機(jī)會(huì)和這些天真的兒童朝夕相對(duì)，倒不覺(jué)得怎樣煩悶。出了大門便是碧綠的田野，相距不遠(yuǎn)的地方有個(gè)山墩。我每日下午五點(diǎn)鐘放課后，便獨(dú)自一人在田陌中亂跑，跑到山墩上瞭望一番。這種賞心悅目的自然界的享受，也是在城市里所不易得到，即比之到公園去走走，并無(wú)遜色。有的時(shí)候，我還帶著這幾位小學(xué)生一同出去玩玩。

在功課方面，這個(gè)青年“老學(xué)究”大有包辦的嫌疑！他要講解《論語(yǔ)》《孟子》，要講歷史和地理，要教短篇論說(shuō)，要教英文，要教算學(xué)，要教書法，要出題目改文章?！墩撜Z(yǔ)》《孟子》不是我選定的，是他們已經(jīng)讀過(guò)，老東家要我替他們講解的。那個(gè)聾學(xué)生只能讀讀比較簡(jiǎn)單的教科書，不能作文。夜里還有夜課，讀到九點(diǎn)鐘才休息。這樣的兒童，我本來(lái)不贊成有什么夜課，但是做“老夫子”是不無(wú)困難的，如反對(duì)東家的建議，大有偷懶的嫌疑。只得在夜里采用馬虎主義，讓他們隨便看看書，有時(shí)和他們隨便談?wù)劊⒉徽J(rèn)真。

我自己是吃過(guò)私塾苦頭的，知道私塾偏重記憶（例如背誦）而忽略理解的流弊，所以我自己做“老學(xué)究”的時(shí)候，便反其道而行之，特重理解力的訓(xùn)練，對(duì)于背誦并不注重。結(jié)果，除了那位聾學(xué)生沒(méi)有多大進(jìn)步外，其余的兩個(gè)小學(xué)生，都有著很大的進(jìn)步。最顯著的表現(xiàn)，為他們的老祖父所看得出的，是他們每天做一篇的短篇論說(shuō)。

我很慚愧地未曾受過(guò)師范教育，所以對(duì)于怎樣教小學(xué)生，只得“獨(dú)出心裁”來(lái)瞎干一陣。例如作文，每出一個(gè)題目，必先顧到學(xué)生們所已吸收的知識(shí)和所能運(yùn)用的字匯，并且就題旨先和他們略為討論一下；這樣他們?cè)诼涔P的時(shí)候，便已有著“成竹在胸”“左右逢源”的形勢(shì)。修改后的卷子，和他們講解一遍之后，還叫他們抄一遍，使他們對(duì)于修改的地方不但知其所以然，并且有較深的印象。

一一 踏進(jìn)了約翰

幾個(gè)月的鄉(xiāng)村生活匆匆地過(guò)去，轉(zhuǎn)瞬已到了暑假。幾個(gè)小學(xué)生到上海投考學(xué)校，我也回到上海準(zhǔn)備投考圣約翰大學(xué)。

和我同時(shí)投考約翰的還有一位南洋同學(xué)，就是現(xiàn)在的王以敬醫(yī)師。他原是在南洋選定土木科的，因?yàn)樾郧椴唤?，改選醫(yī)科。我們兩個(gè)人在南洋時(shí)雖所進(jìn)的學(xué)科不同，但是都讀到大學(xué)二年級(jí)。他進(jìn)醫(yī)科，先要進(jìn)約翰的理科，我要進(jìn)的卻是約翰的文科。由工科轉(zhuǎn)到理科，比我由工科轉(zhuǎn)到文科來(lái)得便當(dāng)，因?yàn)楣た坪臀目频恼n程相差太多了。幸而我自己平時(shí)對(duì)于文科有關(guān)系的書籍已無(wú)意中看得不少。在那時(shí)并不知道自己要轉(zhuǎn)文科，不過(guò)因?yàn)樽约合矚g看，所以便常?？纯?，不料在這個(gè)緊急備考的時(shí)候，居然有一點(diǎn)用處。例如要考的英文文學(xué)名著，在一二十種中選考四種，這就不是臨時(shí)抱佛腳所能速成的?？墒菬o(wú)論如何，要想從工科二年級(jí)跳到文科三年級(jí)，這在當(dāng)時(shí)好多朋友都認(rèn)為是太大膽的。我所以不得不這樣大膽來(lái)拚一下，與其說(shuō)是我的野心，不如說(shuō)是因?yàn)槲业慕?jīng)濟(jì)力量常在風(fēng)雨飄搖的境況中，希望早些結(jié)束我的大學(xué)教育。

我和王先生同住在上海青年會(huì)寄宿舍里，兩個(gè)人同住在一個(gè)房間。臨考的那幾天，我們兩個(gè)人的心理都非常緊張。我們都存著非考取不可的念頭，因?yàn)槲覀兌几饔锌嘀浴Ｍ跸壬⒅狙芯酷t(yī)學(xué)，上海除德文的同濟(jì)外，英文的醫(yī)學(xué)校在當(dāng)時(shí)只有約翰是比較差強(qiáng)人意的。我呢，在當(dāng)時(shí)也覺(jué)得要研究英文，在上海似乎也只有約翰是比較差強(qiáng)人意的?？墒强荚嚨某蓴∈亲铍y捉摸的事情，所以那幾天我們的心理是特別的緊張，差不多每日二十四小時(shí)都是時(shí)刻在惴惴危懼著的。每天夜里，我們兩人都開著“夜車”，預(yù)備考試的功課到兩三點(diǎn)鐘，疲頓得不堪言狀。天朦朦亮就起來(lái)，匆匆盥洗了后，連早餐都沒(méi)有用，就匆匆出發(fā)，同乘電車到靜安寺。還早得很，有幾十個(gè)同往投考的人們不約而聚的步行一小時(shí)左右，才到約翰。考大學(xué)三年級(jí)的只有王先生和我兩個(gè)人。因?yàn)槲覀兯犊嫉膶W(xué)科不同，所以兩個(gè)人還是分開來(lái)考的，各人都分別到各個(gè)有關(guān)系的教授房間里去應(yīng)試。提心吊膽了差不多一個(gè)星期，結(jié)果居然兩人都被錄取了。希望愈迫切和用力愈艱苦而得到的東西，在心理上也愈覺(jué)到快慰。我們兩人得到投考勝利的消息后，當(dāng)然是喜不自勝的。

好了，我如愿以償?shù)靥みM(jìn)了約翰了。這樣轉(zhuǎn)換了一個(gè)學(xué)校，在南洋時(shí)功課上所感到的煩悶，一掃而光，這是最痛快的一件事。在約翰的教授方面，也有幾位是比較可以滿意的，例如哲學(xué)教授卜威廉，歷史學(xué)教授麥克納爾，經(jīng)濟(jì)學(xué)教授倫默等。雖也有幾個(gè)飯桶教授濫竽其間，但是我可以不選他們的課程，不致受到什么影響。

我在約翰雖然僅有兩年，但也得到很多的益處，尤其是快讀的能力。像麥克納爾先生，他最注重課外參考書的閱讀；他所指定的參考書很多，而且要調(diào)閱我們的筆記，非讀得快，很難交卷，所以我們用在圖書館里的時(shí)間不少。約翰在最初受人垢病的是造成了不少買辦，或做外人爪牙的翻譯，但是我以為學(xué)會(huì)了英文來(lái)做研究學(xué)問(wèn)的工具，卻是另一回事。平心而論，對(duì)于這個(gè)工具的熟練，我不得不感謝我的母?！s翰大學(xué)。講到社會(huì)科學(xué)方面，這個(gè)學(xué)校里只是沿襲著美國(guó)式的傳統(tǒng)的說(shuō)法，就近代新社會(huì)科學(xué)的眼光看去，似乎給與學(xué)者的沒(méi)有什么精要的知識(shí)，但是近代新社會(huì)科學(xué)也不是憑空突如其來(lái)的，要徹底懂得近代新社會(huì)科學(xué)的真諦，對(duì)于傳統(tǒng)學(xué)說(shuō)也需要有相當(dāng)?shù)拿鞑t，所以我這兩年的光陰并不覺(jué)得是虛擲的。

在約翰時(shí)最使我索然乏味的事情，是每晨二十分鐘和星期日上午一兩小時(shí)的“做禮拜”。每日早晨上課之前，全體同學(xué)千余人要聚在大禮堂上，校長(zhǎng)和教授們便聚在大禮堂的講壇上，由校長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)著大玩其禱告和朗誦圣經(jīng)的玩意兒。依例全體都要跪著，幸而除卻前兩排的同學(xué)因?yàn)樘谥v壇不得不下跪外，后面的大多數(shù)的同學(xué)坐在一排一排的矮椅上，和跪下的樣子也差不多，大家便實(shí)行馬虎主義，還是堂而皇之地坐著。星期日的上午，不得不坐在教堂里聽那個(gè)主教的胡說(shuō)八道，也是一件苦事。抵制的辦法只得讓他盡管張開他的嘴巴，我卻盡轉(zhuǎn)著我自己的念頭，這也許是另一種的“走曲線”吧。

一二 深摯的友誼

跨進(jìn)了約翰之后，課程上的煩悶消除了，而經(jīng)濟(jì)上的苦窘還是繼續(xù)著。辛辛苦苦做了幾個(gè)月的青年“老學(xué)究”所獲得的經(jīng)費(fèi)，一個(gè)學(xué)期就用得精光了，雖則是栗栗危懼地使用著。約翰是貴族化的學(xué)校，富家子弟是很多的。到了星期六，一輛輛的汽車排在校前好像長(zhǎng)蛇陣似地來(lái)迎接“少爺們”回府，我穿著那樣寒酸氣十足的衣服跑出門口，連黃包車都不敢坐的一個(gè)窮小子，望望這樣景象，覺(jué)得自己在這個(gè)學(xué)校簡(jiǎn)直是個(gè)“化外”的人物！但是我并不自餒，因?yàn)槲掖蚨恕白咔€”的求學(xué)辦法。

但是我卻不得不承認(rèn)，關(guān)于經(jīng)濟(jì)方面的應(yīng)付，無(wú)論怎樣極力“節(jié)流”，總不能一文不花；換句話說(shuō)，總不能一點(diǎn)“開源”都沒(méi)有。這卻不是完全可由自己作主的了！在南洋附屬小學(xué)就做同學(xué)的老友郁錫范先生，那時(shí)已入職業(yè)界做事；我實(shí)在沒(méi)有辦法的時(shí)候，往往到他那里去五塊十塊錢的借用一下，等想到法子的時(shí)候再還。他的經(jīng)濟(jì)力并不怎樣充分，但是隔幾時(shí)暫借五塊十塊錢還覺(jué)可能，尤其是他待我的好，信我的深，使我每次借款的時(shí)候并不感覺(jué)到有著絲毫的難堪或不痛快的情緒，否則我雖窮得沒(méi)有辦法，也是不肯隨便向人開口的。在我苦學(xué)的時(shí)候，郁先生實(shí)在可算是我的“鮑叔”。最使我感動(dòng)的是有一次我的學(xué)費(fèi)不夠，他手邊也剛巧在周轉(zhuǎn)不靈，竟由他商得他的夫人的同意，把她的首飾都典當(dāng)了來(lái)助我。但是他對(duì)于我的信任心雖始終不變，我自己卻也很小心，非至萬(wàn)不得已時(shí)也絕對(duì)不向他開口借錢；第一次的借款未還，絕對(duì)不隨便向他商量第二次的借款。一則他固然也沒(méi)有許多款可借；二則如果過(guò)于麻煩，任何熱心的朋友也難免于要皺眉的。

我因?yàn)橐獦O力“節(jié)流”，雖不致衣不蔽體，但是往往衣服破爛了，便無(wú)力置備新的；別人棉衣上身，我還穿著夾衣。蚊帳破得東一個(gè)洞，西一個(gè)洞，蚊蟲乘機(jī)來(lái)襲，常在我的臉部留下不少的成績(jī)。這時(shí)注意到我的情形的卻另有一位好友劉威閣先生。他是在約翰和我同級(jí)的，我剛?cè)爰s翰做新生的時(shí)候，第一次和他見(jiàn)面，我們便成了莫逆交。他有一天由家里回到學(xué)校，手里抱著一大包的衣物，一團(tuán)高興地跑進(jìn)了我的臥室，打開來(lái)一看，原來(lái)是一件棉袍，一頂紗帳！我還婉謝著，但是他一定要我留下來(lái)用。他那種特別愛(ài)護(hù)我的深情厚誼，實(shí)在使我一生不能忘的。那時(shí)他雖已結(jié)了婚，還是和大家族同居的，他的夫人每月向例可分到大家族津貼的零用費(fèi)十塊錢；有一次他的夫人回蘇州娘家去了一個(gè)月，他就硬把那十塊錢給我用。我覺(jué)得這十塊錢所含蓄的情義，是幾十萬(wàn)幾百萬(wàn)的巨款所含蓄不了的。

我國(guó)有句俗話，叫做“救急不救窮”，就個(gè)人的能力說(shuō)，確是經(jīng)驗(yàn)之談。因?yàn)榫燃笔桥既坏?，臨時(shí)的；救窮卻是常時(shí)期的。我所得到的深摯的友誼和熱誠(chéng)的贊助，已是很難得的了，但是經(jīng)常方面還需要有相當(dāng)?shù)霓k法。我于是開始翻譯杜威所著的《民治與教育》。但是巨著的譯述，有遠(yuǎn)水不及救近火之苦，最后還是靠私家教課的職務(wù)。這職務(wù)的得到，并不是靠什么職業(yè)介紹所，或自己登報(bào)自薦，卻是和我在南洋時(shí)一樣，承蒙同學(xué)的信任，剛巧碰到他們正在替親戚物色這樣的教師。我每日下午下課后就要往外奔，教兩小時(shí)后再奔回學(xué)校。這在經(jīng)濟(jì)上當(dāng)然有著相當(dāng)?shù)木葷?jì)，可是在時(shí)間上卻弄得更忙。忙有什么辦法？只有硬著頭皮向前干去。白天的時(shí)間不夠用，只有常在夜里“開夜車”。

后來(lái)我的三弟進(jìn)南洋中學(xué)，我和我的二弟每月各人還要設(shè)法拿幾塊錢給他零用，我經(jīng)濟(jì)上又加上了一點(diǎn)負(fù)擔(dān)。幸而約翰的圖書館要雇用一個(gè)夜里的助理員，每夜一小時(shí)，每月薪金九塊錢。我作毛遂自薦，居然被校長(zhǎng)核準(zhǔn)了。這樣才勉強(qiáng)捱過(guò)難關(guān)。

畢云程先生乘著汽車趕來(lái)借給我一筆學(xué)費(fèi)，也在這個(gè)時(shí)期里，這也是我所不能忘的一件事，曾經(jīng)在《萍蹤寄語(yǔ)》初集里面談起過(guò)，在這里就不贅述了。

深摯的友情是最足感人的。就我們自己說(shuō)，我們要能多得到深摯的友誼，也許還要多多注意自己怎樣做人，不辜負(fù)好友們的知人之明。

一三 苦學(xué)時(shí)代的教書生涯

我在做苦學(xué)生的時(shí)代，經(jīng)濟(jì)方面的最主要的來(lái)源，可以說(shuō)是做家庭教師。除在宜興蜀山鎮(zhèn)幾個(gè)月所教的幾個(gè)小學(xué)生外，其余的補(bǔ)習(xí)的學(xué)生都是預(yù)備投考中學(xué)高級(jí)的。好些課程由一個(gè)人包辦，內(nèi)容卻也頗為復(fù)雜。幸而我那時(shí)可算是一個(gè)“雜牌”學(xué)生：修改幾句文言文的文章，靠著在南洋公學(xué)的時(shí)候研究過(guò)一些“古文”；教英文文學(xué)，靠著自己平日對(duì)這方面也頗注意，南洋和約翰對(duì)于英文都有著相當(dāng)?shù)淖⒅?，尤其是約翰；教算學(xué)，不外幾何和代數(shù)，那也是在南洋時(shí)所熟練過(guò)的。諸君也許要感覺(jué)到算學(xué)既是我的對(duì)頭，怎好為人之師，未免誤人子弟。其實(shí)還不至此，因?yàn)槲以谀涎蟾綄僦袑W(xué)時(shí)，對(duì)于算學(xué)的成績(jī)還不壞，雖則我很不喜歡它。至少教幾何和代數(shù)，我還能勝任愉快?，F(xiàn)在想來(lái)，有許多事真是在矛盾中進(jìn)展著。我在南洋公學(xué)求學(xué)的時(shí)候，雖自覺(jué)性情不近工科，但是一面仍盡我的心力干去，考試的成績(jī)?nèi)匀缓芎?，仍有許多同學(xué)誤把我看作“高材生”，由此才信任我可以勝任他們所物色的家庭教師。到約翰后，同學(xué)里面所以很熱心拉我到他們親戚家里去做家庭教師，也因?yàn)槁犖以谀涎笫恰案卟纳?；至少由他們看?lái)，一般的約翰生教起國(guó)文和算學(xué)來(lái)總不及我這個(gè)由南洋來(lái)的“高材生”！我慨然擔(dān)任家庭教師的職務(wù)，為的是要救窮，但是替子弟延請(qǐng)教師的人家所要求的條件卻不是“窮”，僅靠“窮”來(lái)尋覓職業(yè)，是斷然無(wú)望的。我自己由“工”而“文”，?；诤迺r(shí)間的虛耗，但是在這一點(diǎn)上卻無(wú)意中不無(wú)得到一些好處；還是靠我在讀工科的時(shí)候仍要認(rèn)真，不肯隨隨便便撒爛污。

在我自己方面，所以要擔(dān)任家庭教師，實(shí)在是為著救窮，這是已坦白自招的了。（這倒不是看不起家庭教師，卻是因?yàn)槲业墓φn已很忙，倘若不窮的話，很想多用些工夫在功課方面，不愿以家庭教師來(lái)分心。）可是在執(zhí)行家庭教師職務(wù)的時(shí)候，一點(diǎn)不愿存著“患得患失”的念頭，對(duì)于學(xué)生的功課異常嚴(yán)格，所毅然保持的態(tài)度是：“你要我教，我就是這樣；你不愿我這樣教，盡管另請(qǐng)高明。”記得有一次在一個(gè)人家擔(dān)任家庭教師，那家有一位“四太爺”，掌握著全家的威權(quán)，全家上下對(duì)他都怕得好像遇著了老虎，任何人看他來(lái)了都起立致敬。他有一天走到我們的“書房”門口，我正在考問(wèn)我所教的那個(gè)學(xué)生的功課，那個(gè)學(xué)生見(jiàn)“老虎”來(lái)了，急欲起來(lái)立正致敬，我不許他中斷，說(shuō)我教課的時(shí)候是不許任何人來(lái)阻撓的。事后那全家上下都以為“老虎”必將大發(fā)雷霆，開除這個(gè)大膽的先生。但是我不管，結(jié)果他也不敢動(dòng)我分毫。我所以敢于強(qiáng)硬的，是因?yàn)樽孕盼以诠φn上對(duì)得住這個(gè)學(xué)生的家長(zhǎng)。同時(shí)我深信不嚴(yán)格就教不好書，教不好書我就不愿干，此時(shí)的心里已把“窮”字拋到九霄云外了！

這種心理當(dāng)然是很矛盾的。自己的求學(xué)費(fèi)用明明要靠擔(dān)任家庭教師來(lái)做主要的來(lái)源，而同時(shí)又要這樣做硬漢！為什么要這樣呢？我自己也并沒(méi)有什么理論上的根據(jù)，只是好像生成了一副這樣的性格，遇著當(dāng)前的實(shí)際環(huán)境，覺(jué)得就應(yīng)該這樣做，否則便感覺(jué)得痛苦不堪忍受。

出乎我意料之外的，是我這樣的一個(gè)“硬漢教師”，不但未曾有一次被東家驅(qū)逐出來(lái)，而且凡是東家的親友偶然知道的，反而表示熱烈的歡迎，一家結(jié)束，很容易地另有一家接下去。我仔細(xì)分析我的“硬”的性質(zhì)，覺(jué)得我并不是瞎“硬”，不是要爭(zhēng)什么意氣，只是要爭(zhēng)我在職務(wù)上本分所應(yīng)有的“主權(quán)”。我因?yàn)橐矣谖业穆殑?wù)，要盡我的心力使我的職務(wù)沒(méi)有缺憾，便不得不堅(jiān)決地保持我在職務(wù)上的“主權(quán)”，不能容許任何方面對(duì)于我的職務(wù)作無(wú)理的干涉或破壞。（在職務(wù)上如有錯(cuò)誤，當(dāng)然也應(yīng)該虛心領(lǐng)教。）我不但在做苦學(xué)生時(shí)代對(duì)于職務(wù)有著這樣的性格，細(xì)想自從出了學(xué)校，正式加入職業(yè)界以來(lái)，也仍然處處保持著這樣的性格。我自問(wèn)在社會(huì)上服務(wù)了十幾年，在經(jīng)濟(jì)上僅能這手拿來(lái)，那手用去，在英文俗語(yǔ)所謂“由手到嘴”的境況中過(guò)日子，失了業(yè)便沒(méi)有后靠可言，也好像在苦學(xué)生時(shí)代要靠著工作來(lái)支持求學(xué)的費(fèi)用，但是要使職務(wù)不虧，又往往不得不存著“合則留，不合則去”的態(tài)度。所以我在職業(yè)方面，也可說(shuō)是一種矛盾的進(jìn)展。

一四 初出茅廬

我是在一九二一年畢業(yè)于約翰的。向例在行畢業(yè)禮的那一天，各同學(xué)都一律要穿西裝，要罩上寬袍大袖的學(xué)士禮服，戴上方帽子。這在富家的子弟，到了這一天，當(dāng)然可以出錢特制很講究的西裝和禮服，在我這窮學(xué)生，卻又是一個(gè)問(wèn)題了。學(xué)士禮服和方帽子是可以租的，這倒有法可想。關(guān)于西裝，因?yàn)槌Ｓ形餮b裁縫到寄宿舍里來(lái)兜生意，尤其是在將行畢業(yè)禮的前幾天。我便和其中一個(gè)商量，要暫時(shí)賒賬，等兩三個(gè)月以后才付錢。他答應(yīng)了，我這個(gè)問(wèn)題才解決。

到了行畢業(yè)禮的那一天，各同學(xué)的家屬，老的幼的，男的女的，都跑來(lái)湊熱鬧。他們當(dāng)然都是笑嘻嘻的，很快樂(lè)的。各同學(xué)先在草場(chǎng)上列成雙人隊(duì)，由校長(zhǎng)和各教授引導(dǎo)著，魚貫緩步進(jìn)大禮堂，各家屬和來(lái)賓們很擁擠的圍著大鼓其掌。我此時(shí)夾在隊(duì)伍中，的確引起了異樣的情感，——與其說(shuō)是勝利的感覺(jué)，不如說(shuō)是傷感的意味居多。我的大家族住在北平，自己還未結(jié)婚，沒(méi)有什么嬌妻，也沒(méi)有什么愛(ài)人，來(lái)分受我在這剎那間的情緒上的反應(yīng)。所以我很覺(jué)得好像是個(gè)孤零零的孤兒夾在怪熱鬧的環(huán)境中，想到平日的苦忙，想到平日的奔波，想到平日籌措學(xué)費(fèi)的艱辛，想到這一天所剩下來(lái)的是三四百元的債務(wù)和身上穿著的賒賬的西裝！這種種零零碎碎的毫無(wú)系統(tǒng)的念頭，像電閃似的在腦際掠過(guò)去，竟使我在那剎那間“生踢門陀”（Sentimental）起來(lái)了，眼眶里涌上了熱淚——莫名其妙的熱淚。但在前后左右都充滿著喜容和笑聲，獨(dú)有一個(gè)人掉淚，似乎是怪難為情的，所以立刻裝做笑容，把那涌上來(lái)的熱淚抑制著向里流。

大學(xué)教育算是告了一個(gè)結(jié)束。雖然在求學(xué)的工具和社會(huì)科學(xué)的知識(shí)方面，還只是建立了一個(gè)基礎(chǔ)，但是學(xué)校卻不得不離開了。離開了學(xué)校，當(dāng)然要注意到職業(yè)界這方面來(lái)。

同級(jí)的各同學(xué)在將畢業(yè)的時(shí)候，對(duì)于自己的將來(lái)職業(yè)就已開始打算。（其中雖有極少數(shù)已決定畢業(yè)后到美國(guó)去留學(xué)。）我本來(lái)是要想入新聞界的，但是一時(shí)得不到什么機(jī)會(huì)，以前“走曲線”求學(xué)，現(xiàn)在又不得不“走曲線”就業(yè)了。我說(shuō)“就業(yè)”而不說(shuō)“求業(yè)”，因?yàn)樵诋厴I(yè)前的一兩個(gè)月，畢云程先生就對(duì)我說(shuō)，穆藕初先生要請(qǐng)一位英文秘書，問(wèn)我就不就。當(dāng)時(shí)穆先生正在辦厚生紗廠，不久正出了五萬(wàn)元資送五個(gè)北大學(xué)生出國(guó)留學(xué)，這件慨捐巨款樂(lè)育人材的事情，使我對(duì)他頗有著好感，便答應(yīng)了下來(lái)。

到厚生紗廠辦事沒(méi)有幾天工夫，穆先生創(chuàng)辦上海紗布交易所，他自己任理事長(zhǎng)，把我調(diào)到紗布交易所擔(dān)任英文秘書。其實(shí)紗布交易所里面關(guān)于英文的信件很少，每天只翻譯幾頁(yè)關(guān)于紗市的英文電訊，內(nèi)容只是數(shù)目字的變異，格式都是很呆板的。每月薪水倒有一百二十元，這在我這樣初畢業(yè)于學(xué)校的小子，已不能算少，雖則當(dāng)時(shí)交易所林立，生意興隆，薪水比任何機(jī)關(guān)都大，我這樣的薪水在比較上仍是很平常的。我倒不嫌薪水小，卻覺(jué)得我的工作不合于我的愛(ài)好。誠(chéng)然，我也知道初出就業(yè)，不能苛求，只得一步一步的干去；也明知重大的責(zé)任要從比較小的責(zé)任開始。我的不喜歡，不是因?yàn)槭虑榈臋C(jī)械，或是事情的小。我后來(lái)辦理出版業(yè)的時(shí)候，任何機(jī)械的事情或是任何小事情，我都干得津津有味。我只覺(jué)得一天那樣翻譯著幾張紗市的電訊，沒(méi)有什么意義，尤其覺(jué)得這是用不著一個(gè)什么英文秘書來(lái)辦的事情?？臻e的時(shí)候太多，也是使我覺(jué)得不安的一件事。

在精神上雖有這樣的煩悶，但是因?yàn)橐环矫孢€沒(méi)有較適宜的機(jī)會(huì)，一方面又急于要?dú)w還所借的學(xué)費(fèi)，只得打定主意拖下去。

在這樣的煩悶的環(huán)境中，如果說(shuō)還有一些愉快的事情，那要算是認(rèn)識(shí)了一位好友余天棟先生。他是東南大學(xué)商科畢業(yè)的一個(gè)英俊煥發(fā)至誠(chéng)感人的有為青年，這時(shí)他在擔(dān)任紗布交易所的會(huì)計(jì)科科長(zhǎng)，在該所是比較重要的職務(wù)。我以前并不認(rèn)識(shí)他，到交易所的第一天，在成立會(huì)的會(huì)場(chǎng)上遇著，經(jīng)穆先生介紹后，他那樣的和藹殷勤豪爽的態(tài)度，和待我的懇摯親切，就已使我感覺(jué)到他是一個(gè)值得敬愛(ài)的好友。我是一個(gè)爽快的人，他也是一個(gè)爽快的人。我每遇著我所敬愛(ài)而知心的人，就喜歡披肝瀝膽地暢談，他也是這樣。所以我們不遇著則已，一遇著了，總是一談幾小時(shí)。他為人整潔，敦厚，聰明，正直，而又很富于幽默。在星期日，我們常在一起，每每一談就談了半天。我記得有一次我們?cè)诖笥曛写┲暌?，在四川路一帶走著，上面雖有傾盆大雨淋著，我們還是談笑自若，邊走邊談，愈談?dòng)形丁?/p>

我那時(shí)因?yàn)榧庇跉w還學(xué)費(fèi)，每次領(lǐng)薪水的時(shí)候，留下自用的錢總是很少的，到了月底往往只剩幾角錢，窘迫得可笑。他的薪水賺得比我多，到了這種時(shí)候，他往往自動(dòng)地一定要把五塊錢的鈔票塞在我的衣袋里，強(qiáng)要借給我用。

我離開紗布交易所之后，他還在那里做他的會(huì)計(jì)科科長(zhǎng)。一時(shí)失卻了我，使他感到懊喪萬(wàn)狀。后來(lái)我們雖因各人都忙，不能常聚，一聚還是暢談幾小時(shí)。當(dāng)我籌備結(jié)婚的時(shí)候，他也離開了紗布交易所，正在打算赴美再求深造，同時(shí)在做標(biāo)金生意，想多弄得幾個(gè)錢帶出去。他知道我婚費(fèi)還有問(wèn)題，慨然代出二百元湊在他一起做一次標(biāo)金生意，不料運(yùn)道不好，完全蝕光。他又慨然說(shuō)，我的費(fèi)用來(lái)源不易，一定不要我還這二百元，所蝕的由他負(fù)責(zé)付出。雖經(jīng)我再三婉卻，他還是不許。他對(duì)于朋友的慷慨義俠，往往如此。

他還未赴美，忽于一個(gè)夏天患時(shí)疫，上午還是活潑潑的，下午就死在時(shí)疫醫(yī)院里。我知道了好像聽到晴天霹靂，淚如泉涌，急奔到尸前大哭一場(chǎng)，已不能和他再談一句話了。失卻了這樣的一個(gè)好友，實(shí)在是我生平的一大損失。

一五 三星期的練習(xí)

初出茅廬的第一炮似乎就放得不響！

當(dāng)然，我對(duì)于所做的事還不肯馬虎。即如每天所譯的紗市電訊，我對(duì)于其中的數(shù)目字都特別謹(jǐn)慎，總是很仔細(xì)地和原稿對(duì)一遍才放手發(fā)出去，因?yàn)槲抑肋@些數(shù)目字在我看來(lái)雖毫無(wú)關(guān)系，在做生意的人們看來(lái)，錯(cuò)了一個(gè)數(shù)目字也許就有著很大的出入。我要末立刻辭職不干，否則在職一日，當(dāng)然要盡我一日的職守。

我對(duì)于自己的職務(wù)不肯一絲一毫的撒爛污，但同時(shí)卻不愿忍受任何不合理的侮辱。這時(shí)紗布交易所里有一個(gè)高級(jí)職員自恃他是所里的某要人的親戚，對(duì)一般同事常表現(xiàn)他的盛氣凌人的侮慢的音容。各人對(duì)他雖積恨在心，但都敢怒而不敢言，尤其是和我同辦公室的那位長(zhǎng)著兩撇八字須的中文秘書，常受他的閑氣。有一天他也來(lái)向我嘗試嘗試，用很不客氣的口吻“命令”我寫一封英文信，我也立刻板起面孔，嚴(yán)肅著嗓子，回敬他一個(gè)打擊：“你不要那樣神氣活現(xiàn)！我不是你個(gè)人的英文秘書！我不寫！”他還想爭(zhēng)辯，我再敬他一個(gè)打擊：“你不配和我多說(shuō)，有理盡可徑向理事長(zhǎng)或理事會(huì)報(bào)告！”他才怒氣沖沖地跑開。他一出了我的辦公室，那位中文秘書就樂(lè)得起跳，急急地宣傳了出去，各同事都為之歡騰，那位充滿著正義感的好友余天棟，立刻跑進(jìn)來(lái)欣欣然和我大握其手，大道其賀！

我老等著那個(gè)自恃有靠山的職員“借刀殺人”，來(lái)打破我的飯碗，但是等了好幾天，并沒(méi)有什么動(dòng)靜，才知道他原是一個(gè)欺軟怕硬的東西！從此以后，他固然不敢再來(lái)惹我，就是對(duì)于其他的同事，也不得不稍為小心了。但是他雖然不能打破我的飯碗，我自己卻很想打破這個(gè)飯碗！我是靠自食其力的人，要打破這個(gè)舊飯碗，不得不先找新飯碗，所以我在這個(gè)時(shí)候的問(wèn)題是怎樣找個(gè)新飯碗。

我很想進(jìn)新聞界，所以我的注意又先轉(zhuǎn)到這方面來(lái)。當(dāng)時(shí)張竹平先生正在做《申報(bào)》的經(jīng)理，我因?yàn)樗羌s翰同學(xué)，便藉著這個(gè)關(guān)系去找他。我表示要進(jìn)新聞界服務(wù)的意思，托他替我留意相當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)。他很誠(chéng)懇，據(jù)說(shuō)對(duì)我在學(xué)校時(shí)的成績(jī)也很知道，先拿一件近兩萬(wàn)字的英文文件叫我翻譯。我很賣力地把那文件在最短時(shí)間內(nèi)譯好送去，他看后表示滿意，送我二十塊錢稿費(fèi)，同時(shí)叫我再等機(jī)會(huì)。

不久張先生又來(lái)叫我去。他說(shuō)在申報(bào)館里暫時(shí)有不少英文函件需要人幫忙，叫我?guī)蛶退拿Γ贿^(guò)說(shuō)明只是以私人的資格去幫他的忙，還不算是正式職員。我答應(yīng)了，每天在下午六點(diǎn)后，離開了交易所的辦公室，便匆匆跑到他那里去。我們兩人同在申報(bào)館樓上一間小小的辦公室里，在我的小桌上擺著一架英文打字機(jī)，他的辦公桌上七橫八豎地堆著不少待復(fù)的英文函件。依我所記得，那些信件的內(nèi)容大概都是關(guān)于廣告方面說(shuō)服外國(guó)公司兜生意的，或是因?yàn)橘I報(bào)紙和外國(guó)紙張公司辦交涉的。他把答應(yīng)的大意告訴我，由我就在打字機(jī)上翻成英文。他對(duì)于英文的寫作雖不很高明，但是對(duì)于英文寫作的辨別力卻很強(qiáng)。他辦事那樣認(rèn)真的態(tài)度，實(shí)在給我一個(gè)很深刻的教訓(xùn)。你替他寫的英文信，一定要把他的意思完全不漏地寫出來(lái)，而且要用很有表示力的字句寫出來(lái)，否則寫好了他還是一定要你重新寫過(guò)。你只要有一句寫得不能完全使他恰意，他也要你再寫過(guò)一張。不但如此，他把意思告訴你之后，你一面在打字機(jī)上的的答答地打著，他一面卻在房里踱著方步，仍在轉(zhuǎn)著他對(duì)于復(fù)信的念頭。有時(shí)你的信打到了一半，他老先生在踱方步中抓抓他的禿頭，想出了新的意思，叫你重打過(guò)！最尷尬的是有時(shí)你的全信剛要打好，他忽然抓著頭想出了什么好意思，再叫你重新打過(guò)！他對(duì)于某一件要答復(fù)的事情，總是要在這件事情上轉(zhuǎn)盡了念頭：要說(shuō)明的意思，總要說(shuō)得一絲一毫不漏；如果是駁復(fù)的話，總要使得接信的人不能再開口！所以我每夜工作到十點(diǎn)鐘，手不停止地在打字機(jī)上工作著，每封信打到最后一行的時(shí)候，總要很擔(dān)心地望望那位踱方步抓禿頭的朋友！每夜這樣工作了幾小時(shí)，走出申報(bào)館門口的時(shí)候，總是筋疲力盡，好像生了一場(chǎng)大病剛好似的。

這樣干了三個(gè)星期，把堆積的英文信件清理之后，才告一段落。當(dāng)時(shí)我得到多少金錢的酬報(bào)，現(xiàn)在已不記得，但我好像做了三星期的練習(xí)生，學(xué)得辦事的認(rèn)真態(tài)度，卻是無(wú)價(jià)之寶，雖則我以為辦理信件的時(shí)候，尤其是叫人打英文信件的時(shí)候，轉(zhuǎn)念頭最好仔仔細(xì)細(xì)地總轉(zhuǎn)一下，不要零零碎碎地轉(zhuǎn)。

后來(lái)張先生拉我加入《時(shí)事新報(bào)》，這三星期的練習(xí)也許也是一種有力的媒介。

一六 新飯碗問(wèn)題

“練習(xí)生”雖做了三星期，“新飯碗”問(wèn)題還是未能解決。

整個(gè)的“新飯碗”一時(shí)雖未找至，零碎的小事卻接踵而來(lái)。有一位比我前一級(jí)畢業(yè)的約翰同學(xué)在上海青年會(huì)中學(xué)擔(dān)任教務(wù)主任，有一級(jí)的英文教員被學(xué)生驅(qū)走，尤其是因?yàn)樵谀且患?jí)里有三四個(gè)“吵客”，弄得那位英文教員不得不知難而退。這位約翰同學(xué)不知從那里聽到我的教授法可以鎮(zhèn)壓“學(xué)潮”，趕快來(lái)和我商量，要我去暫行代庖；為我的便利起見(jiàn)，他特把功課的時(shí)間分排在午飯后的一小時(shí)，不致妨礙到我在交易所的辦公時(shí)間。其實(shí)我這時(shí)只做過(guò)家庭教師，對(duì)于學(xué)校的正式教課并沒(méi)有過(guò)實(shí)際的經(jīng)驗(yàn)。但是因?yàn)樗囊蠓浅Ｆ惹校乙策€有時(shí)間湊湊，便答應(yīng)他試試看，并說(shuō)明是嘗試性質(zhì)，如果上了一兩課，學(xué)生略有不服的表示，我就不來(lái)。他答應(yīng)了這個(gè)條件，我才接受他的要求。

我這次試驗(yàn)的結(jié)論，覺(jué)得學(xué)校之所以有學(xué)潮，除有特殊的復(fù)雜情形之外，教師自己的不行實(shí)在是主要的原因，不能完全怪學(xué)生。我在這里并不是要替自己瞎吹，表示自己是怎樣“行”的好教師：我在上面已老實(shí)承認(rèn)過(guò)，我此時(shí)對(duì)于學(xué)校的正式教課還是毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的?？墒俏胰ゴ婺俏槐或?qū)逐的教師，卻也有我自己的方法。我很認(rèn)真地把自己所教的功課準(zhǔn)備好，上課的時(shí)候使學(xué)生們對(duì)于所提出的疑問(wèn)得到滿意的解釋；等到大家沒(méi)有問(wèn)題可問(wèn)的時(shí)候，就對(duì)學(xué)生加以考問(wèn)，被問(wèn)的人愈多愈好，使全課堂都有著緊張的空氣；問(wèn)的時(shí)候，要隨手在一個(gè)小簿子上把各人答案的成績(jī)，用符號(hào)記錄下來(lái)，這樣使學(xué)生們知道你是在深切注意各人的平日成績(jī)，不是可以含糊過(guò)去的；尤其是對(duì)于著名做“吵客”的幾位學(xué)生，要每課都要問(wèn)到，這倒不是有意和他們?yōu)殡y，卻是使他們的精神材力轉(zhuǎn)到研究學(xué)問(wèn)方面去，不過(guò)問(wèn)的時(shí)候卻要在考問(wèn)各人的當(dāng)中隨意問(wèn)到他們，不可使他們誤會(huì)是有意和他們?yōu)殡y；同時(shí)在課堂里要睜開眼睛時(shí)刻注意望到全課堂的各角落，使各人都知道你的注意力是在顧到全課堂的秩序，“吵客”們便沒(méi)有機(jī)會(huì)在課堂上瞎吵了。在這樣注意力籠罩下的課堂，偶有一二“吵客”搗亂，如向同學(xué)擲紙丸之類的惡作劇，教師只須立刻對(duì)他注目，甚至把功課暫行擱置幾秒鐘對(duì)他注目，全課堂的同學(xué)都會(huì)移轉(zhuǎn)視線對(duì)他望望，竟可使他面紅耳赤，感到不安，沒(méi)有人更愿效尤了。最重要的當(dāng)然是要教師自己對(duì)于功課能夠力求勝任愉快，其余的問(wèn)題都比較易于解決了。

以前那位英文教員每課一句句用中文講給學(xué)生聽，學(xué)生不必自己預(yù)備，不必用工夫找字典，對(duì)他還是不滿意；我漸漸使學(xué)生自己預(yù)備功課，找字典，上課用英語(yǔ)考問(wèn)，學(xué)生不但不討厭，不反對(duì)，反而表示歡迎，在學(xué)期末了，反而向教務(wù)主任要求叫我連任下去。（雖到后來(lái)我因離開交易所，另就他業(yè)，時(shí)間上難于兼顧，沒(méi)有回報(bào)他們的好意。）以我當(dāng)時(shí)那樣沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的英文教師，和驅(qū)逐教員的學(xué)生們周旋，還有這樣意外的結(jié)果，可見(jiàn)制造學(xué)潮的責(zé)任不得不歸功于教員自己的“飯桶”！

每星期三四小時(shí)的功課，這不能成為整個(gè)的“新飯碗”，所以我還不能不設(shè)法解決我的“新飯碗”問(wèn)題。

新聞界方面一時(shí)既沒(méi)有相當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)給我嘗試，我在中學(xué)校里教英文又有相當(dāng)?shù)暮糜∠?，于是覺(jué)得倘若教育界方面能有相當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)做做看，也頗想再試試“走曲線”的就業(yè)策略。主意打定之后，便向這條路線進(jìn)攻。我想起教育界前輩黃任之先生。我知道他是南洋公學(xué)的師范生，那時(shí)候還是蔡孑民先生當(dāng)教員，后來(lái)的南洋公學(xué)在那時(shí)還只有一個(gè)雛形，我要和他認(rèn)先后同學(xué)，當(dāng)然是遠(yuǎn)得很。我和黃先生第一次見(jiàn)面的時(shí)候，還在南洋附屬小學(xué)做小學(xué)生。記得那時(shí)他剛由美國(guó)考察回來(lái)，有一晚南洋學(xué)會(huì)請(qǐng)他到上院大禮堂向全體同學(xué)演講，小學(xué)的最高兩級(jí)由沈叔逵先生領(lǐng)導(dǎo)著去參加聽講，我也夾在這人群中聽他演講游美的感想。當(dāng)然，那時(shí)我認(rèn)識(shí)他，他并不認(rèn)識(shí)我。此后一直到我想要掉飯碗的時(shí)候，和他未曾再見(jiàn)過(guò)面，交情當(dāng)然更說(shuō)不上，可是我仍舊大著膽寫一封信去試試看。事有湊巧，那時(shí)黃先生所主持的中華職業(yè)教育社正在物色一個(gè)中英文都有相當(dāng)可取的編輯人材，我的“新飯碗”的機(jī)會(huì)居然到來(lái)了。

一七 編譯的教訓(xùn)

我寫給黃先生的信去了之后，他便約我去談了一次，并向我取去了幾本《約翰聲》。這是約翰出版的月刊，我在約翰就學(xué)時(shí)候的中英文的作品，在這里面都可以看到一部分。后來(lái)他曾經(jīng)向穆先生和當(dāng)時(shí)在申報(bào)館營(yíng)業(yè)部服務(wù)的一個(gè)約翰同學(xué)調(diào)查我的為人。他們的回答是對(duì)我有了好評(píng)。不久黃先生便根據(jù)他的考察研究，決定請(qǐng)我到中華職業(yè)教育社去擔(dān)任編輯股主任。黃先生請(qǐng)我去是煞費(fèi)苦心的。以當(dāng)時(shí)職教社的經(jīng)濟(jì)力量，只能請(qǐng)我擔(dān)任半天的職務(wù)，因?yàn)橹荒艹隽脑滦?，我的學(xué)費(fèi)債務(wù)還未理清，這是不夠我的需要的。他答應(yīng)還有半天，另想辦法。這時(shí)附屬于江蘇省教育會(huì)里面有個(gè)科學(xué)名詞審查會(huì)，由沈信卿先生和俞鳳賓醫(yī)師主持其事，需要一個(gè)人編輯已審查過(guò)的各科名詞。黃先生便介紹我替該會(huì)做半天的工作，由此略得補(bǔ)助。所以我上半天替職教社編譯職業(yè)教育叢書，下半天替科學(xué)名詞審查會(huì)編輯各科名詞；幸而辦公的地方都在江蘇省教育會(huì)的會(huì)所里面，所以還算便利。

編輯各科名詞，聽起來(lái)似乎頗為堂皇，其實(shí)卻只是一種非常機(jī)械的呆板的工作。各科的名詞草案是已經(jīng)用鉛字印好，訂成小冊(cè)子，用橫排的方式，依次列著英德法日文以及中文的譯名，不過(guò)先后的次序還未依照字母排好。所謂編譯的工作，不過(guò)先把這冊(cè)子里的名詞裁成字條，分成順序，一條一條的貼入一本空白的紙簿上，以備排印。這工作顯然是很機(jī)械呆板的，只是要多費(fèi)些時(shí)間罷了。我一時(shí)沒(méi)有別的較有意義的事做，也只好接受下來(lái)，幸而還有半天的編輯叢書職務(wù)，比較還可以調(diào)劑調(diào)劑。就是這種機(jī)械呆板的工作，我既已接受下來(lái)，卻也認(rèn)真地干。例如字母的前后不要弄錯(cuò)，各條的名詞裁下之后，貼時(shí)不要有所遺漏，半天的工作不要有間斷。

我辭去交易所的職務(wù)，并不是為著編輯名詞的事，卻是為著另外半天的編輯叢書的事情較有意義。當(dāng)時(shí)我在職教社所主持的事有兩種：一種是職教社所出版的月刊，名叫《教育與職業(yè)》，還有一種便是編輯職業(yè)教育叢書。此外每半年編寫一冊(cè)關(guān)于中國(guó)職業(yè)教育的英文小冊(cè)子，寄往各國(guó)教育機(jī)關(guān)作宣傳之用。為著要編譯職業(yè)教育叢書，我替職教社定購(gòu)了關(guān)于這方面的英文參考書幾十種。我記得第一本編譯的書是《職業(yè)智能測(cè)驗(yàn)》，以賈伯門博士（Dr.Chapman）著的Trade Test做主要的根據(jù)。編譯專書，這在我是破題兒第一遭，但是就得到一個(gè)很大教訓(xùn)。我這時(shí)只譯過(guò)一本杜威著的《民治與教育》，對(duì)于編譯書還沒(méi)有過(guò)什么經(jīng)驗(yàn)。我只依據(jù)著英文書的內(nèi)容和順序，依樣畫葫蘆似的把它翻成中文，用足勁兒譯成了三萬(wàn)多字，給黃先生看看。在我自問(wèn)是很賣力的了，可是黃先生第二天卻拿著我的譯文，跑到我的桌旁，對(duì)我所編譯的文字作誠(chéng)懇而嚴(yán)格的批評(píng)。他所指出的要點(diǎn)是我們編譯這本書的時(shí)候，不要忘卻我們的重要的對(duì)象——中國(guó)的讀者。我們要處處顧到讀者的理解力，顧到讀者的心理，顧到讀者的需要，而我所已寫成的東西在編法和措辭方面都依照英文原著，合于英美人胃口的編法和措辭，未必即合于中國(guó)讀者的胃口。我在那剎那間好像背上澆了一大盆的冷水；老實(shí)說(shuō)一句，覺(jué)得一肚子的不高興，尤其是因?yàn)楹芘Φ鼐幾g了三萬(wàn)多字。但是黃先生的話卻有很充分的理由，尤其是他指導(dǎo)青年時(shí)候那種心平氣和輕聲解釋的誠(chéng)懇態(tài)度，使我發(fā)不出脾氣。我接受了他的批評(píng)，從頭寫過(guò)，寫完了一萬(wàn)字就給他看，并把全書的綱要也寫出來(lái)給他看。這一次的結(jié)果和上次同樣地出于意外，雖則是在兩極端的相反。他看后大稱贊，不但他自己欣賞，立刻還交給沈信卿先生看看，沈先生看了也大加鼓勵(lì)。

我應(yīng)該老實(shí)承認(rèn)，我對(duì)于職業(yè)教育并沒(méi)有怎樣濃厚的興趣。（這當(dāng)然不是說(shuō)職業(yè)教育的不重要，也不是說(shuō)我看不起職業(yè)教育，我只是就我自己的工作興趣說(shuō)罷了。）可是黃先生給我的這個(gè)教訓(xùn)，卻很有益于我以后的著作方法，很有助于我以后辦刊物時(shí)的技術(shù)。所以我特把這件事提出來(lái)談?wù)劇Ｎ艺J(rèn)為這是有志著述的人們最要注意的一個(gè)原則：在寫作的時(shí)候，不要忘記了你的讀者。

一八 英文教員

我在紗布交易所做英文秘書大概不到半年，這一段時(shí)期是我在職業(yè)界里最煩悶的時(shí)候。穆先生待我很好，優(yōu)禮有加，但是這個(gè)英文秘書的職務(wù)是有名無(wú)實(shí)，所以我在那幾個(gè)月簡(jiǎn)直如坐針毯。我找到了職教社的新飯碗，便拋棄了這個(gè)舊飯碗。我向穆先生提出辭職還不到幾天，人還未離開，交易所忽因節(jié)省開支起見(jiàn)，裁了一大批人員，有名無(wú)實(shí)的英文秘書當(dāng)然也在內(nèi)。我說(shuō)“當(dāng)然”，因?yàn)槿绻易隼硎聲?huì)的當(dāng)局，也覺(jué)得這一個(gè)職位可裁。但是有一點(diǎn)卻使我自幸的，由于我一向不愿居于有名無(wú)實(shí)的這個(gè)職位，皇皇然找新飯碗，總算安然改業(yè)，否則也許還有一段青黃不接的失業(yè)時(shí)期，而在“由手到嘴”的我，失業(yè)卻是一個(gè)很困難的問(wèn)題。

我覺(jué)得我們做事，要做到使人感到少不了你。這并不是要包辦或有所要挾的意思，是說(shuō)我們要盡我們的心力把職務(wù)上應(yīng)做的事（這里指的當(dāng)然是有益人群的事，不是殘害人群的事），做得盡量的好，使人感到你確能稱職，為著這個(gè)職務(wù)起見(jiàn)，不肯讓你走開，或至少覺(jué)得你的走開是一件很可惜的事情。同時(shí)我又深信有名無(wú)實(shí)的事情終于不能長(zhǎng)久的。誠(chéng)然，像紗布交易所的英文秘書，并不是我不把英文秘書的職務(wù)做好，卻是在事實(shí)上沒(méi)有什么事——合于這個(gè)職位的事——可做。一個(gè)有名無(wú)實(shí)的職位被裁撤，是一件毫無(wú)足怪的事情。

我的新飯碗仍然只有一半是名符其實(shí)的事情：那就是半天替職教社編輯月刊和叢書。還有半天不是沒(méi)有事做，可是不能稱為什么編輯。在這個(gè)時(shí)候，有一段時(shí)期，因?yàn)槠胶懴壬鷦?chuàng)辦海瀾英文專門學(xué)校，離我的辦公處不遠(yuǎn)，每星期被他拉去教兩三小時(shí)的書，課程是英文文學(xué)和英文地理，教的時(shí)間都排在我的辦公時(shí)間以外的時(shí)間，有的在清早，有的在午飯后。這是零星的“外快”工作，算是幫幫朋友的忙。

大概過(guò)了一年光景，當(dāng)時(shí)在中華職業(yè)學(xué)校擔(dān)任校長(zhǎng)的顧蔭亭先生正在物色一個(gè)英文教員，想到了我。剛巧我所“貼”的科學(xué)名詞也可以告一段落，于是便接受了他的聘請(qǐng)。從那時(shí)起，每日上半天便在中華職業(yè)學(xué)校教英文，并兼該校的英文教務(wù)主任；下半天，仍在職教社主持編輯股的事務(wù)。夜里是用來(lái)預(yù)備教課，修改卷子，和自己閱看書報(bào)等等。

我在加入時(shí)事新報(bào)館以前，對(duì)于教書的這個(gè)職務(wù)卻有著不少的緣分。其中陸陸續(xù)續(xù)的教書生活，在上面已談過(guò)了一些。自從兼任中華職業(yè)學(xué)校的英文教員，一兼就兼了七八年之久，直到加入時(shí)事新報(bào)館為止。最初請(qǐng)我去的是顧先生，后來(lái)經(jīng)過(guò)的校長(zhǎng)還有黃伯樵和潘仰堯兩先生。我始終要感謝這幾位先生的，是他們肯優(yōu)容我這樣一個(gè)“硬漢”的英文教員干了許多年。我覺(jué)得隨便換一個(gè)別的不是以教務(wù)為前提而只以營(yíng)私植黨為得計(jì)的校長(zhǎng)，我老早就要滾蛋的。

中華職業(yè)學(xué)校在當(dāng)時(shí)只有兩科，商科和鐵工科。商科對(duì)于英文的課程特別注重些，約等于高中的程度。英文教員大概有四五個(gè)。英文教務(wù)主任的職責(zé)是要排列課程，分配鐘點(diǎn)，選定課本，協(xié)助教員解決問(wèn)題等等。這種職責(zé)，大概都是在開學(xué)和學(xué)期終了的時(shí)候特別忙些，平日主要地還是執(zhí)行我的教書職務(wù)。講到教英文，我對(duì)于這件事的興趣比“貼”名詞好得多了。因?yàn)榕d趣比較的好，所以雖在每天上午要教三四小時(shí)，忙而不甚覺(jué)其苦。而且在英文教授法方面，自信還不無(wú)一些可取之處?，F(xiàn)在有些朋友或是職校畢業(yè)的同學(xué)，談起我當(dāng)時(shí)的英文教授法，還大加謬獎(jiǎng)，我聽了雖覺(jué)慚愧，但是在當(dāng)時(shí)卻費(fèi)了一番工夫?，F(xiàn)在雖脫離了教書的生涯，回念前塵，有如隔世，而且在這許多年來(lái)，從事教英文的先生們，對(duì)于教授法一定有了很大的進(jìn)步，原用不著我再來(lái)獻(xiàn)丑，但是仍想乘此機(jī)會(huì)貢獻(xiàn)一些我的意見(jiàn)，也許可給有意研究英文的朋友們做參考。

我在這里要把英文當(dāng)做“學(xué)問(wèn)的工具”看，注重應(yīng)用方面。我們學(xué)英文，原可有兩種目的：一種是把英文做研究其他學(xué)問(wèn)的工具；一種是把英文本身就作為文學(xué)的研究。我不是英文文學(xué)家，也不過(guò)把英文看作工具用，所以只能談?wù)勄耙环N。

一九 外國(guó)文和外國(guó)教師

教外國(guó)文的教師，最理想的當(dāng)然是外國(guó)人。例如教法文請(qǐng)法國(guó)人，教英文請(qǐng)英國(guó)人或美國(guó)人。（英國(guó)人的英文和美國(guó)人的英文也有差異，尤其是口頭語(yǔ)，雖則它們是彼此看得懂聽得懂的。）這倒不是我要盲目地崇拜外國(guó)人，卻有我的理由。

試以英文為例。學(xué)習(xí)英文者所學(xué)的技能不外三種：說(shuō)、看、寫。教英文的人所應(yīng)該教好的也是說(shuō)、看、寫。先講“說(shuō)”。教“說(shuō)”的人先要自己說(shuō)得好；要說(shuō)得好，最起碼的條件是要：（一）發(fā)音正確，（二）成語(yǔ)適當(dāng)。無(wú)論發(fā)音或成語(yǔ)，都要很自然。這就一般說(shuō)，只有這語(yǔ)言的本國(guó)人才可以無(wú)憾，雖則在極少數(shù)的別國(guó)人也有例外。依我們尋常的觀察，往往湖北人有湖北口音的英文，江西人有江西口音的英文。（這只是隨便舉例，并不是說(shuō)湖北或江西人就學(xué)不好英文，下例同。）即就更小的區(qū)域說(shuō)，也往往無(wú)錫有無(wú)錫口音的英文，寧波有寧波口音的英文。我曾在上?？匆?jiàn)一個(gè)寧波籍的英文教員，雖教了多年的英文，對(duì)于教授法不無(wú)心得，但說(shuō)的卻是滿口寧波音的英文，我就很替他的學(xué)生們擔(dān)心！這并不是說(shuō)只是中國(guó)有這樣的情形；英國(guó)人說(shuō)法語(yǔ)，或俄國(guó)人說(shuō)英語(yǔ)，也常有相類的毛病。以他們彼此間的文字相類，還不免有這樣的毛病，那末以特異于西洋各國(guó)文字的中國(guó)，中國(guó)人可告無(wú)愧了?？墒菬o(wú)論如何，教英文的人如把“走樣”的英文或語(yǔ)音輾轉(zhuǎn)教給學(xué)生去學(xué)習(xí)，這卻是一件很不妥當(dāng)?shù)氖虑?。例如一個(gè)滿口寧波音英文的那位朋友，他自己勉強(qiáng)可應(yīng)用這樣“走樣”的英語(yǔ)，在需要英語(yǔ)的場(chǎng)所，勉強(qiáng)可以達(dá)出他所說(shuō)的意思。這于他當(dāng)然比“走樣”英語(yǔ)都不懂的好些，可是要把他的“走樣”的英語(yǔ)教給學(xué)生，以誤傳誤，那就是很難恕諒的另一回事了。

講到成語(yǔ)，有些人的腦里不是沒(méi)有若干成語(yǔ)，但是用起來(lái)，疊床架屋，拖泥帶水，如由那種語(yǔ)言的本國(guó)人用來(lái)，就不是這樣的。倘竟大膽把這類“走樣用法”教給學(xué)生，也很顯然是不妥當(dāng)?shù)氖虑?。我就親見(jiàn)一個(gè)留美學(xué)生用這樣“走樣用法”教他的學(xué)生。學(xué)生的耳朵平日熟于這種“走樣用法”的浸潤(rùn)薰陶，英文是永遠(yuǎn)學(xué)不好的，至少要用很大的工夫才能糾正過(guò)來(lái)，這是一件多么不經(jīng)濟(jì)的不幸的事情？

看的能力和寫的能力的嚴(yán)格訓(xùn)練，尤其是后者，要獲得“自然”的良果，那也只有請(qǐng)外國(guó)人做外國(guó)文教師，最為妥當(dāng)。

教會(huì)學(xué)校誠(chéng)然有不少的流弊，但是關(guān)于這一點(diǎn)，即用外國(guó)教師教外國(guó)文，卻不無(wú)它的優(yōu)點(diǎn)。就是在外國(guó)教師教外國(guó)文的情況之下，還不免有人在所學(xué)的英文中保留著他的鄉(xiāng)音；如果盡由夾著中國(guó)鄉(xiāng)音的英文教師以誤傳誤，那不是要更糟嗎？

有些人到外國(guó)去留學(xué)，卻未先把那個(gè)外國(guó)的文字弄通，到了外國(guó)才開始補(bǔ)習(xí)那國(guó)的文字。這在經(jīng)濟(jì)上固然很不合算，但是有件事實(shí)卻是無(wú)可疑的，那就是在外國(guó)環(huán)境中，由外國(guó)教師教外國(guó)文，在效率上確有“事半功倍”的優(yōu)點(diǎn)。這是在國(guó)外求學(xué)，對(duì)外國(guó)文的研究特別注意的人所共同感覺(jué)得到的。在德國(guó)補(bǔ)習(xí)德文，或在法國(guó)補(bǔ)習(xí)法文，進(jìn)步的速率，不是在別的地方所能比擬的。這雖不是人人辦得到，但那一國(guó)文字最好請(qǐng)那一國(guó)人來(lái)做教師，卻是比較適宜的辦法。

不過(guò)就中國(guó)的情形說(shuō)，要各校的外國(guó)文都請(qǐng)外國(guó)教師教，在經(jīng)濟(jì)上也許是不可能的。既是在事實(shí)上不可能，我竟說(shuō)了一大堆的話，不是辭費(fèi)嗎？卻也不然。我所以特別鄭重先把這一點(diǎn)提出來(lái)，是要特別注重英文教學(xué)法的根本問(wèn)題。倘若教英文的人，不得已而求諸中國(guó)人，即由本國(guó)人教外國(guó)文，對(duì)于這一門課程的知識(shí)技能，也須努力有充分的修養(yǎng)，也須努力求得和外國(guó)教師差不多，否則便不免要“誤人子弟”！

二〇 一個(gè)基本原則

我以為做英文教師的都須懂些語(yǔ)音學(xué)Phonetics，不是要用來(lái)教學(xué)生，卻是教師自己要用來(lái)作為一種重要的參考材料。有了這種參考，關(guān)于發(fā)音正確方面，可以得到很好的保障。就是你的音本來(lái)正確，再懂些語(yǔ)音學(xué)，于教授的時(shí)候也有很大的益處。所以我做英文教員的時(shí)候，對(duì)于語(yǔ)音學(xué)是有過(guò)相當(dāng)?shù)淖⒁?，雖則我只是用來(lái)使我的英文教學(xué)增加效率，并沒(méi)有意思要做什么語(yǔ)音學(xué)專家。

此外關(guān)于英文教學(xué)法方面，我有個(gè)很簡(jiǎn)單而卻非常重要的基本原則。那就是在英文課堂里，要用全部分的時(shí)間使學(xué)生聽的是英文，講的是英文，看的當(dāng)然也是英文；非萬(wàn)不得已的時(shí)候，最好一個(gè)中文字都不講。（所謂萬(wàn)不得已的時(shí)候，也許有時(shí)遇著一個(gè)名詞，用中文解釋一下最容易明白，但也只可說(shuō)一次，不宜多說(shuō)。）這個(gè)原則也許有人覺(jué)得不必，甚至有人覺(jué)得中國(guó)人何以不許說(shuō)中國(guó)話？固然，我們有時(shí)在電車?yán)铮ㄓ绕涫窃谏虾＿@樣的地方），聽見(jiàn)中國(guó)人和中國(guó)人談話，拋棄本國(guó)話不用，卻用起外國(guó)語(yǔ)來(lái)，好像要以此驕人似的，這是最可厭惡的卑鄙的心理。但是不要忘卻的是我們?cè)谶@里所指的地方是在英文課堂里，更不要忘卻我們?cè)谟⑽恼n堂里是要盡量用最好的法子達(dá)到我們學(xué)習(xí)英文的目的；為著這個(gè)特殊的目的，在這樣特殊的地方（指英文課堂），必須應(yīng)用這個(gè)原則：教師和學(xué)生都須用全部分的時(shí)間來(lái)講英文，聽英文。我在教英文的時(shí)候，開宗明義第一章，就是要使我的學(xué)生明白這個(gè)原則，相信這個(gè)原則。我很鄭重地告訴他們：倘若他們不明白這個(gè)原則，不相信這個(gè)原則，他們不必來(lái)上我的英文課，因?yàn)樗麄兊挠⑽木秃苌龠M(jìn)步的希望。尤其是從一九二六年，中國(guó)革命高潮發(fā)生以后，有些青年發(fā)生誤解，把仇視帝國(guó)主義的心理也應(yīng)用到仇視外國(guó)文方面來(lái)；一方面雖到課堂去學(xué)習(xí)外國(guó)文，一方面卻滿不高興地在課堂里聽外國(guó)語(yǔ)，講外國(guó)語(yǔ)，所以我更要在開始教他們英文的時(shí)候，消除他們的這種誤解。我對(duì)他們指出：如果他們不能消除這種誤解，就索性不要學(xué)習(xí)外國(guó)文，否則便是糟蹋時(shí)間和精力。如果遇著學(xué)生的英文程度較淺的一級(jí)，我上第一課的時(shí)候，也要用一小部分的時(shí)間，用中文說(shuō)明這個(gè)原則的要旨，使學(xué)生們徹底明白，隨后便抱定在英文課堂里不說(shuō)中國(guó)話的決心。