新版小敘

讓我先抄錄一則筆記：

某家一子，出門(mén)旅世，因步履開(kāi)闊、人氣健旺而遭來(lái)多方嫉恨，不時(shí)有穢言兇訊傳回門(mén)庭。家人塞耳有聲，閉目有魘，久而久之，以為浪子早已殞滅曠野，只得橫心割舍，棄絕記憶，任何言談，皆不提及。

豈料二十年后某日黃昏，屋外步履紛沓，笑語(yǔ)歡騰。家人窺之門(mén)縫，只見(jiàn)浪子器宇軒昂，從者如堵，浩蕩肅穆，恭立門(mén)外。家人急忙開(kāi)門(mén)相擁，拭淚而問(wèn)，方知其于漫漫歲月間，浪跡宇內(nèi)，周濟(jì)天下，一路傷痕斑斑，而身心猶健。家人遂燒水為沐，煮米為食，裁布為衣，整榻為憩……

對(duì)我來(lái)說(shuō)，《文化苦旅》就是這個(gè)外出的浪子。它“出門(mén)旅世”的時(shí)間更長(zhǎng)，帶給我的麻煩難以計(jì)數(shù)。

所有麻煩，都來(lái)自于它的極度暢銷(xiāo)。它不小心成了當(dāng)時(shí)罕見(jiàn)的一個(gè)文化熱點(diǎn)，而它又不具備任何權(quán)力背景，因而立即轉(zhuǎn)化成媒體的攻擊焦點(diǎn)。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的多數(shù)媒體，還不清楚誣陷和誹謗是刑事犯罪，因此都圍繞著它，連年傾瀉，惡語(yǔ)滔滔。

其實(shí)在公共場(chǎng)合出現(xiàn)的它，多數(shù)不是真身。因?yàn)橐延薪y(tǒng)計(jì)，此書(shū)盜版的數(shù)量至少是正版的十八倍。也就是說(shuō)，十八個(gè)假身之中才可能混進(jìn)一個(gè)真身。但是即便這樣也不放過(guò)，那么多報(bào)刊一直在偽造它的種種“錯(cuò)誤”，順便把我也一起偽造，一起做假。我曾撰文笑問(wèn)南方一家著名周報(bào)的社長(zhǎng)：“貴報(bào)二十余年鍥而不舍地編造我的生平，篇幅如此驚人，今天請(qǐng)你告訴我，哪一句是真的？一句，只要一句?！?/p>

這些傳媒自恃權(quán)勢(shì)，當(dāng)然不屑回答。結(jié)果，一年年下來(lái)，即便是我的朋友們，也都捧著我的盜版書(shū)，信著我的假生平，聽(tīng)著我的假傳聞，卻又寬容了我。我自己連解釋一句，都覺(jué)得不好意思了。想來(lái)想去，都是《文化苦旅》惹的禍。因此，我一直想切割與它的關(guān)系，不管在什么場(chǎng)合，都不會(huì)提到它。

它，成了一具無(wú)主的稻草人，成了一個(gè)廢棄的箭靶子，破破爛爛地歪斜在田野間，連烏鴉、田鼠都不愿看它一眼。國(guó)內(nèi)曾經(jīng)舉辦過(guò)多次涵蓋幾十年的散文評(píng)選，入選的書(shū)籍非常之多，它都不在。有讀者對(duì)此有點(diǎn)疑問(wèn)，我說(shuō)，當(dāng)然不會(huì)在。

這情景，與筆記中那位浪子之殞?zhuān)H有點(diǎn)像。

但是，隱隱約約聽(tīng)到，屋外有一些奇怪的聲響，似乎與浪子有關(guān)。難道浪子還有什么動(dòng)靜？我不敢開(kāi)門(mén)，只能“窺之門(mén)縫”。

這一窺，不無(wú)驚訝。

上海讀者投票評(píng)選三十年來(lái)影響最大的一本文學(xué)書(shū)，是它；

有關(guān)部門(mén)統(tǒng)計(jì)歷年來(lái)中國(guó)家長(zhǎng)郵寄給留學(xué)子女最多的一本書(shū)，是它；

全國(guó)文學(xué)書(shū)籍十年排行榜前列，有它；

全球華文書(shū)籍十年排行榜前列，有它；

連讀者數(shù)量不大的臺(tái)灣，也在慶祝它發(fā)行達(dá)幾十萬(wàn)冊(cè)；

連萬(wàn)里之外的學(xué)者，也在當(dāng)?shù)厝A文報(bào)紙上連續(xù)反駁大陸文人對(duì)它的糟蹋；

……

看來(lái)，浪子未死，氣場(chǎng)未絕。就像筆記中那個(gè)浪子，“一路傷痕斑斑，而身心猶健”。

我離開(kāi)門(mén)縫，許久無(wú)語(yǔ)。委屈你了，孩子！

當(dāng)東方出版中心根據(jù)我的要求，把印了二十多年的老版子進(jìn)行報(bào)廢處理后送到我的辦公室，我就像看到了一位疲憊不堪、渾身黑膩的回家苦兒，不禁有點(diǎn)鼻酸。

錯(cuò)怪你了，孩子！

那么，接下來(lái)，“燒水為沐，煮米為食，裁布為衣，整榻為憩”，就是我要張羅的事情了。

畢竟過(guò)了二十多年，原來(lái)裝在口袋里的某些東西已經(jīng)不合時(shí)宜，應(yīng)該換一點(diǎn)更像樣子的裝束。艱苦跋涉間所養(yǎng)成的強(qiáng)健身材，也應(yīng)該更坦然地展現(xiàn)出來(lái)。于是，我對(duì)新版《文化苦旅》作了一些必要的刪補(bǔ)，主要是為世界之旅和人生之旅讓出了篇幅。老讀者們一看就知道新加的篇目比原來(lái)的文章，開(kāi)闊多了，沉痛多了，也超越多了。

新版里的文章，多數(shù)已經(jīng)出現(xiàn)在龐大的《秋雨合集》中，因此本書(shū)也可看成是我的散文作品精選。這種精選本至少已經(jīng)出版過(guò)三十幾種了吧？這一本稍有不同，由我自己編選。

由此想起，直到現(xiàn)在，此書(shū)的各色盜版本在市面上還汗牛充棟。我自編一本新版來(lái)宣布它們?nèi)糠欠ǎ猛娴摹?/p>

做這件事，心情不錯(cuò)，因?yàn)楫吘?，游子回?lái)了，我在幫著打理。我從頭到腳看了幾眼，還算滿意。說(shuō)“器宇軒昂”也無(wú)妨，在外面受了那么多苦，還不該聽(tīng)一句好話？

初讀《文化苦旅》的朋友們都已經(jīng)上了年紀(jì)，后來(lái)的那么多讀者，應(yīng)該是他們的兒子一輩，或?qū)O子一輩。據(jù)說(shuō)那個(gè)老版本曾經(jīng)成為很多華人家庭三代人共同的燈下話題，那么，這個(gè)新版本也許會(huì)承擔(dān)起同樣的差事。時(shí)間和文字在一個(gè)個(gè)老庭院里廝磨，這是文化存在的極溫暖方式。千般荒涼，以此為夢(mèng)；萬(wàn)里蹀躞，以此為歸。

癸巳年（2013年）故國(guó)深秋之夜，余秋雨作此新版小敘。