第二部分 中國(guó)之旅

我的山河

一

我生長(zhǎng)在一個(gè)靠山傍河的小村莊，是地地道道的“山河之子”。不知從哪里來(lái)了一群神秘的女教師，和我媽媽一起，把我從家鄉(xiāng)的山河拉進(jìn)了書本。后來(lái)，書本又把我推進(jìn)了城市。在讀了很多很多書，經(jīng)歷了很多很多災(zāi)難之后，我終于驀然醒悟，發(fā)現(xiàn)一切文化的終極基準(zhǔn)，人間是非的最后衡定，還是要看山河大地。說(shuō)準(zhǔn)確一點(diǎn)，要看山河大地所能給予的生存許諾。

根據(jù)這個(gè)認(rèn)知，我終于出逃，逃回山河大地。從此，我的腳步再也不會(huì)蹈空凌云，我的文筆再也不會(huì)高談闊論，我的思緒再也不會(huì)離開(kāi)蒼原蒼生。但是，這并不只是“返鄉(xiāng)”，而是把廣袤無(wú)垠的真實(shí)空間當(dāng)作了自己的家鄉(xiāng)。

讓我高興的是，廣大讀者接受了我。而且，順著我，從書齋文化、官場(chǎng)文化、互捧文化、互斥文化，走向了平靜而低調(diào)的生態(tài)文化。

生態(tài)文化！人們走了多少?gòu)澛?，終于灰頭土臉、青頭紫臉地重新抱住了它。我有幸領(lǐng)了個(gè)頭，常被問(wèn)到，何以有先見(jiàn)之明？也許，真與我這個(gè)“山河之子”的生命原點(diǎn)有關(guān)。

很多年前我就在一本書中表述過(guò)一個(gè)觀點(diǎn)：真正結(jié)束中國(guó)“文革”災(zāi)難的，是唐山大地震。中國(guó)，突然窺得了人類生存的底線。

也就是說(shuō)，一場(chǎng)天降的自然災(zāi)害，從根子上否決了人為的政治災(zāi)害。數(shù)十萬(wàn)生靈的霎時(shí)殞滅，使原先陷于極左癡迷的中國(guó)驚呆了。

各地慌忙馳援，但貧困之極的大地，能拿得出什么？當(dāng)時(shí)還有少數(shù)人想把“天災(zāi)”引向“人禍”，繼續(xù)在血泊廢墟上鬧點(diǎn)政治話題，但絕大多數(shù)中國(guó)人已經(jīng)不理他們，而是補(bǔ)了一門有關(guān)“生存底線”的“天地之課”。我一直認(rèn)為，那次大地震后不久“文革”結(jié)束，以及后來(lái)的改革開(kāi)放，都是這門最原始課程的延續(xù)。

唐山大地震發(fā)生時(shí)，我正隱潛在家鄉(xiāng)的一座山上研讀中華文化經(jīng)典。因地震，我聯(lián)想到了祖先遇到天災(zāi)時(shí)創(chuàng)建的“補(bǔ)天”“填?！薄白啡铡薄氨荚隆钡鹊壬裨挘幌伦用街腥A文化的“生存底線”。這個(gè)過(guò)程，我在《中國(guó)文脈》一書中曾經(jīng)寫到。

從此，中華文化的“生存底線”，一直盤桓在我心中。

后來(lái)，我也曾系統(tǒng)研究了世界上十四個(gè)國(guó)家在哲學(xué)、美學(xué)、藝術(shù)學(xué)上的種種成就并寫成了好幾本書，獲得了很高的學(xué)術(shù)聲譽(yù)。但很快，又轉(zhuǎn)回到了我的學(xué)術(shù)原點(diǎn)：只從文化人類學(xué)、歷史地理學(xué)的視角，來(lái)探詢中國(guó)文化的生存狀態(tài)。

正是為了這種探詢，我在二十幾年前便辭去一切職位，孤身投入曠野。

由于辭得干凈，我走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

“讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路，兩者關(guān)系如何？”這是我碰到最多的提問(wèn)。

我回答：“沒(méi)有兩者。路，就是書。”

從學(xué)術(shù)上說(shuō)，我是從文本文化走向了生態(tài)文化。

我的生態(tài)文化，也可算之為山河文化。我在山河間找路，用短暫的生命貼一貼這顆星球的嶙峋一角。

二

那么，就讓我們簡(jiǎn)單掃描一下中華文化的生存狀態(tài)。

地球，這個(gè)在銀河系中幾乎找也找不到的小顆粒，十分之七是海洋，十分之三是陸地。在一塊塊陸地中，最大的一塊是歐亞陸地。在這塊陸地東邊，有一個(gè)山隔海圍的所在，那就是中國(guó)。

中國(guó)這地方，東部是大海，西北部是沙漠，從西到西南，則是高原。光這么說(shuō)還顯得平常，因此，必須立即說(shuō)明，大海是太平洋，沙漠不止一個(gè)，都很大，而高原則是世界屋脊。那就是說(shuō)，這是一片被嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)“封”住了的土地。

在古代，那樣的海是無(wú)法橫渡的，那樣的山是沒(méi)人攀越的，那樣的沙漠是難于穿行的。結(jié)果，這地方就產(chǎn)生了一種“隔絕機(jī)制”。幸虧，它地盤不小，有很多山，很多河，很多平原，很多沼澤。人們安于一隅，傍水而居，男耕女織，春種秋收，這就是多數(shù)中國(guó)人的生存狀態(tài)。

這種生存狀態(tài)又被說(shuō)成“靠天吃飯”。一個(gè)“天”字，就包括了氣溫、氣候、降水量以及與之相關(guān)的種種自然災(zāi)害。

“天”怎么樣？從中國(guó)最近的五千年來(lái)說(shuō)，開(kāi)頭一直溫暖，延續(xù)到殷商。西周冷了，到春秋、戰(zhàn)國(guó)回暖，秦漢也比較暖。三國(guó)漸冷，西晉、東晉很冷。南北朝又回暖，暖到隋、唐、五代。北宋后期降溫，南宋很冷，近元又暖。明、清兩代，都比較冷，直到民國(guó)，溫度上去一點(diǎn)，也不多。

氣候的溫度，或多或少也變成了歷史的溫度。我在《中國(guó)歷史地理學(xué)》（藍(lán)勇著）上找到一幅氣溫變化曲線圖，據(jù)注釋，此圖采自于《中國(guó)文化地理》（王會(huì)昌著）。這幅曲線圖把氣溫和朝代連在一起，讓人聯(lián)想起一次次無(wú)奈遷徙，一次次草衰風(fēng)狂，一次次生態(tài)戰(zhàn)爭(zhēng)，一次次荒野開(kāi)拓，一次次炊煙新起……

我相信，不管說(shuō)大說(shuō)小，生態(tài)原因都是歷史的第一手指。即便從最小的角度看，那些著名戰(zhàn)爭(zhēng)的勝敗，其實(shí)都與歷史學(xué)家所強(qiáng)調(diào)的將士多寡、君主賢愚、帷幄謀略關(guān)系不大。根據(jù)傳說(shuō)資料，黃帝能夠戰(zhàn)勝蚩尤，主要是氣候原因。說(shuō)近一點(diǎn)，諸葛亮的最大亮點(diǎn)，便是“借東風(fēng)”，由預(yù)測(cè)氣候而決定了赤壁之戰(zhàn)。成吉思汗縱橫天下，他的謀士耶律楚材也是憑著準(zhǔn)確的氣候預(yù)測(cè)而取得了最高信任；他的后代攻日本而未成，完全是因?yàn)楹Ｉ吓_(tái)風(fēng)。

孟子英明，把成敗因素分為“天時(shí)”“地利”“人和”三項(xiàng)。這就打破了人類封閉的自足系統(tǒng)，重新仰賴于天地的力量。但是，囿于視野極限，他提出了“天時(shí)不如地利，地利不如人和”的輕重模式。其實(shí)，更宏觀的結(jié)論應(yīng)該是：“人和不如地利，地利不如天時(shí)?！比颂煨?，怎么強(qiáng)得過(guò)天地？

是天地，給了我們生存基座，因此也給了我們文化基座。

三

在嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的封閉結(jié)構(gòu)中，中華文化擁有三條最大的天地之線，那也可以說(shuō)是中華文化的基本經(jīng)緯。按照重要程度排列，第一條線是黃河；第二條線是長(zhǎng)江；第三條線比較復(fù)雜，在前兩條的北方，是四百毫米降雨量的分界線，也就是區(qū)分農(nóng)耕文明和游牧文明的天地之線。

我的文化考察，主要是對(duì)這三條天地之線的漫長(zhǎng)踩踏。

黃河，我?guī)缀鯊脑搭^一步步走到了入?？凇，F(xiàn)在的入海口是山東東營(yíng)，以前的入?？谧兓芏?，本想一一尋訪故河道遺址，未能做到。正是在黃河流域，我找到了黃帝軒轅氏的出生地，并應(yīng)邀擔(dān)任了“黃帝國(guó)際學(xué)術(shù)論壇”的主席很多年。我猜測(cè)了黃帝、炎帝、蚩尤決戰(zhàn)的疆場(chǎng)，然后又在殷墟盤桓了很長(zhǎng)時(shí)間。當(dāng)然，花時(shí)間最多的是在黃河流域?qū)ふ蚁惹刂T子的足跡，并把他們與同齡的印度、希臘、波斯的哲人們進(jìn)行對(duì)比。為了對(duì)比，我甚至歷險(xiǎn)萬(wàn)里去一一考察那些哲人們生存過(guò)的土地，分析不同或相同的生態(tài)原因。黃河使我感受到了中華文化的基本性格，以及其中的精英人物有可能達(dá)到的思維高度。

由于氣候變化，從那個(gè)寒冷的西晉時(shí)期開(kāi)始，中華文化隨著倉(cāng)皇的人群一起向南方遷移，向長(zhǎng)江遷移。遷移是被迫的，艱難的，但這是天地的指點(diǎn)，不能違逆。

長(zhǎng)江也早有自己的文化。與黃河相比，它似乎對(duì)宇宙空間有更多的驚懼，更多的疑問(wèn)，更多的祭拜。于是，從上游三星堆以神秘魔力所鑄就的青銅的詩(shī)，到下游良渚以隆重祭祀所刻鑿的白玉的詩(shī)，最后都集中到三峽險(xiǎn)峻處那位叫屈原的男子的一系列“天問(wèn)”。屈原在問(wèn)，長(zhǎng)江在問(wèn)，人類在問(wèn)。大問(wèn)者，便是大詩(shī)人。自宋代之后，中國(guó)的文化、經(jīng)濟(jì)中心已從黃河流域轉(zhuǎn)到了長(zhǎng)江流域。中心難免人多，因此又有不少人南行。到近代，南方氣象漸成，一批推進(jìn)歷史的人物便從珠江邊站起。

我要特別說(shuō)說(shuō)第三條線，四百毫米降雨量分界線。這條線，讓“天”和“地”密切呼應(yīng)起來(lái)。高于四百毫米降雨量的，可以種植農(nóng)作物；低于四百毫米降雨量的，是草原和沙漠，適合游牧。

有趣的是，這條降雨量的界線，與萬(wàn)里長(zhǎng)城多方重疊。可見(jiàn)，萬(wàn)里長(zhǎng)城的功用是區(qū)分兩種文明，讓農(nóng)耕文明不受游牧文明的侵犯。因此，這是天地之力借秦始皇之手畫下的一條界線。這樣一來(lái)，中華文明的三條天地之線，也就是黃河、長(zhǎng)江、長(zhǎng)城。

四

從長(zhǎng)城內(nèi)側(cè)的農(nóng)耕文明來(lái)看，侵犯總是壞事；但是，從長(zhǎng)城外側(cè)的游牧文明來(lái)看，用馬蹄開(kāi)拓空間，正是自己的文明本性，不應(yīng)該受到阻攔。于是有戰(zhàn)爭(zhēng)，有長(zhǎng)城內(nèi)外一系列奇特的歷史。

干燥和濕潤(rùn)發(fā)生了摩擦，寒冷和溫暖拔出了刀戟，馬鞭和牛鞭甩在了一起，草場(chǎng)和莊稼展開(kāi)了拉鋸……

沖突是另一種交融。長(zhǎng)城內(nèi)外的沖突和交融正是中國(guó)文化的核心主題，其重要，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)看起來(lái)很重要的邦國(guó)爭(zhēng)逐、朝代更替。我平生走得最多、寫得最多的，也恰恰是這些地帶。

例如，我反復(fù)考察了鮮卑族入關(guān)后建立的北魏，發(fā)現(xiàn)它不僅保護(hù)了漢文化，而且讓漢文化具有了馬背上的雄風(fēng)，與印度文化、希臘文化、波斯文化結(jié)合，氣象大振，使中國(guó)終于走向了大唐；我還反復(fù)考察了清代康熙皇帝建立的熱河行宮，發(fā)現(xiàn)它不僅年年讓統(tǒng)治集團(tuán)重溫自己的起步生態(tài)，而且還讓各種生態(tài)友善組合，避免沖突；我又考察了敢于穿越長(zhǎng)城北漠、溝通千里商貿(mào)的晉商故地，明白了中國(guó)本來(lái)有可能通過(guò)空間突破而獲得財(cái)富，提升生態(tài)……

我的這些考察所寫成的文章，都在海內(nèi)外產(chǎn)生了不小的影響。

基于對(duì)長(zhǎng)城內(nèi)外異態(tài)文明的興趣，我漸漸對(duì)一切異態(tài)文明都產(chǎn)生了向往。只要有機(jī)會(huì)就會(huì)一次次趕去，考察它們的對(duì)峙和結(jié)親，并追蹤后果。為此，我孤單的足跡，遍布了云南、廣西、貴州、遼寧、黑龍江、吉林、內(nèi)蒙古，以及我非常喜愛(ài)的新疆。按照傳統(tǒng)漢族學(xué)者的說(shuō)法，那是邊緣地帶、塞外地帶，甚至干脆說(shuō)是“無(wú)文地帶”。他們錯(cuò)了，因?yàn)樽钪卮蟮奈幕F(xiàn)象，都產(chǎn)生于異態(tài)對(duì)接之中。小文在他們身邊，大文在遠(yuǎn)方曠野。

我的生命起點(diǎn)，出現(xiàn)在長(zhǎng)江流域；我的文化基礎(chǔ)，倚重于黃河流域。過(guò)了很久才發(fā)現(xiàn)，我的遠(yuǎn)年故鄉(xiāng)，應(yīng)該在甘肅武威，也就在四百毫米降雨量分界線外側(cè)。這一來(lái)，這三條天地之線，也成了我自己的生命線。

恍然大悟，原來(lái)從祖輩開(kāi)始，就是一隊(duì)生態(tài)流浪者。我怎么會(huì)那么決絕地辭職遠(yuǎn)行到甘肅高原，以“文化苦旅”來(lái)延續(xù)千百年的生態(tài)流浪？似乎是冥冥中的安排。

五

踏遍了中國(guó)文化的一條條天地之線，容易為中華文明產(chǎn)生一點(diǎn)遺憾，那就是對(duì)海洋文明的疏離。黃河、長(zhǎng)江是農(nóng)耕文明的杰出代表，長(zhǎng)城代表著農(nóng)耕文明與游牧文明的“隔墻對(duì)話”，而海洋文明，則始終未能成為主角。

這一點(diǎn)，一直成為某些中國(guó)評(píng)論者的批判熱點(diǎn)。他們贊頌古希臘、古羅馬的海上戰(zhàn)跡，羨慕地理大發(fā)現(xiàn)之后西班牙、葡萄牙、荷蘭、英國(guó)、法國(guó)的海洋霸權(quán)，嘲笑中國(guó)對(duì)此完全漠然，直至十九世紀(jì)在諸多海上侵略者面前屢屢慘敗。

這種批判忽視了一個(gè)宏觀前提：地球不存在一種“全能文化”。中國(guó)在封閉環(huán)境中埋頭耕作，自給自足，既沒(méi)有必要，也沒(méi)有可能對(duì)外遠(yuǎn)征擄掠。但是對(duì)內(nèi)，卻需要對(duì)遼闊的黃河、長(zhǎng)江流域進(jìn)行統(tǒng)一治理，以免不同河段間在灌溉和防災(zāi)上的互戕。這種農(nóng)耕生態(tài)沉淀成了一種文化心理，追求穩(wěn)定、統(tǒng)一、保守、集權(quán)，即使擁有了鄭和這樣的航海技術(shù)，也無(wú)心海洋戰(zhàn)略。

是的，中國(guó)有太多太多的缺點(diǎn)，但是如果從遠(yuǎn)處看地球，卻會(huì)發(fā)現(xiàn)蟻螻般的人群在不大的星球上跨海侵害同類，是多么無(wú)聊。相比之下，中國(guó)從來(lái)沒(méi)有跨海遠(yuǎn)征。我想，如果天地有眼，最看不下去的也許是歐洲人十六世紀(jì)跨海對(duì)印第安文明的毀滅，以及十九世紀(jì)跨海用毒品和炮火來(lái)侵犯安靜的中國(guó)。

我從來(lái)不相信任何霸權(quán)言論，只愿意觀察山河大地的臉色和眼神。偶然抬頭看天，猜測(cè)宇宙是否把地球忘了。忘了就好，一旦記得，可不是玩的。

趁還有點(diǎn)時(shí)間，我覺(jué)得比較有趣的事情是多走走，探尋各種歷史選擇的生態(tài)理由。探尋不到便猜測(cè)，猜測(cè)不到便想象。只有走在路上，才能擺脫局限，擺脫執(zhí)著，讓所有的選擇、探尋、猜測(cè)、想象都生氣勃勃。

我對(duì)人類前途的展望，是一種宏大而美麗的悲觀。只有走在路上，使一切活動(dòng)起來(lái)，我們才會(huì)憑借著山河找到大量真實(shí)細(xì)節(jié)，真切感受到在天地間活過(guò)一次，也許不錯(cuò)。

走吧。陌生的山河迎面而來(lái)，又一一退去。行走中的人有權(quán)利把腳下的一切稱作“我的山河”。有了“我的山河”，也就大體知道，生存是什么。

再宏大的權(quán)力也留不住，只剩下與之相關(guān)的無(wú)言山河。陸游說(shuō)：“細(xì)雨騎驢入劍門?！眲﹂T是權(quán)力地圖中的千古雄關(guān)，這樣的雄關(guān)在中國(guó)成百上千。但消解它們的，只是雨，只是驢，只是征塵，只是酒痕。

英雄史詩(shī)也會(huì)變成文字存之于世，顧炎武說(shuō)：“常將《漢書》掛牛角?！蹦憧矗阋园萸О阍u(píng)述、萬(wàn)般贊美的堂堂漢代，也就這么晃蕩在牛角上了。那牛，正走在深秋黃昏的山道間。

山河間的實(shí)際步履，使一切偉業(yè)變成了尋常風(fēng)景，因此也使我們變得輕松。人類本應(yīng)把一切都放下，放下在山河之間。因此我們也就找到了終點(diǎn)，價(jià)值的終點(diǎn)和生命的終點(diǎn)。

這終點(diǎn)，曾被陶淵明準(zhǔn)確地表述過(guò)：“托體同山阿?！?/p>

都江堰

一

一位年邁的老祖宗，沒(méi)有成為掛在墻上的畫像，沒(méi)有成為寫在書里的回憶，而是直到今天還在給后代挑水、送飯，這樣的奇事你相信嗎？

一匹千年前的駿馬，沒(méi)有成為泥土間的化石，沒(méi)有成為古墓里的雕塑，而是直到今天還躑躅在家園四周的高坡上，守護(hù)著每一個(gè)清晨和夜晚，這樣的奇事你相信嗎？

當(dāng)然無(wú)法相信。但是，由此出現(xiàn)了極其相似的第三個(gè)問(wèn)題——

一個(gè)兩千多年前的水利工程，沒(méi)有成為西風(fēng)殘照下的廢墟，沒(méi)有成為考古學(xué)家們的難題，而是直到今天還一直執(zhí)掌著億萬(wàn)人的生計(jì)，這樣的奇事你相信嗎？

仍然無(wú)法相信，但它真的出現(xiàn)了。

它就是都江堰。

這是一個(gè)不大的工程，但我敢說(shuō)，把它放在全人類文明奇跡的第一線，也毫無(wú)愧色。

世人皆知萬(wàn)里長(zhǎng)城，其實(shí)細(xì)細(xì)想來(lái)，它比萬(wàn)里長(zhǎng)城更激動(dòng)人心。萬(wàn)里長(zhǎng)城當(dāng)然也非常偉大，展現(xiàn)了一個(gè)民族令人震驚的意志力。但是，萬(wàn)里長(zhǎng)城的實(shí)際功能歷來(lái)并不太大，而且早已廢弛。都江堰則不同，有了它，旱澇無(wú)常的四川平原成了天府之國(guó)，每當(dāng)中華民族有了重大災(zāi)難，天府之國(guó)總是沉著地提供庇護(hù)和濡養(yǎng)。有了它，才有歷代賢臣良將的安頓和向往，才有唐宋詩(shī)人出川入川的千古華章。說(shuō)得近一點(diǎn)，有了它，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的中國(guó)才有一個(gè)比較穩(wěn)定的后方。

它細(xì)細(xì)滲透，節(jié)節(jié)延伸，延伸的距離并不比萬(wàn)里長(zhǎng)城短?；蛘哒f(shuō)，它筑造了另一座萬(wàn)里長(zhǎng)城。而一查履歷，那座名聲顯赫的萬(wàn)里長(zhǎng)城還是它的后輩。

二

我去都江堰之前，以為它只是一個(gè)水利工程罷了，不會(huì)有太大的游觀價(jià)值。只是要去青城山玩，要路過(guò)灌縣縣城，它就在近旁，就趁便看一眼吧。因此，在灌縣下車，心緒懶懶的，腳步散散的，在街上胡逛，一心只想看青城山。

七轉(zhuǎn)八彎，從簡(jiǎn)樸的街市走進(jìn)了一個(gè)草木茂盛的所在。臉面漸覺(jué)滋潤(rùn)，眼前愈顯清朗，也沒(méi)有誰(shuí)指路，只是本能地向更滋潤(rùn)、更清朗的去處去。

忽然，天地間開(kāi)始有些異常，一種隱隱然的騷動(dòng)，一種還不太響卻一定是非常響的聲音，充斥周際。如地震前兆，如海嘯將臨，如山崩即至，渾身驟起一種莫名的緊張，又緊張得急于趨附。

不知是自己走去的還是被它吸去的，終于陡然一驚，我已站在伏龍觀前——眼前，急流浩蕩，大地震顫。

即便是站在海邊礁石上，也沒(méi)有像這里這樣強(qiáng)烈地領(lǐng)受到水的魅力。海水是雍容大度的聚匯，聚匯得太多太深，茫茫一片，讓人忘記它是切切實(shí)實(shí)的水、可掬可捧的水。這里的水卻不同，要說(shuō)多也不算太多，但股股疊疊都精神煥發(fā)，合在一起比賽著飛奔的力量，踴躍著喧囂的生命。

這種比賽又極有規(guī)矩，奔著奔著，遇到江心的分水堤，刷的一下裁割為二，直躥出去，兩股水分別撞到了一道堅(jiān)壩，立即乖乖地轉(zhuǎn)身改向，再在另一道堅(jiān)壩上撞一下，于是又根據(jù)筑壩者的指令來(lái)一番調(diào)整……

也許水流對(duì)自己的馴順有點(diǎn)惱怒了，突然撒起野來(lái)，猛地翻卷咆哮，但越是這樣，越是顯現(xiàn)出一種更壯麗的馴順。已經(jīng)咆哮到讓人心魄俱奪，也沒(méi)有一滴水濺錯(cuò)了方向。

水在這里，吃夠了苦頭，也出足了風(fēng)頭，就像一大撥翻越各種障礙的馬拉松健兒，把最強(qiáng)悍的生命付之于規(guī)整，付之于企盼，付之于眾目睽睽。

看云看霧看日出各有勝地，要看水，萬(wàn)不可忘了都江堰。

三

這一切，首先要?dú)w功于遙遠(yuǎn)的李冰。

四川有幸，中國(guó)有幸，公元前三世紀(jì)出現(xiàn)過(guò)一項(xiàng)并不惹人注目的任命：李冰任蜀郡守。

據(jù)我所知，這項(xiàng)任命與秦統(tǒng)一中國(guó)的宏圖有關(guān)。本以為只有把四川作為一個(gè)富庶的根據(jù)地和出發(fā)地，才能從南線問(wèn)鼎長(zhǎng)江流域。然而，這項(xiàng)任命到了李冰那里，卻從一個(gè)政治計(jì)劃變成了一個(gè)生態(tài)計(jì)劃。

他要做的事，是浚理，是消災(zāi)，是滋潤(rùn)，是灌溉。

他是郡守，手握一把長(zhǎng)鍤，站在滔滔江邊，完成了一個(gè)“守”字的原始造型。

沒(méi)有資料可以說(shuō)明他作為郡守在其他方面的才能，但因?yàn)橛羞^(guò)他，中國(guó)也就有了一種冰清玉潔的行政綱領(lǐng)。

中國(guó)后來(lái)官場(chǎng)的慣例，是把一批批杰出學(xué)者選拔為無(wú)所專攻的官僚，而李冰卻因官位而成了一名實(shí)踐科學(xué)家。

他當(dāng)然沒(méi)有在哪里學(xué)過(guò)水利。但是，以使命為學(xué)校，竭力鉆研幾載，他總結(jié)出治水三字經(jīng)（“深淘灘，低作堰”）、八字真言（“遇彎截角，逢正抽心”），直到二十世紀(jì)仍是水利工程的圭臬。

他的這點(diǎn)學(xué)問(wèn)，永遠(yuǎn)水氣淋漓。而比他年輕的很多典籍卻早已風(fēng)干，松脆得難以翻閱。

他沒(méi)有料到，他治水的韜略很快被偷換成了治人的謀略。他沒(méi)有料到，他想灌溉的沃土都將成為戰(zhàn)場(chǎng)。他只知道，這個(gè)人種要想不滅絕，就必須要有清泉和米糧。

他大愚，又大智。他大拙，又大巧。他以田間老農(nóng)的思維，進(jìn)入了最清澈的人類學(xué)思考。

他未曾留下什么生平故事，只留下硬扎扎的水壩一座，讓人們?nèi)ゲ孪搿?/p>

人們到這兒一次次納悶：這是誰(shuí)啊？死于兩千年前，卻明明還在指揮水流。站在江心的崗?fù)で?，“你走這邊，他走那邊”的吆喝聲、勸誡聲、慰撫聲，聲聲入耳。

李冰在世時(shí)已考慮事業(yè)的承續(xù)，命令自己的兒子做三個(gè)石人，鎮(zhèn)于江間，測(cè)量水位。李冰逝世四百年后，也許三個(gè)石人已經(jīng)損缺，漢代水官重造高及三米的“三神石人”以測(cè)量水位。這“三神石人”其中一尊，居然就是李冰的雕像。

這位漢代水官一定是承接了李冰的偉大精魂，竟敢把自己尊敬的祖師放在江中用于鎮(zhèn)水測(cè)量。他懂得李冰的心意，唯有那里才是其最合適的崗位。

石像終于被歲月的淤泥掩埋。二十世紀(jì)七十年代出土?xí)r，有一尊石像頭部已經(jīng)殘缺，手上還緊握著長(zhǎng)鍤。有人說(shuō)，這是李冰的兒子。

即使不是，我仍然把他看成是李冰的兒子。一位現(xiàn)代女作家見(jiàn)到這尊塑像怦然心動(dòng)——“沒(méi)淤泥而藹然含笑，斷頸項(xiàng)而長(zhǎng)鍤在握”，她由此向現(xiàn)代官場(chǎng)袞袞諸公詰問(wèn)：活著或死了，應(yīng)該站在哪里？

出土的石像現(xiàn)正在伏龍觀里展覽。人們?cè)谵Z鳴如雷的水聲中向他們默默祭奠。在這里，我突然產(chǎn)生了對(duì)中國(guó)歷史的某種樂(lè)觀：只要李冰的精魂不散，李冰的兒子會(huì)代代繁衍。轟鳴的江水，便是至圣至善的遺言。

四

看到了一條橫江索橋。橋很高，橋索由麻繩、竹篾編成?？缟先ィ瑯蛏砭兔土覕[動(dòng)。越是猶豫進(jìn)退，擺動(dòng)就越大。

在這樣高的地方偷看橋下，一定會(huì)神志慌亂。但這是索橋，到處漏空，由不得你不看。一看之下，先是驚嚇，后是驚嘆。

腳下的江流，從那么遙遠(yuǎn)的地方奔來(lái)，一派義無(wú)反顧的決絕勢(shì)頭，挾著寒風(fēng)，吐著白沫，凌厲銳進(jìn)。我站得這么高還能感覺(jué)到它的砭膚冷氣，估計(jì)是從雪山趕來(lái)的吧。但是，再看橋的另一邊，它硬是化作許多亮閃閃的河渠，一片慈眉善目。人對(duì)自然力的調(diào)理，居然做得這么爽利。如果人類做什么事都這么爽利，地球早已是另一副模樣。

都江堰調(diào)理自然力的本事，被近旁的青城山作了哲學(xué)總結(jié)。

青城山是道教圣地，而道教是唯一在中國(guó)土生土長(zhǎng)的大宗教。道教汲取了老子和莊子的哲學(xué)，把水作為教義的象征。水，看似柔順無(wú)骨，卻能變得氣勢(shì)滾滾，波涌浪疊，無(wú)比強(qiáng)大；看似無(wú)色無(wú)味，卻能揮灑出茫茫綠野，累累碩果，萬(wàn)紫千紅；看似自處低下，卻能蒸騰九霄，為云為雨，為虹為霞……

看上去，是人在治水；實(shí)際上，卻是人領(lǐng)悟了水，順應(yīng)了水，聽(tīng)從了水。只有這樣，才能天人合一，無(wú)我無(wú)私，長(zhǎng)生不老。

這便是道。

道之道，也就是水之道，天之道，生之道。因此，也是李冰之道、都江堰之道。道無(wú)處不在，卻在都江堰作了一次集中呈現(xiàn)。

因此，都江堰和青城山相鄰而居，互相映襯，彼此佐證，成了研修中國(guó)哲學(xué)的最濃縮課堂。

那天我?guī)е冀叩臏喩硭畾猓谇喑巧降纳铰飞下实?。忽?jiàn)一道觀，進(jìn)門小憩。道士認(rèn)出了我，便鋪紙研墨，要我留字。我當(dāng)即寫下了一副最樸素的對(duì)子：

拜水都江堰，

問(wèn)道青城山。

我想，若能把“拜水”和“問(wèn)道”這兩件事當(dāng)作一件事，那么，也就領(lǐng)悟了中華文化的一大秘密。

秋雨注：

此文被收入中國(guó)大陸、香港、臺(tái)灣的中學(xué)語(yǔ)文課本。“五一二”大地震發(fā)生后，我在第一時(shí)間趕到受災(zāi)嚴(yán)重的都江堰，見(jiàn)到學(xué)校的廢墟上有很多破殘的課本，我蹲下身去細(xì)看，居然正巧看到了課本上的這篇文章。更讓我驚訝的是，那些倒地破損的公共汽車車身上，也印有我寫的對(duì)聯(lián)“拜水都江堰，問(wèn)道青城山”。原來(lái)，這兩句話已經(jīng)成為這個(gè)城市的形象口號(hào)。在巨大災(zāi)難中數(shù)度看到自己的文字，我感受到一種切身的傷痛。我在廢墟邊站起身來(lái)，手上拿著破殘的課本。我快速擦去眼淚，立即決定在災(zāi)區(qū)捐建三個(gè)學(xué)生圖書館。

后來(lái)有文人不相信我憑一人之力捐建了三個(gè)圖書館，便在網(wǎng)上胡亂炒作。我始終沒(méi)有回應(yīng)，因?yàn)槲乙缿{的是大江、古壩、廢墟。千古偉大面對(duì)著千古災(zāi)難，我們連仰望、驚嘆都來(lái)不及，怎么還會(huì)理會(huì)草叢下的瑣碎？

道士塔

一

莫高窟門外，有一條河。過(guò)河有一片空地，高高低低建著幾座僧人圓寂塔。塔呈圓形，狀近葫蘆，外敷白色。我去時(shí)，有幾座已經(jīng)坍弛，還沒(méi)有修復(fù)。只見(jiàn)塔心是一個(gè)個(gè)木樁，塔身全是黃土，壘在青磚基座上。夕陽(yáng)西下，朔風(fēng)凜冽，整個(gè)塔群十分凄涼。

有一座塔顯得比較完整，大概是修建年代比較近吧。好在塔身有碑，移步一讀，猛然一驚：它的主人，竟然就是那個(gè)王圓箓！

再小的個(gè)子，也能給沙漠留下長(zhǎng)長(zhǎng)的身影；再小的人物，也能讓歷史吐出重重的嘆息。王圓箓既是小個(gè)子，又是小人物。我見(jiàn)過(guò)他的照片，穿著土布棉衣，目光呆滯，畏畏縮縮，是那個(gè)時(shí)代隨處可以見(jiàn)到的一個(gè)中國(guó)平民。他原是湖北麻城的農(nóng)民，在甘肅當(dāng)過(guò)兵，后來(lái)為了謀生做了道士。幾經(jīng)轉(zhuǎn)折，當(dāng)了敦煌莫高窟的家。

莫高窟以佛教文化為主，怎么會(huì)讓一個(gè)道士來(lái)當(dāng)家？中國(guó)的民間信仰本來(lái)就是羼雜互融的，王圓箓幾乎是個(gè)文盲，對(duì)道教并不專精，對(duì)佛教也不抵拒，卻會(huì)主持宗教儀式，又會(huì)化緣募款，由他來(lái)管管這一片冷窟荒廟，也算正常。

但是，世間很多看起來(lái)很正常的現(xiàn)象常常掩蓋著一個(gè)可怕的黑洞。莫高窟的驚人蘊(yùn)藏，使王圓箓這個(gè)守護(hù)者與守護(hù)對(duì)象之間產(chǎn)生了文化等級(jí)上的巨大的落差。這個(gè)落差，就是黑洞。

我曾讀到潘絜茲先生和其他敦煌學(xué)專家寫的一些書，其中記述了王道士的日常生活。他經(jīng)常出去化緣，得到一些錢后，就找來(lái)一些很不高明的當(dāng)?shù)毓そ?，先用草刷蘸上石灰把精美的古代壁畫刷去，再掄起鐵錘把塑像打毀，用泥巴堆起靈官之類，因?yàn)樗堑朗俊５窒氲竭@里畢竟是佛教場(chǎng)所，于是再讓那些工匠用石灰把下寺的墻壁刷白，繪上唐代玄奘到西天取經(jīng)的故事。他四處打量，覺(jué)得一個(gè)個(gè)洞窟太憋氣了，便要工匠們把它們打通。大片的壁畫很快灰飛煙滅，成了走道。做完這些事，他又去化緣，準(zhǔn)備繼續(xù)刷，繼續(xù)砸，繼續(xù)堆，繼續(xù)畫。

這些記述的語(yǔ)氣都很平靜，但我每次讀到，腦海里也總像被刷了石灰一般，一片慘白。我?guī)缀醪粫?huì)言動(dòng)，眼前一直晃動(dòng)著那些草刷和鐵錘。

“住手！”我在心底呼喊，只見(jiàn)王道士轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，滿臉困惑不解。我甚至想低聲下氣地懇求他：“請(qǐng)等一等，等一等……”但是等什么呢？我腦中依然一片慘白。

二

一九○○年六月二十二日（農(nóng)歷五月二十六日），王道士從一個(gè)姓楊的幫工那里得知，一處洞窟的墻壁里面好像是空的，里邊可能還隱藏著一個(gè)洞穴。兩人挖開(kāi)一看，嗬，果然一個(gè)滿滿實(shí)實(shí)的藏經(jīng)洞！

王道士完全不明白，此刻，他打開(kāi)了一扇轟動(dòng)世界的門戶。一門永久性的學(xué)問(wèn)，將靠著這個(gè)洞穴建立。無(wú)數(shù)才華橫溢的學(xué)者，將為這個(gè)洞穴耗盡終生。而且，從這一天開(kāi)始，他的實(shí)際地位已經(jīng)直躥而上，比世界上很多著名博物館館長(zhǎng)還高。但是，他不知道，他不可能知道。

他隨手拿了幾個(gè)經(jīng)卷到知縣那里鑒定，知縣又拿給其他官員看。官員中有些人知道一點(diǎn)輕重，建議運(yùn)到省城，卻又心疼運(yùn)費(fèi)，便要求原地封存。在這個(gè)過(guò)程中，消息已經(jīng)傳開(kāi)，有些經(jīng)卷已經(jīng)流出，引起了在新疆的一些外國(guó)人士的注意。

當(dāng)時(shí)，英國(guó)、德國(guó)、法國(guó)、俄國(guó)等列強(qiáng)，正在中國(guó)的西北地區(qū)進(jìn)行著一場(chǎng)考古探險(xiǎn)的大拼搏。這個(gè)態(tài)勢(shì)，與它們瓜分整個(gè)中國(guó)的企圖緊緊相連。因此，我們應(yīng)該稍稍離開(kāi)莫高窟一會(huì)兒，看一看全局。

就在王道士發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞的前幾天，在北京，英、德、法、俄、美等外交使團(tuán)又一次集體向清政府遞交照會(huì)，要求嚴(yán)懲義和團(tuán)。恰恰在王道士發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞的當(dāng)天，列強(qiáng)決定聯(lián)合出兵——這就是后來(lái)攻陷北京，迫使朝廷外逃，最終又迫使中國(guó)賠償四億五千萬(wàn)兩白銀的“八國(guó)聯(lián)軍”。

時(shí)間，怎么會(huì)這么巧？

好像是北京東交民巷外國(guó)使館里的一個(gè)決定，立即刺痛了一個(gè)龐大機(jī)體的神經(jīng)系統(tǒng)。于是，西北沙漠中一個(gè)洞穴的門，霎時(shí)打開(kāi)了。

更巧的是，僅僅在幾個(gè)月前，甲骨文也被發(fā)現(xiàn)了。

我想，藏經(jīng)洞與甲骨文一樣，最能體現(xiàn)一個(gè)民族的文化自信。因此，必須猛然出現(xiàn)在這個(gè)民族即將失去自信的時(shí)刻。

即使是巧合，也是一種偉大的巧合。

遺憾的是，中國(guó)學(xué)者不能像解讀甲骨文一樣解讀藏經(jīng)洞了，因?yàn)槟抢锏慕?jīng)卷已被悄悄轉(zhuǎn)移。

三

產(chǎn)生這個(gè)結(jié)果，是因?yàn)槟呖呃锶齻€(gè)男人的見(jiàn)面。

第一個(gè)就是“主人”王圓箓，不多說(shuō)了。

第二個(gè)是匈牙利人斯坦因，剛加入英國(guó)籍不久，此時(shí)受印度政府和大英博物館指派，到中國(guó)的西北地區(qū)考古。他博學(xué)、刻苦、機(jī)敏、能干，其考古專業(yè)水準(zhǔn)堪稱世界一流，卻又具有一個(gè)殖民主義者的文化傲慢。他精通七八種語(yǔ)言，卻不懂中文，因此引出了第三個(gè)人——翻譯蔣孝琬。

蔣孝琬長(zhǎng)得清瘦文弱，湖南湘陰人。這個(gè)人是中國(guó)十九世紀(jì)后期出現(xiàn)的買辦群體中的一個(gè)。這個(gè)群體在溝通兩種文明的過(guò)程中常常備受心靈煎熬，又兩面不討好。我一直建議藝術(shù)家們?cè)诒憩F(xiàn)中國(guó)近代題材的時(shí)候不要放過(guò)這種橋梁式的悲劇性典范。但是，蔣孝琬好像是這個(gè)群體中的異類，他幾乎沒(méi)有感受任何心靈煎熬。

斯坦因到達(dá)新疆喀什時(shí)，發(fā)現(xiàn)聚集在那里的外國(guó)考古學(xué)家們有一個(gè)共識(shí)，就是千萬(wàn)不要與中國(guó)學(xué)者合作。理由是，中國(guó)學(xué)者一到關(guān)鍵時(shí)刻，例如，在關(guān)及文物所有權(quán)的當(dāng)口上，總會(huì)在心底產(chǎn)生“華夷之防”的敏感，給外國(guó)人帶來(lái)種種阻礙。但是，蔣孝琬完全不是這樣，那些外國(guó)人告訴斯坦因：“你只要帶上了他，敦煌的事情一定成功。”

事實(shí)果然如此。從喀什到敦煌的漫長(zhǎng)路途上，蔣孝琬一直在給斯坦因講述中國(guó)官場(chǎng)和中國(guó)民間的行事方式。到了莫高窟，所有聯(lián)絡(luò)、刺探、勸說(shuō)王圓箓的事，都是蔣孝琬在做。

王圓箓從一開(kāi)始，就對(duì)斯坦因抱著一種警惕、躲閃、拒絕的態(tài)度。蔣孝琬蒙騙他說(shuō)，斯坦因從印度過(guò)來(lái)，是要把當(dāng)年玄奘取來(lái)的經(jīng)送回原處去，為此還愿意付一些錢。

王圓箓像很多中國(guó)平民一樣，對(duì)《西游記》里的西天取經(jīng)故事既熟悉又崇拜，聽(tīng)蔣孝琬繪聲繪色地一說(shuō)，又看到斯坦因神情莊嚴(yán)地一次次焚香拜佛，竟然心有所動(dòng)。因此，當(dāng)蔣孝琬提出要先“借”幾個(gè)“樣本”看看時(shí)，王圓箓雖然遲疑、含糊了很久，但終于還是塞給了他幾個(gè)經(jīng)卷。

于是，又是蔣孝琬，連夜挑燈研讀那幾個(gè)經(jīng)卷。他發(fā)現(xiàn)，那正巧是玄奘取來(lái)的經(jīng)卷的譯本。這幾個(gè)經(jīng)卷，明明是王圓箓隨手取的，居然果真與玄奘有關(guān)。王圓箓激動(dòng)地看著自己的手指，似乎聽(tīng)到了佛的旨意。洞穴的門，向斯坦因打開(kāi)了。

當(dāng)然，此后在經(jīng)卷堆里逐頁(yè)翻閱選擇的，也是蔣孝琬，因?yàn)樗固挂虮救瞬欢形摹?/p>

蔣孝琬在那些日日夜夜所做的事，也可以說(shuō)成是一種重要的文化破讀，因?yàn)檫@畢竟是千年文物與能夠讀懂它的人的第一次隆重相遇。而且，事實(shí)證明，蔣孝琬對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化有著廣博的知識(shí)、不淺的根底。

那些寒冷的沙漠之夜，斯坦因和王圓箓都睡了，只有他在忙著。睡著的兩方都不懂得這一堆堆紙頁(yè)上的內(nèi)容，只有他懂得，由他作出取舍裁斷。

就這樣，一場(chǎng)天下最不公平的“買賣”開(kāi)始了。斯坦因用極少的錢，換取了中華文明長(zhǎng)達(dá)好幾個(gè)世紀(jì)的大量文物。而且由此形成慣例，各國(guó)冒險(xiǎn)家們紛至沓來(lái)，滿載而去。

有一天王圓箓覺(jué)得斯坦因?qū)嵲谝锰嗔?，就把部分挑出的文物又搬回到藏?jīng)洞。斯坦因要蔣孝琬去談判，用四十塊馬蹄銀換回那些文物。蔣孝琬談判的結(jié)果，居然只花了四塊就解決了問(wèn)題。斯坦因立即贊揚(yáng)他，說(shuō)這是又一場(chǎng)“中英外交談判”的勝利。

蔣孝琬一聽(tīng)，十分得意。我對(duì)他的這種得意有點(diǎn)厭惡。因?yàn)樗麘?yīng)該知道，自從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，所謂的“中英外交談判”意味著什么。我并不奢望在他心底會(huì)對(duì)當(dāng)時(shí)已經(jīng)極其可憐的父母之邦產(chǎn)生一點(diǎn)點(diǎn)慚愧，而只是想，這種橋梁式的人物如果把一方河岸完全扒塌了，他們以后還能干什么？

由此我想，對(duì)那些日子莫高窟里的三個(gè)男人，我們還應(yīng)該多看幾眼。前面兩個(gè)一直遭世人非議，而最后一個(gè)總是被輕輕放過(guò)。

比蔣孝琬更讓我吃驚的是，近年來(lái)中國(guó)文化界有一些評(píng)論者一再宣稱，斯坦因以考古學(xué)家的身份取走敦煌藏經(jīng)洞的文物并沒(méi)有錯(cuò)，是正大光明的事業(yè)，而像我這樣耿耿于懷，卻是“狹隘的民族主義”。

是“正大光明”嗎？請(qǐng)看斯坦因自己的回憶：

深夜我聽(tīng)到了細(xì)微的腳步聲，那是蔣在偵察，看是否有人在我的帳篷周圍出現(xiàn)。一會(huì)兒他扛了一個(gè)大包回來(lái)，那里裝有我今天白天挑出的一切東西。王道士鼓足勇氣同意了我的請(qǐng)求，但條件很嚴(yán)格，除了我們?nèi)齻€(gè)外，不得讓任何人得知這筆交易，哪怕是絲毫暗示。

從這種神態(tài)動(dòng)作，你還看不出他們?cè)谧鍪裁磫幔?/p>

四

斯坦因終于取得了九千多個(gè)經(jīng)卷、五百多幅繪畫，打包裝箱就整整花了七天時(shí)間。最后打成了二十九個(gè)大木箱，原先帶來(lái)的那些駱駝和馬匹不夠用了，又雇來(lái)了五輛大車，每輛都拴上三匹馬來(lái)拉。

那是一個(gè)黃昏，車隊(duì)啟動(dòng)了。王圓箓站在路邊，恭敬相送。斯坦因“購(gòu)買”這二十九個(gè)大木箱的稀世文物，所支付給王圓箓的全部?jī)r(jià)錢，我一直不忍心寫出來(lái)，此刻卻不能不說(shuō)一說(shuō)了。那就是，三十英鎊！但是，這點(diǎn)錢對(duì)王圓箓來(lái)說(shuō)，畢竟比他平時(shí)到荒村野郊去化緣來(lái)的，多得多了。因此，他認(rèn)為這位“斯大人”是“布施者”。

斯坦因向他招過(guò)手，抬起頭來(lái)看看天色。

一位年輕詩(shī)人寫道，斯坦因看到的，是凄艷的晚霞。那里，一個(gè)古老民族的傷口在流血。

我又想到了另一位年輕詩(shī)人的詩(shī)——他叫李曉樺，詩(shī)是寫給下令火燒圓明園的額爾金勛爵的：

我好恨

恨我沒(méi)早生一個(gè)世紀(jì)

使我能與你對(duì)視著站立在

陰森幽暗的古堡

晨光微露的曠野

要么我拾起你扔下的白手套

要么你接住我甩過(guò)去的劍

要么你我各乘一匹戰(zhàn)馬

遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)遮天的帥旗

離開(kāi)如云的戰(zhàn)陣

決勝負(fù)于城下

對(duì)于斯坦因這些學(xué)者，這些詩(shī)句也許太硬。但是，除了這種辦法，還有什么方式能阻攔他們呢？

我可以不帶劍，也不騎馬，只是伸出雙手做出阻攔的動(dòng)作，站在沙漠中間，站在他們車隊(duì)的正對(duì)面。

滿臉堆笑地走上前來(lái)的，一定是蔣孝琬。我扭頭不理他，只是直視著斯坦因，要與他辯論。

我要告訴他，把世間文物統(tǒng)統(tǒng)拔離原生的土地，運(yùn)到地球的另一端收藏展覽，是文物和土地的雙向失落、兩敗俱傷。我還要告訴他，借口別人管不好家產(chǎn)而占為己有，是一種掠奪……

我相信，也會(huì)有一種可能，盡管概率微乎其微——我的激情和邏輯終于壓倒了斯坦因，于是車隊(duì)果真被我攔了下來(lái)。

那么，接下來(lái)該怎么辦呢？當(dāng)然應(yīng)該送交京城。但當(dāng)時(shí)，藏經(jīng)洞文物不是也有一批送京的嗎？其情景是，沒(méi)有木箱，只用席子捆扎，沿途官員縉紳伸手進(jìn)去就取走一把。有些官員還把大車趕進(jìn)自己的院子里精挑細(xì)選，擇優(yōu)盜取。盜取后又怕到京后點(diǎn)數(shù)不符，便把長(zhǎng)卷撕成幾個(gè)短卷來(lái)湊數(shù)搪塞。

當(dāng)然，更大的麻煩是，那時(shí)的中國(guó)處處軍閥混戰(zhàn)，北京更是亂成一團(tuán)。在兵丁和難民的洪流中，誰(shuí)也不知道腳下的土地明天將會(huì)插上哪家的軍旗。幾輛裝載古代經(jīng)卷的車，怎么才能通過(guò)？怎樣才能到達(dá)？

那么，不如叫住斯坦因，還是讓他拉到倫敦的博物館里去吧。但我當(dāng)然不會(huì)這么做。我知道斯坦因看出了我的難處，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，被迫留下了車隊(duì)而離去的他，正一次次回頭看我。

我假裝沒(méi)有看見(jiàn)，只用眼角余光默送他和蔣孝琬慢慢遠(yuǎn)去，終于消失在黛褐色的山丘后面。然后，我再回過(guò)身來(lái)。

長(zhǎng)長(zhǎng)一排車隊(duì)，全都停在蒼茫夜色里，由我掌管。但是，明天該去何方？

這里也難，那里也難，我左思右想，最后只能跪倒在沙漠里，大哭一場(chǎng)。

哭聲，像一匹受傷的狼在黑夜里嗥叫。

五

一九四三年十月二十六日，八十二歲的斯坦因在阿富汗的喀布爾去世。

此時(shí)是中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行得最艱苦的日子。中國(guó)，又一次在生死關(guān)頭被世人認(rèn)知，也被自己認(rèn)知。

在斯坦因去世的前一天，倫敦舉行“中國(guó)日”活動(dòng)，博物館里的敦煌文物又一次引起熱烈關(guān)注。

在斯坦因去世的同一天，中國(guó)歷史學(xué)會(huì)在重慶成立。

我知道處于彌留之際的斯坦因不可能聽(tīng)到這兩個(gè)消息。

有一件小事讓我略感奇怪，那就是斯坦因的墓碑銘文：

馬爾克·奧萊爾·斯坦因

印度考古調(diào)查局成員

學(xué)者、探險(xiǎn)家兼作家

通過(guò)極為困難的印度、中國(guó)新疆、波斯、伊拉克之行，擴(kuò)展了知識(shí)領(lǐng)域

他平生帶給西方世界最大的轟動(dòng)是敦煌藏經(jīng)洞，為什么在墓碑銘文里故意回避了，只提“中國(guó)新疆”？敦煌并不在新疆，而是在甘肅。

我約略知道此間原因。那就是，他在莫高窟的所作所為，已經(jīng)受到文明世界越來(lái)越嚴(yán)厲的譴責(zé)。

阿富汗的喀布爾，是斯坦因非常陌生的地方。整整四十年他一直想進(jìn)去而未被允許，剛被允許進(jìn)入，卻什么也沒(méi)有看到就離開(kāi)了人世。

他被安葬在喀布爾郊區(qū)的一個(gè)外國(guó)基督教徒公墓里，但他的靈魂又怎么能安定下來(lái)？

直到今天，這里還備受著貧困、戰(zhàn)亂和宗教極端主義的包圍。而且，蔓延四周的宗教極端主義，正好與他信奉的宗教完全對(duì)立。小小的墓園，是那樣孤獨(dú)、荒涼和脆弱。

我想，他的靈魂最渴望的，是找一個(gè)黃昏，一個(gè)與他趕著車隊(duì)離開(kāi)時(shí)一樣的黃昏，再潛回敦煌去看看。

如果真有這么一個(gè)黃昏，那么，他見(jiàn)了那座道士塔，會(huì)與王圓箓說(shuō)什么呢？

我想，王圓箓不會(huì)向他抱怨什么，卻會(huì)在他面前稍稍顯得有點(diǎn)趾高氣揚(yáng)。因?yàn)榈朗克?，天天游人如潮，雖然誰(shuí)也沒(méi)有投來(lái)過(guò)尊重的目光。而斯坦因的墓地前，永遠(yuǎn)闃寂無(wú)人。

至于另一個(gè)男人，那個(gè)蔣孝琬的墳?zāi)乖谀睦?，我就完全不知道了。有知道的朋友，能告訴我嗎？

莫高窟

一

公元三六六年，有一位僧人在敦煌東南方鳴沙山東麓的斷崖上開(kāi)始開(kāi)鑿石窟，后來(lái)代代有人繼續(xù)，這就成了著名的莫高窟。

佛教在印度傳播之初，石窟是僧人修行的場(chǎng)所，卻不在里邊雕塑和描繪佛像，要表現(xiàn)也只用象征物來(lái)替代，用得比較多的有金牛、佛塔、法柱等。后來(lái)到了犍陀羅時(shí)期，受到亞歷山大大帝東征時(shí)帶來(lái)的希臘雕塑家們的影響，開(kāi)始開(kāi)鑿佛像石窟。因此，人們往往可以從那里發(fā)現(xiàn)希臘雕塑的明顯痕跡。

這就是說(shuō)，僅僅是佛像石窟，就已經(jīng)把印度文明和希臘文明包羅在里邊了。這些石窟大多處于荒山野嶺之間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去很不起眼，哪里知道里面所蘊(yùn)藏的，卻是兩個(gè)偉大文明的精彩。

佛教從印度一進(jìn)入中國(guó)，立即明白這是一個(gè)需要用通俗、形象的方式來(lái)講故事的國(guó)度，因此在石窟造像藝術(shù)中又融入了越來(lái)越濃重的中華世俗文明。結(jié)果，以人類的幾大文明為背景，一代代的佛像都在石窟里深刻而又通俗地端莊著，微笑著，快樂(lè)著，行動(dòng)著，苦澀著，犧牲著。漸漸地，這一切都與中華歷史接通了血脈，甚至成了一部由堅(jiān)石雕刻的歷史。

莫高窟，便是其中的典型。

二

看莫高窟，不是看死了一千年的標(biāo)本，而是看活了一千年的生命。

讓人驚奇的是，歷來(lái)在莫高窟周邊的各種政治勢(shì)力，互相之間打得你死我活，卻都愿意為莫高窟做一點(diǎn)好事。

北魏的王室、北周的貴族都對(duì)莫高窟的建造起了很大的作用，更不必說(shuō)隋代、初唐、盛唐時(shí)莫高窟的歡快景象了。連“安史之亂”以后占領(lǐng)敦煌的吐蕃勢(shì)力，以及驅(qū)逐吐蕃勢(shì)力的張議潮軍隊(duì)，本是勢(shì)不兩立的敵人，卻也都修護(hù)了莫高窟。

五代十國(guó)時(shí)期的曹氏政權(quán)對(duì)莫高窟貢獻(xiàn)很大，到宋代，先后占領(lǐng)這一帶的西夏政權(quán)和蒙古政權(quán)，也沒(méi)有對(duì)莫高窟造成破壞。莫高窟到元代開(kāi)始衰落，主要是由于蒙古軍隊(duì)打通了歐亞商貿(mào)路線，絲綢之路的作用減弱，敦煌變得冷清了。

為什么那么多赳赳武將、權(quán)謀強(qiáng)人都會(huì)在莫高窟面前低下頭來(lái)？我想，第一是因?yàn)檫@里關(guān)及人間信仰，第二是因?yàn)檫@里已經(jīng)構(gòu)成歷史。宗教的力量和時(shí)間的力量足以讓那些燥熱的心靈冷卻下來(lái)，產(chǎn)生幾分敬畏。他們突然變得像個(gè)孩子，一路撒野下來(lái)，到這里卻睜大了眼睛，希望獲得宗教裁判和時(shí)間裁判。

在這個(gè)過(guò)程中，更值得關(guān)注的是全民參與。佛教在莫高窟里擺脫了高深的奧義，通俗地展現(xiàn)因果報(bào)應(yīng)、求福消災(zāi)、豐衣足食、繁衍子孫等內(nèi)容，與民眾非常親近。除了壁畫和雕塑外，莫高窟還是當(dāng)?shù)孛癖娕e行巡禮齋會(huì)的活動(dòng)場(chǎng)所，也是享受日常娛樂(lè)的游覽場(chǎng)所。但是，這種大眾化趨向并沒(méi)有使它下降為一個(gè)鄉(xiāng)村廟會(huì)，因?yàn)槎鼗偷貐^(qū)一直擁有不少高僧大德、世族名士、博學(xué)賢達(dá)，維系著莫高窟的信仰主體。

于是，在莫高窟，我常常走神。不明亮的自然光亮從洞窟上方的天窗中淡淡映入，壁畫上的人群和壁畫前的雕塑融成了一體，在一片朦朧中似乎都動(dòng)了起來(lái)。在他們身后，仿佛還能看到當(dāng)年來(lái)這里參加巡禮的民眾，一群又一群地簇?fù)碇泶卖牡纳畟H。還有很多畫工、雕塑家在周邊忙碌。這么多人漸漸走了，又來(lái)了一批。一批一批構(gòu)成一代，一代代接連不斷。

也有了聲音：佛號(hào)、磬鈸聲、誦經(jīng)聲、木魚(yú)聲、旌旗飄蕩聲、民眾笑語(yǔ)聲，還有石窟外的山風(fēng)聲、流水聲、馬蹄聲、駝鈴聲。

看了一會(huì)兒，聽(tīng)了一會(huì)兒，我發(fā)覺(jué)自己也被裹卷進(jìn)去了。身不由己，踉踉蹌蹌，被人潮所挾，被聲浪所融，被一種千年不滅的信仰所化。

這樣的觀看是一種暈眩，既十分陶醉又十分模糊。因此，我不能不在閉館之后的黃昏，在人群全都離去的山腳下獨(dú)自徘徊，一點(diǎn)點(diǎn)地找回記憶、找回自己。

晚風(fēng)起了，夾著細(xì)沙，吹得臉頰發(fā)疼。沙漠的月亮分外清冷，山腳前有一泓泉流，在月色下波光閃爍。總算，我的思路稍見(jiàn)頭緒。

三

記得每進(jìn)一個(gè)洞窟，我總是搶先走到年代標(biāo)示牌前，快速地算出年齡，然后再恭敬地抬起頭來(lái)。

年齡最高的，已經(jīng)一千六百多歲，在中國(guó)歷史上算是十六國(guó)時(shí)期的作品。壁畫上的菩薩還是西域神貌，甚至還能看出從印度起身時(shí)的樣子，深線粗畫，立體感強(qiáng)，還裸著上身，余留著恒河岸邊的熱氣。另一些壁畫，描繪著在血腥苦難中甘于舍身的狠心，看上去有點(diǎn)恐怖，可以想見(jiàn)當(dāng)時(shí)世間的苦難氣氛。

接下來(lái)應(yīng)該是我非常向往的魏晉南北朝了：青褐的色澤依然渾厚，豪邁的筆觸如同劍戟。中原一帶有那么多瀟灑的名士傲視著亂世，此時(shí)洞窟里也開(kāi)始出現(xiàn)放達(dá)之風(fēng)，連菩薩也由粗短身材變得修長(zhǎng)活潑。某些形象，一派秀骨清相，甚至有病態(tài)之美，似乎與中原名士們的趣味遙相呼應(yīng)。

不少的場(chǎng)面中出現(xiàn)了各種樂(lè)器，我叫不全它們的名字。

有很多年輕的女子衣帶飄飄地飛了起來(lái)，是飛天。她們預(yù)示出全方位舞動(dòng)的趨勢(shì)，那是到了隋代。一個(gè)叫維摩詰的居士被頻頻描繪，讓人聯(lián)想到當(dāng)時(shí)一些士族門閥企圖在佛教理想中提升自己。壁畫上已經(jīng)找不到苦行，只有華麗。連病態(tài)之美也消失了，肌膚變得日漸圓潤(rùn)。那些雕塑略顯腿短頭大，馬背上的歷練，使他們氣定神閑。

整個(gè)畫面出現(xiàn)了揚(yáng)眉吐氣般的歡樂(lè)，那只能是唐代。春風(fēng)浩蕩，萬(wàn)物蘇醒，連禽鳥(niǎo)都是舞者，連繁花都卷成了圖案。天堂和人間連在了一起，個(gè)個(gè)表情生動(dòng)，筆筆都有創(chuàng)造。女性越來(lái)越占據(jù)主導(dǎo)地位，而且不管是菩薩還是供養(yǎng)人，都呈現(xiàn)出充分的女性美。由于自信，他們的神情反而更加恬靜、素淡和自然。畫中的佛教道場(chǎng)已經(jīng)以凈土宗為主，啟示人們只要念佛就能一起進(jìn)入美好的凈土。連這種簡(jiǎn)明的理想，也洋溢著只有盛唐才有的輕快和樂(lè)觀。

唐代畫面中的那些世間人物，不管是盔甲將軍、西域胡商，還是壯碩力士、都督夫人，都神采飛揚(yáng)、炯炯有神。更難得的是，我在這些人物形象中分明看到了吳道子畫派的某種骨力，在背景山水中發(fā)現(xiàn)了李思訓(xùn)、李昭道父子那一派的輝煌筆意。歡樂(lè)，就此走向了經(jīng)典。走向了經(jīng)典還在歡樂(lè)，一點(diǎn)也沒(méi)有裝腔作態(tài)。

除了壁畫，唐代的塑像更是風(fēng)姿無(wú)限，不再清癯，不再呆板，連眉眼嘴角都洋溢著笑意，連衣褶薄襞都流瀉得像音樂(lè)一般。

唐代洞窟中的一切都不重復(fù)，也不刻板。我立即明白，真正的歡樂(lè)不可能重復(fù)，就像真正的人性容不得刻板。結(jié)果，唐代的歡樂(lè)誘發(fā)了長(zhǎng)久的歡樂(lè)，唐代的人性貼合了永恒的人性，一切都融合得渾然一體。恍惚間，熱鬧的洞窟里似乎什么也沒(méi)有了，沒(méi)有畫，沒(méi)有雕塑，沒(méi)有年代，也沒(méi)有思考，一切都要蒸騰而去，但又哪里也不想去，只在這里，在洞窟，在唐代，在吳道子筆下。

突然，精神一怔，我看到了一個(gè)異樣的作品，表現(xiàn)了一個(gè)盡孝報(bào)恩的故事。與一般同類故事不同，這個(gè)佛家弟子是要幫助流亡的父母完成復(fù)國(guó)事業(yè)。我心中立即產(chǎn)生一種猜測(cè)，便俯身去看年代標(biāo)示牌——果然，創(chuàng)作于“安史之亂”之后。

“安史之亂”，像一條長(zhǎng)鞭，嘩啦一聲把唐代劃成了兩半。敦煌因?yàn)樘栖姈|去討逆而被吐蕃攻陷，因此，壁畫中幫助流亡父母完成復(fù)國(guó)事業(yè)的內(nèi)容，并非虛設(shè)。

悲壯的意志刻在了洞壁上，悲慘的歲月卻刻在了大地上，赫赫唐代已經(jīng)很難再回過(guò)神來(lái)。此后的洞窟，似乎一個(gè)個(gè)活氣全消。也有看上去比較熱鬧的場(chǎng)面，但是，模仿的熱鬧只能是單調(diào)。

在單調(diào)中，記得還有一個(gè)舞者背手反彈琵琶的姿態(tài)，讓我眼睛一亮。

再看下去，洞窟壁畫的內(nèi)容越來(lái)越世俗，連佛教題材也變成了現(xiàn)實(shí)寫生，連天國(guó)道場(chǎng)也變成了家庭宅院，連教義演講也變成了說(shuō)書人的故事會(huì)。當(dāng)然這也不錯(cuò)，頗有生活氣息，并讓我聯(lián)想到了中國(guó)戲劇史上的瓦舍和諸宮調(diào)。

唐宋之間，還算有一些呆滯的華麗；而到了宋代，則走向了一種冷漠的貧乏。對(duì)此，我很不甘心。宋代，那是一個(gè)讓中國(guó)人擁有蘇東坡、王安石、司馬光、朱熹、陸游、李清照、辛棄疾的時(shí)代啊，在敦煌怎么會(huì)是這樣？我想，這與河西走廊上大大小小的政權(quán)紛爭(zhēng)有關(guān)。在沒(méi)完沒(méi)了的輪番折騰中，文化之氣受阻，邊遠(yuǎn)之地只能消耗荒涼。

到了元代，出現(xiàn)了藏傳密宗的壁畫，題材不再黏著于現(xiàn)實(shí)生活，出現(xiàn)了一種我們不太習(xí)慣的神秘和恐怖。但是筆觸精致細(xì)密，頗具裝飾性，使人想到唐卡。

這是一個(gè)民族之間互窺互征的時(shí)代，蒙古文化和西藏文化在這一帶此起彼伏。倒是有一個(gè)歐洲旅行家來(lái)過(guò)之后向外面報(bào)告，這里很安定，他就是馬可·波羅。

明清時(shí)期的莫高窟，已經(jīng)沒(méi)有太多的東西可以記住。

四

當(dāng)我在夜色中這么匆匆回想一遍后，就覺(jué)得眼前這個(gè)看上去十分尋常的“小山包”，實(shí)在是一個(gè)奇怪的所在。

它是河西走廊上的一個(gè)博物館，也是半部中國(guó)藝術(shù)史，又是幾大文明的交會(huì)點(diǎn)。它因深厚而沉默，也許，深厚正是沉默的原因。

但是，就像世界上的其他事情一樣，興旺發(fā)達(dá)時(shí)什么都好說(shuō)，一到了衰落時(shí)期，一些爭(zhēng)奪行動(dòng)便接連而至。

二十世紀(jì)二十年代莫高窟曾經(jīng)成為白俄士兵的滯留地。那些士兵在洞窟里支起了鍋灶，生火做飯，黑煙和油污覆蓋了大批壁畫和雕塑。他們還用木棒蘸著黑漆，在壁畫上亂涂亂畫。

這些士兵走了以后，不久，一群美國(guó)人來(lái)了。他們是學(xué)者，大罵白俄士兵的胡作非為，當(dāng)場(chǎng)立誓，要拯救莫高窟文物。他們的“拯救”方法是，用化學(xué)溶劑把壁畫粘到紗布上剝下墻壁，帶回美國(guó)去。

為首的是兩位美國(guó)學(xué)者，我要在這里記一下他們的名字：一位是哈佛大學(xué)的蘭登·華爾納，一位是賓夕法尼亞博物館的霍勒斯·杰恩。

蘭登·華爾納帶回美國(guó)的莫高窟壁畫引起轟動(dòng)，他非常后悔自己當(dāng)初沒(méi)有帶夠化學(xué)溶劑，因此又來(lái)了第二次。這次他干脆帶來(lái)了一名化學(xué)溶劑的調(diào)配專家，眼看就要在莫高窟里大動(dòng)手腳。

但是，他后來(lái)在回憶錄里寫道，這次在莫高窟遇到了極大的麻煩：

事態(tài)變得十分棘手，約有幾十個(gè)村民放下他們的工作，從大約十五公里外的地方跑來(lái)監(jiān)視我們的行動(dòng)……以便有理由對(duì)我們進(jìn)行襲擊，或者用武力把我們驅(qū)逐出境。

結(jié)果，他們只是拍了一些遺跡的照片，什么也無(wú)法拿走?；瘜W(xué)溶劑更是一滴也沒(méi)有用。

后來(lái)華爾納在美國(guó)讀到一本書，是他第二次去莫高窟時(shí)從北京雇請(qǐng)一位叫陳萬(wàn)里的翻譯寫的。這才知道，那些村民所得到的信息正是這位翻譯透露的。陳萬(wàn)里先生到敦煌的第二天，就借口母親生病離開(kāi)了華爾納，其實(shí)是向村民通報(bào)美國(guó)人準(zhǔn)備干什么了。

為此，我要向這位陳萬(wàn)里先生致敬。

一位名不見(jiàn)經(jīng)傳的普通知識(shí)分子，加上幾十個(gè)他原先不可能認(rèn)識(shí)的當(dāng)?shù)卮迕?，居然在極短的時(shí)間內(nèi)做成了這么一件大事。對(duì)比之下，我看那些不負(fù)責(zé)任的官員，以及那些助紂為虐的翻譯，還怎么來(lái)尋找遁詞？

陳萬(wàn)里先生不僅是翻譯，還是一位醫(yī)生和學(xué)者。中國(guó)另有一位姓陳的學(xué)者曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句話：“敦煌者，吾國(guó)學(xué)術(shù)之傷心史也?！边@位陳先生叫陳寅恪，后來(lái)兩眼完全失去了視力。

陳寅恪先生看不見(jiàn)了，我們還張著眼。陳萬(wàn)里先生和村民沒(méi)有來(lái)得及救下的那些莫高窟文物，還在遠(yuǎn)處飄零。既然外人如此眼熱，可見(jiàn)它們確實(shí)是全人類的精粹，放在外面也罷了。只是，它們記錄了我們歷代祖先的信仰和悲歡，我們一有機(jī)會(huì)總要趕過(guò)去探望它們，隔著外國(guó)博物館厚厚的玻璃，長(zhǎng)久凝視，百般叮嚀。

莫高窟被那些文物拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，幾乎環(huán)繞了整個(gè)地球。那么，我們的心情也被拉長(zhǎng)了，隨著唐宋元明清千年不枯的笑容，延伸到整個(gè)世界。

沙原隱泉

沙漠中也會(huì)有路的，但這兒沒(méi)有。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，有幾行歪歪扭扭的腳印。

順著腳印走吧？不行，被人踩過(guò)了的地方反而松得難走。只能用自己的腳，去走一條新路?；仡^一看，為自己長(zhǎng)長(zhǎng)的腳印高興。不知這行腳印，能保存多久？

擋眼是幾座巨大的沙山。只能翻過(guò)它們，別無(wú)他途。上沙山實(shí)在是一項(xiàng)無(wú)比辛勞的苦役。剛剛踩實(shí)一腳，稍一用力，腳底就松松地下滑。用力越大，陷得越深，下滑也越加厲害。才踩幾腳，已經(jīng)氣喘，不禁惱怒。

我在浙東山區(qū)長(zhǎng)大，在幼童時(shí)已經(jīng)能夠歡快地翻越大山。累了，一使蠻勁，還能飛奔峰巔。這兒可萬(wàn)萬(wàn)使不得蠻勁。軟軟的細(xì)沙，也不硌腳，也不讓你磕撞，只是款款地抹去你的全部氣力。你越發(fā)瘋，它越溫柔，溫柔得可恨至極。無(wú)奈，只能暫息雷霆之怒，把腳底放松，與它廝磨。

要騰騰騰地快步登山，那就不要到這兒來(lái)。有的是棧道，有的是石階，千萬(wàn)人走過(guò)了的，還會(huì)有千萬(wàn)人走。只是，那兒不給你留下腳印——屬于你自己的腳印。來(lái)了，那就認(rèn)了吧，為沙漠行走者的公規(guī)，為這些美麗的腳印。

心氣平和了，慢慢地爬。沙山的頂越看越高，爬多少它就高多少，簡(jiǎn)直像兒時(shí)追月。

已經(jīng)擔(dān)心今晚的棲宿。狠一狠心，不宿也罷，爬！再不理會(huì)那高遠(yuǎn)的目標(biāo)了，何必自己驚嚇自己。它總在的，看也在，不看也在，那么，看又何益？

還是轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)打量一下自己已經(jīng)走過(guò)的路吧。我竟然走了那么長(zhǎng)，爬了那么高！腳印已像一條長(zhǎng)不可及的綢帶，平靜而飄逸地畫下了一條波動(dòng)的曲線，曲線一端，緊系腳下。

完全是大手筆，不禁欽佩起自己來(lái)了。

不為那越來(lái)越高的山頂，只為這已經(jīng)畫下的曲線，爬。

不管能抵達(dá)哪兒，只為已耗下的生命，爬。

無(wú)論怎么說(shuō)，我始終站在已走過(guò)的路的頂端——永久的頂端，不斷浮動(dòng)的頂端，自我的頂端，未曾后退的頂端。

沙山的頂端是次要的。爬，只管爬。

腳下突然平實(shí)，眼前突然空闊，怯怯地抬頭四顧——山頂還是被我爬到了。

完全不必?fù)?dān)心棲宿，西天的夕陽(yáng)還十分燦爛。

夕陽(yáng)下的綿綿沙山是無(wú)與倫比的天下美景。光與影以最暢直的線條進(jìn)行分割，金黃和黛赭都純凈得毫無(wú)斑駁，像用一面巨大的篩子篩過(guò)了。日夜的風(fēng)，把風(fēng)脊、山坡塑成波蕩，那是極其款曼平適的波，不含一絲漣紋。

于是，滿眼皆是暢快，一天一地都被鋪排得大大方方、明明凈凈。色彩單純到了圣潔，氣韻委和到了崇高。

為什么歷代的僧人、信眾、藝術(shù)家要偏偏選中沙漠沙山來(lái)傾注自己的信仰，建造了莫高窟、榆林窟和其他洞窟？站在這兒，我懂了。我把自身的頂端與山的頂端合在一起，心中鳴起了天樂(lè)般的梵唄。

剛剛登上山脊時(shí)，已發(fā)現(xiàn)山腳下尚有異象，舍不得一眼看全。待放眼鳥(niǎo)瞰一過(guò)，此時(shí)才敢仔細(xì)端詳。那分明是一灣清泉，橫臥山底。

動(dòng)用哪一個(gè)藻飾詞，都會(huì)是對(duì)它的褻瀆。只覺(jué)它來(lái)得莽撞，來(lái)得怪異，安安靜靜地躲藏在本不該有它的地方，讓人的眼睛看了很久還不大能夠適應(yīng)。再年輕的旅行者，也會(huì)像慈父心疼女兒一樣叫一聲：這是什么地方，你怎么也跑來(lái)了！

是的，這無(wú)論如何不是它來(lái)的地方。要來(lái)，該來(lái)一道黃濁的激流，但它是這樣清澈和寧謐?；蛘撸瑏?lái)一個(gè)大一點(diǎn)的湖泊，但它是這樣纖瘦和婉約。按它的品貌，該落腳在富春江畔、雁蕩山間，或是從虎跑到九溪的樹(shù)蔭下。

漫天的飛沙，難道從未把它填塞？夜半的颶風(fēng)，難道從未把它吸干？這里可曾出沒(méi)過(guò)強(qiáng)盜的足跡，借它的甘泉賴以為生？這里可曾蜂聚過(guò)匪幫的馬隊(duì)，在它身邊留下一片污濁？

我胡亂想著，隨即又愁云滿面。怎么走近它呢？我站立峰巔，它委身山底。向著它的峰坡，陡峭如削。此時(shí)此刻，剛才的攀登，全化成了悲哀。

向往峰巔，向往高度，結(jié)果峰巔只是一道剛能立足的狹地。不能橫行，不能直走，只享一時(shí)俯視之樂(lè)，怎可長(zhǎng)久駐足安坐？上已無(wú)路，下又艱難，我感到從未有過(guò)的孤獨(dú)與惶恐。

世間真正溫煦的美色，都熨帖著大地，潛伏在深谷。君臨萬(wàn)物的高度，到頭來(lái)只構(gòu)成自我嘲弄。我已看出了它的譏謔，于是亟亟地來(lái)試探下削的陡坡。

人生真是艱難，不上高峰發(fā)現(xiàn)不了它，上了高峰又不能與它親近。看來(lái)，注定要不斷地上坡下坡、上坡下坡。

咬一咬牙，狠一狠心?？傄鳇c(diǎn)事了，且把脖子縮緊，歪扭著臉上肌肉把腳伸下去。一腳，再一腳，整個(gè)骨骼都已準(zhǔn)備好了一次重重的摔打。

然而，奇了，什么也沒(méi)有發(fā)生。才兩腳，已出溜下去好幾米，又站得十分穩(wěn)當(dāng)。不前摔，也不后仰，一時(shí)變作了高加索山頭上的普羅米修斯。

再稍用力，如入慢鏡頭，跨步若舞蹈，只十來(lái)下，就到了山底。

實(shí)在驚呆了：那么艱難地爬了幾個(gè)時(shí)辰，下來(lái)只是幾步！想想剛才伸腳時(shí)的悲壯決心，啞然失笑?？档抡f(shuō)，滑稽是預(yù)期與后果的嚴(yán)重失衡，正恰是這種情景。

來(lái)不及多想康德了，亟亟向泉水奔去。

一灣不算太小，長(zhǎng)可三四百步，中間最寬處相當(dāng)一條中等河道。水面之下，漂動(dòng)著叢叢水草，使水色綠得更濃。竟有三只玄身水鴨，輕浮其上，帶出兩翼長(zhǎng)長(zhǎng)的波紋。真不知它們?nèi)绾物w越萬(wàn)里關(guān)山，找到這兒。水邊有樹(shù)，不少已虬根曲繞，該有數(shù)百歲高齡。

總之，一切清泉靜池所應(yīng)該有的，這兒都有了。至此，這灣泉水在我眼中又變成了獨(dú)行俠——在荒漠的天地中，全靠一己之力，張羅出了一個(gè)可人的世界。

樹(shù)后有一陋屋，正遲疑，步出一位老尼，手持懸項(xiàng)佛珠，滿臉皺紋布得細(xì)密而寧?kù)o。

她告訴我，這兒本來(lái)有寺，毀于二十年前。我不能想象她的生活來(lái)源，訥訥地問(wèn)，她指了指屋后一條路，淡淡說(shuō)：會(huì)有人送來(lái)。

我想問(wèn)她的事情自然很多，例如，為何孤身一人長(zhǎng)守此地？什么年歲初來(lái)這里？終是覺(jué)得對(duì)于佛家，這種追問(wèn)過(guò)于鈍拙，掩口作罷。目光又轉(zhuǎn)向這脈靜池，答案應(yīng)該都在這里。

茫茫沙漠，滔滔流水，于世無(wú)奇。唯有大漠中如此一灣，風(fēng)沙中如此一靜，荒涼中如此一景，高坡后如此一跌，才深得天地之韻律、造化之機(jī)巧，讓人神醉情馳。

以此推衍，人生、世界、歷史，莫不如此。給浮囂以寧?kù)o，給躁急以清冽，給高蹈以平實(shí)，給粗獷以明麗。唯其這樣，人生才見(jiàn)靈動(dòng)，世界才顯精致，歷史才有風(fēng)韻。

因此，老尼的孤守不無(wú)道理。當(dāng)她在陋室里聽(tīng)夠了一整夜驚心動(dòng)魄的風(fēng)沙呼嘯時(shí)，明晨，即可借明凈的水色把耳根洗凈。當(dāng)她看夠了泉水的湛綠時(shí)，抬頭，即可望望燦爛的沙壁。

山，名為鳴沙山；泉，名為月牙泉。皆在敦煌境內(nèi)。

陽(yáng)關(guān)雪

在中國(guó)古代，文官兼有文化身份和官場(chǎng)身份。在平日，自己和別人關(guān)注的大多是官場(chǎng)身份。但奇怪的是，當(dāng)峨冠博帶早已零落成泥，崇樓華堂也都淪為草澤之后，那一桿竹管毛筆偶爾涂畫的詩(shī)文，卻有可能鐫刻山河、雕鏤人心，永不漫漶。

我曾有緣，在黃昏的江船上仰望過(guò)白帝城，在濃冽的秋霜中登臨過(guò)黃鶴樓，還在一個(gè)除夕的深夜摸到了寒山寺。我的周圍人頭濟(jì)濟(jì)，可以肯定，絕大多數(shù)人的心頭，都回蕩著那幾首不必引述的古詩(shī)。

人們來(lái)尋景，更來(lái)尋詩(shī)。這些詩(shī)，他們?cè)诤⑻釙r(shí)代就能背誦。孩子們的想象，誠(chéng)懇而逼真。因此，這些城，這些樓，這些寺，早在心頭自行搭建。

待到年長(zhǎng)，當(dāng)他們剛剛意識(shí)到有足夠腳力的時(shí)候，也就給自己負(fù)上了一筆沉重的宿債，焦渴地企盼著對(duì)詩(shī)境實(shí)地的踏訪，為童年，為想象，為無(wú)法言傳的文化歸屬。

有時(shí)候，這種焦渴，簡(jiǎn)直就像對(duì)失落的故鄉(xiāng)的尋找，對(duì)離散的親人的查訪。

文人的魔力，竟能把偌大一個(gè)世界的生僻角落，變成人人心中的故鄉(xiāng)。他們薄薄的青衫里，究竟藏著什么法術(shù)呢？

今天，我沖著王維的那首《渭城曲》，去尋陽(yáng)關(guān)了。出發(fā)前曾在下榻的縣城向老者打聽(tīng)，回答是：“路又遠(yuǎn)，也沒(méi)什么好看的。這雪一時(shí)下不停，別去受這個(gè)苦了?！蔽蚁蛩狭艘还?，轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)雪里。

一走出小小的縣城，便是沙漠。除了茫茫一片雪白，什么也沒(méi)有，連一個(gè)褶皺也找不到。在別地趕路，總要每一段為自己找一個(gè)目標(biāo)，盯著一棵樹(shù)，趕過(guò)去，然后再盯著一塊石頭，趕過(guò)去。在這里，睜疼了眼也看不見(jiàn)一個(gè)目標(biāo)，哪怕是一片枯葉、一個(gè)黑點(diǎn)。于是，只好抬起頭來(lái)看天。

從未見(jiàn)過(guò)這樣完整的天，一點(diǎn)兒沒(méi)有被吞食、被遮蔽，邊沿全是挺展展的，緊扎扎地把大地罩了個(gè)嚴(yán)實(shí)。

有這樣的地，天才叫天；有這樣的天，地才叫地。在這樣的天地中獨(dú)個(gè)兒行走，侏儒也變成了巨人；在這樣的天地中獨(dú)個(gè)兒行走，巨人也變成了侏儒。

天竟晴了，風(fēng)也停了，陽(yáng)光很好。沒(méi)想到沙漠中的雪化得這樣快，才片刻，地上已見(jiàn)斑斑沙底，卻不見(jiàn)濕痕。

天邊漸漸飄出幾縷煙跡，并不動(dòng)，卻在加深。疑惑半晌，才發(fā)現(xiàn)，那是剛剛化雪的山脊。

地上有一些奇怪的凹凸，越來(lái)越多，終于構(gòu)成了一種令人驚駭?shù)匿侁悺Ｎ也铝撕芫?，又走近前去蹲下身?lái)仔細(xì)觀看，最后得出結(jié)論：那全是遠(yuǎn)年的墳堆。

這里離縣城已經(jīng)很遠(yuǎn)，不大會(huì)成為城里人的喪葬之地。這些墳堆被風(fēng)雪所蝕，因年歲而塌，枯瘦蕭條，顯然從未有人祭掃。它們?yōu)槭裁磿?huì)有那么多，排列得又是那么密呢？只可能有一種理解：這里是古戰(zhàn)場(chǎng)。

我在望不到邊際的墳堆中茫然前行，心中浮現(xiàn)出艾略特的《荒原》。這里正是中華歷史的荒原：如雨的馬蹄，如雷的吶喊，如注的熱血。中原慈母的白發(fā)，江南春閨的遙望，湖湘稚兒的夜哭。故鄉(xiāng)柳蔭下的訣別，將軍咆哮時(shí)的怒目，丟盔棄甲后的軍旗。隨著一陣煙塵，又一陣煙塵，都飄散遠(yuǎn)去。

我相信，死者臨死時(shí)都是面向朔北敵陣的；我相信，他們又很想在最后一刻回過(guò)頭來(lái)，給熟悉的土地投注一個(gè)目光。于是，他們扭曲地倒下了，化作沙堆一座座。

這繁星般的沙堆，不知有沒(méi)有換來(lái)史官們的幾行墨跡？堆積如山的中國(guó)史籍，寫在這個(gè)荒原上的篇頁(yè)還算是比較光彩的，因?yàn)檫@兒是歷代王朝的邊遠(yuǎn)地帶，擔(dān)負(fù)著保衛(wèi)華夏疆域的使命。所以，這些沙堆還鋪陳得較為自在，這些篇頁(yè)也還能嘩嘩作響。就像眼下單調(diào)的土地一樣，出現(xiàn)在這里的歷史命題也比較單純。在中原內(nèi)地就不同了。那兒沒(méi)有這么大大咧咧鋪陳開(kāi)來(lái)的坦誠(chéng)，一切都在花草掩映中發(fā)悶，無(wú)數(shù)不知為何而死的冤魂，只能悲憤懊喪地深潛地底，使每片土地都疑竇重重。相比之下，這片荒原還算榮幸。

遠(yuǎn)處已有樹(shù)影。疾步趕去，樹(shù)下有水流，沙地也有了高低坡斜。登上一個(gè)坡，猛一抬頭，看見(jiàn)不遠(yuǎn)的山峰上有荒落的土墩一座，我憑直覺(jué)確信，這便是陽(yáng)關(guān)了。

樹(shù)愈來(lái)愈多，開(kāi)始有房舍出現(xiàn)。這是對(duì)的，重要關(guān)隘所在，屯扎兵馬之地，不能沒(méi)有這一些。轉(zhuǎn)幾個(gè)彎，再直上一道沙坡，爬到土墩底下，四處尋找，近旁正有一碑，上刻“陽(yáng)關(guān)古址”四字。

這是一個(gè)俯瞰四野的制高點(diǎn)。西北風(fēng)浩蕩萬(wàn)里，直撲而來(lái)，踉蹌幾步，方才站住。腳是站住了，卻分明聽(tīng)到自己牙齒打戰(zhàn)的聲音，鼻子一定是立即凍紅了的。呵一口熱氣到手掌，捂住雙耳用力蹦跳幾下，才定下心來(lái)睜眼。

這兒的雪沒(méi)有化，當(dāng)然不會(huì)化。所謂古址，已經(jīng)沒(méi)有什么故跡，只有近處的烽火臺(tái)還在，這就是剛才在下面看到的土墩。土墩已坍了大半，可以看見(jiàn)一層層泥沙，拌和著一層層葦草。葦草飄揚(yáng)出來(lái)，在千年之后的寒風(fēng)中抖動(dòng)。

向前俯視，是西北的群山，都積著雪，直伸天際。我突然覺(jué)得自己是站在大海邊的礁石上，那些山全是冰海凍浪。

王維的筆觸實(shí)在是溫厚。對(duì)于這么一個(gè)陽(yáng)關(guān)，他仍然不露凌厲驚駭之色，而只是文靜淡雅地寫道：“勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人。”他瞟了一眼渭城客舍窗外青青的柳色，看了看友人已打點(diǎn)好的行囊，微笑著舉起了酒壺——再來(lái)一杯吧，陽(yáng)關(guān)之外，也許就找不到可以這樣對(duì)飲暢談的老朋友了。

這杯酒，友人一定是毫不推卻、一飲而盡的。

這便是唐人風(fēng)范。他們多半不會(huì)聲聲悲嘆，執(zhí)袂勸阻。他們的目光放得很遠(yuǎn)，他們的人生道路鋪展得很廣。告別是經(jīng)常的，步履是放達(dá)的。這種神貌，在李白、高適、岑參那里，煥發(fā)得越加豪邁。由此聯(lián)想到，在南北各地的古代造像中，唐人造像一看便可識(shí)認(rèn)，形體那么健美，目光那么平靜，笑容那么肯定，神采那么自信。

在歐洲看蒙娜麗莎的微笑，你立即就能感受，這種恬然的自信只屬于那些真正從中世紀(jì)的夢(mèng)魘中蘇醒、對(duì)前路挺有把握的藝術(shù)家們。這些藝術(shù)家以多年的奮斗，執(zhí)意要把微笑輸送進(jìn)歷史的魂魄。而更早就具有這種微笑的唐代，卻沒(méi)有把它的自信延續(xù)久遠(yuǎn)。陽(yáng)關(guān)的風(fēng)雪，竟越見(jiàn)凄迷。

王維詩(shī)畫皆稱一絕，萊辛等西方哲人反復(fù)論述過(guò)的詩(shī)與畫的界限，在他是可以隨腳出入的。但是，長(zhǎng)安的宮殿只為藝術(shù)家們開(kāi)了一個(gè)狹小的邊門，只允許他們以文化侍從的身份躬身而入。這里，不需要藝術(shù)鬧出太大的人文局面，不需要對(duì)美有太深的人性寄托。

于是，九州的文風(fēng)漸漸刻板。陽(yáng)關(guān)，再也難以享用溫醇的詩(shī)句。西出陽(yáng)關(guān)的文人越來(lái)越少，只有陸游、辛棄疾等人一次次在夢(mèng)中抵達(dá)，傾聽(tīng)著穿越沙漠冰河的馬蹄聲。但是，夢(mèng)畢竟是夢(mèng)，他們都在夢(mèng)中死去。

即便是土墩、石城，也受不住見(jiàn)不到詩(shī)人的寂寞。陽(yáng)關(guān)坍弛了，坍弛在一個(gè)民族的精神疆域中。它終成廢墟，終成荒原。身后，沙墳如潮；身前，寒峰如浪。誰(shuí)也不能想象，這兒，一千多年之前曾經(jīng)驗(yàn)證過(guò)人生旅途的壯美、藝術(shù)情懷的宏廣。

這兒應(yīng)該有幾聲胡笳和羌笛的，如壯漢嘯吟，與自然渾和，卻奪人心魄。可惜它們后來(lái)都不再歡躍，成了兵士們心頭的哀音。既然一個(gè)民族都不忍聽(tīng)聞，它們也就消失在朔風(fēng)之中。

回去吧，時(shí)間已經(jīng)不早，怕還要下雪。

西域喀什

一

一個(gè)中國(guó)古代文人不管漂泊何處，晚年最大的向往就是回歸故鄉(xiāng)。這事到了近代那些具有世界歷史視野的學(xué)者那里就不一樣了，他們會(huì)以一生的學(xué)養(yǎng)把時(shí)間和空間濃縮，然后拄著拐杖站在書房的窗口看著遠(yuǎn)方。他們?cè)谙耄喝绻軌蛑貋?lái)一次，我最希望投生何處？

我很想知道幾位大學(xué)者對(duì)這個(gè)問(wèn)題的答案，排在第一的是英國(guó)歷史學(xué)家湯因比（Arnold Joseph Toynbee）。因?yàn)檎撬笱鬄⒌闹?，最早讓我了解了世界各地的不同歷史形態(tài)。

但是，他已經(jīng)去世三十多年，似乎并沒(méi)有留下這方面的答案。我，只能在他的著作中猜測(cè)。猜測(cè)了幾處，都沒(méi)有把握。

終于，我突然知道，他曾經(jīng)在一次對(duì)話中，留下了答案。

他說(shuō)，如果生命能夠重來(lái)一次，他希望生活在中國(guó)古代的西域。因?yàn)?，那是一個(gè)文化會(huì)聚的福地。

他所說(shuō)的西域，是指以中國(guó)新疆塔里木河、葉爾羌河一帶為中心的廣大區(qū)域。

二

我每次去新疆，總會(huì)想起湯因比的選擇。

西域，這是一個(gè)偉大的地名。漢武帝派張騫“通西域”，是這位帝王，也是整個(gè)漢代對(duì)世界歷史的杰出貢獻(xiàn)。從此，人類各大文明在那里發(fā)生了最大規(guī)模的匯集、交流和融合。

本來(lái)，無(wú)論是印度文明、波斯文明、巴比倫文明、阿拉伯文明，還是再遠(yuǎn)一點(diǎn)的埃及文明、希臘文明、羅馬文明等等，都自成規(guī)模、自享尊榮，很難放得下架子來(lái)與其他文明主動(dòng)融合，除非用戰(zhàn)爭(zhēng)的方式來(lái)收納別人。因此，各大文明都在萬(wàn)分警惕地防范著來(lái)自別處的鐵騎戰(zhàn)火。但是，商品流通的誘惑太大了，旅行者口中的描述太吸引人了，因此，彼此都悄悄地產(chǎn)生了一種不約而同的渴望：要找一個(gè)地方，展開(kāi)各大文明之間的非戰(zhàn)爭(zhēng)交往。

這個(gè)地方需要具備兩個(gè)條件：一，必須是一個(gè)地廣人稀的所在，離各大文明的首府都比較遙遠(yuǎn)，使誰(shuí)也感受不到威脅；二，所有的旅行團(tuán)隊(duì)最想靠近的那個(gè)文明，有一種讓大家放心的寬容精神。

能夠滿足這兩個(gè)條件的地方，在古代世界的地面上只有一個(gè)，那就是西域。于是，在天山、昆侖山和塔里木盆地之間的茫茫大漠，終于成了各大文明溝通的巨大平臺(tái)?？此谱钊鄙傥幕牡胤?，變成了最熱鬧的文化集市。一場(chǎng)場(chǎng)古代的世博會(huì)、交易會(huì)、嘉年華，不斷地在西域開(kāi)幕又閉幕，閉幕又開(kāi)幕。

這么一想，覺(jué)得湯因比對(duì)那里的選擇，實(shí)在很有道理。

古代由西域通向整個(gè)亞洲腹地，有北疆的草原之路和南疆的絲綢之路。絲綢之路又分南、北兩路，然后在一個(gè)地方匯合，翻越帕米爾高原而繼續(xù)前去。兩條絲綢之路的匯合處，是西域開(kāi)發(fā)最早的城郭叫“疏勒”，也就是現(xiàn)在中國(guó)最西的城市喀什，又叫喀什噶爾。

這是歷來(lái)所有的旅行家、探險(xiǎn)家、行腳僧、商貿(mào)者都必須停步的地方。不管是出去還是進(jìn)來(lái)，都已經(jīng)承受過(guò)嚴(yán)酷的生死考驗(yàn)，而前面，可能是帕米爾，也可能是塔克拉瑪干，考驗(yàn)更大。因此，要在這里收拾一下好不容易撿回來(lái)的一條命，然后重新豁命前行。

對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，這里是生命的最后一站；對(duì)另一些人來(lái)說(shuō)，這又是豪邁壯行的新起點(diǎn)。不管是終點(diǎn)還是起點(diǎn)，都是英雄們潑酒祭奠之處?？κ驳拿恳淮缈諝猓既坭T過(guò)男子漢低啞的喉音。

世界在這里渴望著被一次次走通，而高原在這里卻顯得寸步難行。一位高大的當(dāng)?shù)貪h子在昆侖山腳下對(duì)我說(shuō)：“在這里，地遠(yuǎn)路險(xiǎn)，從有些村子到鄉(xiāng)里去，騎毛驢也要走七天。一個(gè)妻子最高的愿望是去一趟縣城，丈夫不讓，說(shuō)這么漂亮的女人走那么久，怎么還回得來(lái)？幾十年后丈夫去世，妻子也走不動(dòng)了。”

但是，這些妻子和丈夫都看到了，總有一些人從他們村邊走過(guò)。是去鄉(xiāng)里嗎？是去縣城嗎？難道，還有更遠(yuǎn)的地方？

最近，我和妻子又一次去了喀什。一路上飽滿的感覺(jué)無(wú)與倫比，我只想重復(fù)多年前說(shuō)過(guò)的一句話：如果你想研究的歷史不是一般的歷史而是“大歷史”，如果你想從事的文學(xué)不是一般的文學(xué)而是“大文學(xué)”，那么，請(qǐng)務(wù)必多去西域，多去新疆，多去喀什。

三

兩千多年前張騫通西域的時(shí)候，已經(jīng)發(fā)現(xiàn)喀什有非常像樣的商貿(mào)市場(chǎng)。后來(lái)，出任漢朝“西域都護(hù)”的班超，又曾把這里當(dāng)做安定西域的大本營(yíng)，他自己一住就是十幾年。

班超在這里的時(shí)候，當(dāng)?shù)孛癖娫诰裎幕线€停留于薩滿巫術(shù)的原始自然宗教。但是，就在班超走后不久，一件重大的文化事件把這里裹卷進(jìn)去了：印度的佛教開(kāi)始向中國(guó)大規(guī)模傳播，這里成了一條最主要的走廊。

對(duì)于佛教?hào)|傳這件事，我一直認(rèn)為是人類文化史上的一個(gè)特大事件。原因是，作為被傳入一方的中國(guó)大地，自從諸子百家之后已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了超濃度的精神自足，似乎一切思維縫隙都已填滿，怎么可能如此虔誠(chéng)地接受萬(wàn)里關(guān)山之外一種全然陌生的文明呢？但是，由于印度文明和中華文明的雙向高貴，又痛又癢的防范心理居然被一步步克服。首感痛癢的地方，應(yīng)該就在喀什。首度克服的地方，應(yīng)該也在喀什。

磨合了兩百年，到了公元四世紀(jì)，這兒已經(jīng)成了一個(gè)佛教繁盛之地，留下的古跡和事跡都很多。例如，那位在中國(guó)佛教史上貢獻(xiàn)堪比玄奘的鳩摩羅什，就曾在十二歲時(shí)到這里學(xué)習(xí)小乘佛教長(zhǎng)達(dá)兩年，后來(lái)也在這里，遇到了精通大乘佛教的來(lái)自莎車的王子參軍兄弟二人，開(kāi)始轉(zhuǎn)向大乘佛教，并終生傳習(xí)。而莎車，現(xiàn)在也屬喀什地區(qū)。盡管喀什的佛教主流一直是小乘，鳩摩羅什不得不離開(kāi)，但這兒是他的精神轉(zhuǎn)型地。

在鳩摩羅什之后不久，法顯西行取經(jīng)也經(jīng)過(guò)這里，驚嘆這里的法會(huì)隆重。后來(lái)玄奘取經(jīng)回來(lái)時(shí)經(jīng)卷落水破損，也曾在這里停留一段時(shí)間補(bǔ)抄。

在公元九世紀(jì)至十三世紀(jì)的喀喇汗王朝時(shí)期，喀什表現(xiàn)了很高的文化創(chuàng)造能力，向世界貢獻(xiàn)了第一部用純粹回鶻文寫成的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《福樂(lè)智慧》和精心巨著《突厥語(yǔ)大詞典》。這是兩部極重要的維吾爾文化經(jīng)典，跟著它們，還有不少優(yōu)秀的著作產(chǎn)生?？κ玻騽?chuàng)建經(jīng)典而閃現(xiàn)出神圣的光彩。

其實(shí)，伊斯蘭教在公元七世紀(jì)傳入中國(guó)時(shí)，也以喀什為前沿。在這里落地生根幾百年后，才向北疆傳播?？κ驳貐^(qū)的伊斯蘭教文物不勝枚舉，因?yàn)橹钡浇裉爝@兒的主要信仰還是這個(gè)宗教。千余年來(lái)天天被虔誠(chéng)的儀式滋潤(rùn)著，即便是遺跡也成了生活，因此看上去都神采奕奕。

據(jù)到過(guò)這里的歐洲旅行家馬可·波羅記述，基督教的一個(gè)教派聶斯托利派即中國(guó)所稱“景教”，在這里也不乏信奉者，而且禮拜完滿，盡管這個(gè)教派早在公元五世紀(jì)已在羅馬被取締。對(duì)此，作為意大利人的馬可·波羅就很敏感。同樣，在古代波斯早被取締的祅教（即拜火教），在這一帶的民間也曾風(fēng)行，致使《南唐書》說(shuō)疏勒地區(qū)“俗奉祅神”。

總之，幾千年來(lái)，喀什不僅是商品貿(mào)易的集散地，而且也是精神文化的集散地。集散范圍很大，近至中亞、南亞，遠(yuǎn)至西亞、歐洲。如果說(shuō)，西域是幾大文明的交匯中心，那么，喀什則是中心的中心。

這個(gè)地位，自古以來(lái)一直具有，卻只是默默地存在于各國(guó)商人心中。到了十九世紀(jì)，世界在空間和時(shí)間上獲得新的自覺(jué)，喀什的重要性再一次被廣泛矚目。當(dāng)時(shí)很多全球頂級(jí)的學(xué)者都堅(jiān)信，這一帶必定留下了諸多文明的重大腳印，因此都不遠(yuǎn)萬(wàn)里紛紛趕來(lái)。正如日本探險(xiǎn)家橘瑞超所說(shuō)的那樣：“這是中亞地區(qū)政治、商業(yè)的中心，自古以來(lái)就為世人所知，至今到中亞旅行的人，沒(méi)有不介紹喀什的?！?/p>

翻閱那時(shí)的世界考古學(xué)著作就可以發(fā)現(xiàn)，喀什，在東方學(xué)研究中，已經(jīng)成了一個(gè)怎么也避不開(kāi)的常用名詞。

到十九世紀(jì)末、二十世紀(jì)初，中國(guó)內(nèi)憂外患，水深火熱，差一點(diǎn)被列強(qiáng)徹底瓜分了。但是，即使到了這個(gè)時(shí)候，一個(gè)以亞洲腹地為目標(biāo)的考古學(xué)家如果沒(méi)有來(lái)過(guò)喀什，還是會(huì)像一個(gè)畢業(yè)生的文憑上沒(méi)有蓋過(guò)校長(zhǎng)的簽名印章。

歷史，很容易被遺忘，卻又很難被徹底遺忘。在那些迷亂的夜晚，正當(dāng)一批批外來(lái)的酒徒在沙丘上狂歡喧囂的時(shí)候，他們腳下，沙丘寂寞一嘆，冷然露出某個(gè)歷史大器的殘角，似乎在提醒他們，這是什么地方。

四

一八八一年四月，俄國(guó)駐喀什領(lǐng)事館開(kāi)張，本來(lái)這很正常，但奇怪的是，領(lǐng)事館里有六十名哥薩克騎兵。這些騎兵每天早晚兩次列隊(duì)穿越市區(qū)的大廣場(chǎng)到城東河邊操練，還向圍觀的人群表演刀術(shù)、馬術(shù)、射擊術(shù)。俄國(guó)駐喀什的領(lǐng)事很有學(xué)問(wèn)，名叫彼得羅夫斯基，一個(gè)英國(guó)學(xué)者曾這樣描述他：

彼得羅夫斯基是個(gè)能干、傲慢、狡猾而精于誘惑的家伙，任職的二十一年間對(duì)中國(guó)官員使盡了陰謀恐嚇、威脅、利誘、收買、強(qiáng)迫之伎倆。他的目的便是將新疆最西部的綠洲從中國(guó)瓜分出去，使俄國(guó)得以控制通往印度后門的戰(zhàn)略性山口。

（珍妮特·米斯基：《斯坦因考古與探險(xiǎn)》）

俄國(guó)要控制通往印度的后門，顯然是在挑釁英國(guó)。當(dāng)時(shí)，英國(guó)不僅在印度實(shí)行殖民統(tǒng)治，而且已經(jīng)控制了昆侖山、興都庫(kù)什山、阿姆河以南的多數(shù)地區(qū)，怎么會(huì)允許俄國(guó)來(lái)插手？因此，后起的英國(guó)駐喀什總領(lǐng)事館占地面積，是俄國(guó)領(lǐng)事館的整整兩倍，而且也比英國(guó)自己在烏魯木齊的領(lǐng)事館豪華很多。一位英國(guó)記者寫道：

在大英帝國(guó)與沙皇俄國(guó)爭(zhēng)奪中亞的五十多年大角逐中，喀什一直是大英帝國(guó)最前沿的一個(gè)陣地。在那場(chǎng)大角逐中，大英帝國(guó)為了在亞洲取得政治和經(jīng)濟(jì)的主導(dǎo)權(quán)，與沙皇俄國(guó)進(jìn)行過(guò)漫長(zhǎng)而又撲朔迷離的爭(zhēng)斗。在大英帝國(guó)駐喀什領(lǐng)事館上飄揚(yáng)的那面英國(guó)國(guó)旗，是印度到北極之間唯一的一面。

（彼得·霍布科克：《一個(gè)外交官夫人對(duì)喀什的回憶》）

就在那隊(duì)哥薩克騎兵和那面英國(guó)國(guó)旗天天都在喀什對(duì)峙的時(shí)候，一些心在千年之前的學(xué)者也來(lái)到了這座城市。斯文·赫定來(lái)了，并從這里出發(fā)，發(fā)現(xiàn)了千年前的古城丹丹烏里克，又考察了塔里木河和羅布泊的遷徙遺址。斯坦因也來(lái)了，順著斯文·赫定的成果進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)了“希臘化的佛教藝術(shù)”犍陀羅的遺存，又發(fā)現(xiàn)了樓蘭遺址……這一系列文物，從不同方向展示了這片土地在古代無(wú)與倫比的重要性。

“在古代無(wú)與倫比的重要性”，可分為兩類。第一類是隨著古代的結(jié)束而結(jié)束，第二類卻可以延伸到現(xiàn)代。西域發(fā)現(xiàn)的文物，大多屬于第二類。它們像古代智者留下的一排排巨大的數(shù)學(xué)公式，證明著幾個(gè)大空間之間的必然聯(lián)系，以及把這種必然聯(lián)系打通的實(shí)際可能。因此，就在這些西域考古大發(fā)現(xiàn)之后，歷史學(xué)家威爾斯作出判斷：“直到今天我才開(kāi)始明白，塔里木河流域比約旦河流域和萊茵河流域更為重要?！?/p>

正是這種判斷，使得喀什城里那隊(duì)哥薩克騎兵和那面英國(guó)國(guó)旗更加抖擻起來(lái)。兩國(guó)的領(lǐng)事，都會(huì)殷勤地接待那些考古學(xué)家，希望他們?yōu)榈蹏?guó)的現(xiàn)代野心提供更多的古代理由。但是，從種種記錄來(lái)看，那些考古學(xué)家對(duì)于兩位領(lǐng)事除了感謝之外并不抱有太多的尊敬。他們畢竟深諳歷史，比眼前披著外交套裝的情報(bào)政客更知道輕重。他們來(lái)到沙漠深處，只要見(jiàn)到一點(diǎn)點(diǎn)古代的痕跡就會(huì)急速地跪下雙腿，用雙手輕輕地扒挖，細(xì)細(xì)地拂拭。很久很久，還跪在那里。

如果僅僅從動(dòng)作上看，考古學(xué)家，是在代表現(xiàn)代人跪身謝恩。

無(wú)言的大地，有多少地方值得我們跪身，又有多少地方需要我們謝恩。

五

在中華文明的諸多“老祖宗”中，在形態(tài)和氣度上最讓人震撼的，是西域，包括喀什。

這個(gè)說(shuō)法也許會(huì)使別的“老祖宗”側(cè)目，那實(shí)在對(duì)不起了，但我實(shí)在不是隨口贊譽(yù)。請(qǐng)想一想，天山、昆侖山和塔克拉瑪干大沙漠，這幾宗真正的天下巨構(gòu)，只須窺得其中任何一角，就足以讓世人凝神屏息。但在這里，卻齊齊地排列在一起、交接在一起、呼應(yīng)在一起，這會(huì)是什么景象？

一連串無(wú)可超越的絕境，一重重?zé)o與倫比的壯美，一系列無(wú)法復(fù)制的偉大，包圍著你，征服著你，粉碎著你，又收納著你。你失去了，好不容易重新找回，卻是另一個(gè)你。

在天山、昆侖山面前，其他“老祖宗”所背靠的三山五岳，就有點(diǎn)像盆景了。在塔克拉瑪干大沙漠面前，其他“老祖宗”所吟詠的大漠孤煙、長(zhǎng)河落日，也有點(diǎn)太孩子氣了。

到喀什，不能按照內(nèi)地休閑的習(xí)慣，選擇那些人群密集的旅游景點(diǎn)。應(yīng)該選擇的，是喬戈里峰、慕士塔格冰川和奧依塔克冰川、紅其拉甫口岸、亞克艾日克烽火臺(tái)，以及散布處處的千年胡楊林和夕陽(yáng)下的沙漠。我和妻子則非常著迷莎車的《十二木卡姆》，每次都聽(tīng)得情醉神馳。難怪躲得那么僻遠(yuǎn)的它，早已被堂皇地列入世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。它讓我聯(lián)想到，在隋唐年間轟動(dòng)長(zhǎng)安的疏勒樂(lè)和龜茲樂(lè)。不錯(cuò)，在中國(guó)古代最偉大王朝的雄偉和聲中，占據(jù)極高引領(lǐng)地位的，大多是西域樂(lè)舞。

由此想到，在喀什之外，新疆還有不少西域名勝值得一再拜訪，例如龜茲（現(xiàn)在的庫(kù)車）、于闐（現(xiàn)在的和田）、高昌、交河等地。有足夠體力的，還可以狠狠心去一下樓蘭、米蘭、尼雅遺址。

在葉爾羌河畔，一位本地官員已經(jīng)擺好了毛筆和宣紙，要我題寫幾個(gè)字，準(zhǔn)備刻在山壁上。我問(wèn)他寫哪幾個(gè)字，他說(shuō)——

昆侖第一城

我說(shuō)：“你們這兒，隨口一說(shuō)就氣勢(shì)非凡。”

寫完，我的目光越過(guò)燦如火陣的胡楊林，再越過(guò)層層疊疊的繞山云，遠(yuǎn)眺昆侖山上的天路。那條天路，通向西藏阿里地區(qū)。突然發(fā)現(xiàn)，在連綿的雪峰之上，竟然冒出縷縷白煙，飄向藍(lán)天。難道，那里還有人間的生活？

“那么高的云層之上，怎么會(huì)有白煙？”我問(wèn)。

主人說(shuō)，那不是白煙，而是高天風(fēng)流吹起了山頂積雪。

原來(lái)如此。但轉(zhuǎn)念一想，我剛剛的疑惑，歷代旅行者也一定產(chǎn)生過(guò)。他們猜測(cè)著，判斷著，時(shí)不時(shí)低頭看路，又時(shí)不時(shí)抬起頭來(lái)。沒(méi)有人煙的地方何來(lái)人煙？他們多半找不到人詢問(wèn)，帶著疑惑離開(kāi)，然后又回頭，看了又看。

那么，這神奇的“白煙”，也就成了一面面逗引遠(yuǎn)方客人的白色旗幡。

想到這里我笑了，心想湯因比先生向往西域的來(lái)世之魂，現(xiàn)在一定已經(jīng)順著這白色旗幡找到歸宿，樂(lè)滋滋地安頓了下來(lái)。

廢井冷眼

一

這兒的秋天已經(jīng)很冷。

七個(gè)乞丐般的老人用麻繩捆住自己身上又臟又破的棉袍子，挑著柴擔(dān)經(jīng)過(guò)一片荒地。領(lǐng)頭那個(gè)看到走在最后的老人艱難地拖著步子，就說(shuō)：“大伙坐下歇一歇吧！”

不遠(yuǎn)處有幾塊很大的石頭，大家就走過(guò)去，放下柴擔(dān)坐在石頭上。坐下才覺(jué)得，這石頭太平整、太巨大了，有兩個(gè)老人便站起來(lái)，圍著石頭走了幾圈，又蹲下身去細(xì)看石頭上的紋路。另外三個(gè)也站了起來(lái)，看了石頭再看整個(gè)荒地，快速走出幾步又低頭回來(lái)。

大家始終沒(méi)有說(shuō)話，但從表情看，都像換了一個(gè)人。眼睛亮了，眉頭皺了，身板直了。

——這幾個(gè)老人，是清代被流放到東北地區(qū)的南方大學(xué)者。他們都曾經(jīng)是科舉考試的考官，當(dāng)時(shí)全國(guó)知識(shí)界的最高精英，由于幾次不明不白的“科場(chǎng)案”被問(wèn)罪。好些同事已經(jīng)被殺，他們死里逃生被判“流放寧古塔”。寧古塔，也就是現(xiàn)在黑龍江省的寧安市。

流放往往牽涉家人，幾千里地的拖枷步行，妻女都?xì)屆诎胪?。他們這些文弱書生到了流放地立即成了服苦役的奴隸，主要的勞役是燒石灰窯和養(yǎng)馬，天天挨打受辱，食不果腹。

在苦役中，第一年，他們想得最多的是科場(chǎng)案的冤屈，希望哪一天遠(yuǎn)處出現(xiàn)一匹快馬，送來(lái)平反昭雪的恩旨。整整一年，眼都看酸了，沒(méi)有見(jiàn)到這樣的快馬。第二年，他們不再惦念平反的事，想得最多的是還在家鄉(xiāng)的父母和死于半途的妻子。第三年，他們發(fā)覺(jué)自己幾乎已經(jīng)成了地道的苦力，就不斷背誦過(guò)去所學(xué)的詩(shī)文來(lái)自救。第四年，連自救都放棄了，什么也不再想，只把自己當(dāng)作完全不識(shí)字的草民。

幸好，這一帶果然荒草遍地，人煙稀少，沒(méi)有一座破廟、一張門貼，能夠引起他們對(duì)文化的記憶而徒生傷感。

但是，今天的這幾塊石頭，喚醒了他們心中一個(gè)早已封閉的角落。

他們立即作出判斷，這是柱礎(chǔ)。但從體量看，柱子極大，只能是宮殿。從荒蕪的狀態(tài)看，應(yīng)該廢弛了幾百年，甚至上千年了。

這是什么宮殿？哪一個(gè)年代的事兒？他們快速地走進(jìn)腦海深處已經(jīng)蒙塵多年的書庫(kù)，粗粗翻閱，再細(xì)細(xì)翻閱……

他們誰(shuí)也不講話。只是，伸手細(xì)摸石頭上的刻紋后互相看了一眼，舉頭遠(yuǎn)眺四周地形后又互相看了一眼。那目光，當(dāng)年在翰林院里出現(xiàn)過(guò)，彼此非常熟悉。

每個(gè)人都深感奇怪，原以為忘了多年的一切，為什么頃刻都回來(lái)了呢？

二

不一會(huì)兒，老人們又挑起柴擔(dān)上路。

打破沉默的是那個(gè)走在最后的老人，他只輕輕吐了四個(gè)字：“李白醉書?！?/p>

立即有一個(gè)老人接口：“渤海國(guó)！”

老人們想到的，是一個(gè)流傳已久的故事。

唐朝收到了一封來(lái)自一個(gè)藩國(guó)的信，但是信上的文字，大家都不認(rèn)識(shí)。傳閱了好些天，上上下下都搖頭，這對(duì)于很講排場(chǎng)的宗主國(guó)大唐來(lái)說(shuō)，有點(diǎn)丟人。擔(dān)任秘書監(jiān)的賀知章突然想到，自己的朋友李白有可能認(rèn)識(shí)這種文字，因?yàn)槔畎壮錾?，又漫游四方，?jiàn)多識(shí)廣。他一說(shuō)，唐玄宗下令把李白找來(lái)。

李白是從一張酒桌邊找到的，喝得已經(jīng)有點(diǎn)程度了。來(lái)到殿上，見(jiàn)過(guò)皇上，便看那信。一看就笑，那文字他果然認(rèn)識(shí)。他一句句翻譯給唐玄宗聽(tīng)，唐玄宗囑他立即用同一種文字寫回信，也好順便炫耀一下大唐人才濟(jì)濟(jì)，通曉各種文字。

李白一聽(tīng)皇上的意圖，有點(diǎn)得意。趁著酒興未過(guò)，想在殿上擺擺譜了。他斜眼一看周圍站立的人物，便對(duì)皇上說(shuō)，寫回信可以，但要楊國(guó)忠替自己磨墨，高力士替自己脫靴?；噬弦宦?tīng)，點(diǎn)頭同意了。于是，權(quán)勢(shì)赫赫的楊國(guó)忠和高力士就苦笑著上前，圍著李白忙開(kāi)了。

問(wèn)題是，這到底是哪個(gè)藩國(guó)寫來(lái)的信，使皇帝那么重視？

渤海國(guó)。

清代流放的老人們猜對(duì)了。他們后來(lái)還把這次半路發(fā)現(xiàn)，寫在自己的筆記上。曲曲折折多少年，被我看到。

其實(shí)，渤海國(guó)是李白出生前兩三年才成立的，幾乎與李白同齡。建立者，是靺鞨族的粟末部首領(lǐng)大祚榮。按歷史記載，唐玄宗登基后不久就冊(cè)封大祚榮為“左驍衛(wèi)員外大將軍”“渤?？ね酢薄昂龊怪荻级健薄Ｄ莻€(gè)政權(quán)按唐朝體制運(yùn)行，通用語(yǔ)言是漢文。難道，李白讀到的那封信寫于他們通用漢文之前？難道，正是這種不便，使他們開(kāi)始學(xué)習(xí)漢文？

當(dāng)然，也許，李白醉書的故事只是故事。

但是不管怎么說(shuō)，渤海國(guó)不是故事，那個(gè)龐大的廢墟不是故事。

清代流放者看到的廢墟，是渤海國(guó)的首府，即“上京龍泉府”。

流放者們沒(méi)有權(quán)利也沒(méi)有機(jī)會(huì)再來(lái)仔細(xì)考察。從零星留下的筆記看，只知道有一個(gè)老人又來(lái)過(guò)兩次，時(shí)間都不長(zhǎng)，他也沒(méi)有進(jìn)一步研究的條件。

認(rèn)真考察，是我們這一代的事了。

三

我去上京龍泉府遺址的次數(shù)很多。原因是，我歷史研究的重點(diǎn)之一，是北方少數(shù)民族的起落更迭。

我首先看到的是外城的城墻墻基，那是兩米多高的夯土基座，寬達(dá)十來(lái)米，像一道天然生成的大堤壩，綿延到遠(yuǎn)處。

這個(gè)基座上面，原本應(yīng)有一方方巨大的磚石砌成的雄偉高墻。可惜這兒不是吳哥窟所藏身的原始森林，而是敞亮開(kāi)闊的東北平原，一座廢棄的城市很難保存住一點(diǎn)什么，能用人力拿得走的一切都被人們拿走了。一代又一代，角角落落都被搜尋得干干凈凈，連清代流放者看到的大石也不見(jiàn)了，就剩下這一道泥土夯成的基座，生著草，長(zhǎng)著樹(shù)，靜靜地待著。

再往里走，看到了同樣是拿不走的城門臺(tái)基和柱礎(chǔ)。昔日都城的規(guī)模，已影影綽綽地可以想見(jiàn)。

從遺址看，上京龍泉府由外城、內(nèi)城、宮城三重環(huán)套組成，外城周長(zhǎng)三十余里。全城由一條貫通南北的寬闊大道分成東西兩區(qū)，又用十余條主要街道分隔成許多方塊區(qū)域，果然是長(zhǎng)安城的格局和氣派。

京城的北半部，是統(tǒng)治者辦公和居住的宮城，城墻周長(zhǎng)五里。從遺址、遺物看，內(nèi)城中排列過(guò)五座金碧輝煌的宮殿。東墻外則是御花園，應(yīng)該有湖泊，有亭榭，有假山。

宮城中一個(gè)最完整的遺物，是文獻(xiàn)上查得到的一口井，叫“八寶琉璃井”。井壁由玄武巖石砌成，幾乎沒(méi)有任何損壞。

我在井口邊上盤桓良久，想象著千余年來(lái)在它身邊發(fā)生的一切。我伸頭一看，它波光一閃，就像是一只看得太多而終于看倦了的冷眼。

一個(gè)管理人員告訴我，從種種材料看，這座城市在公元八世紀(jì)至九世紀(jì)之間可能是亞洲最大的都市之一。當(dāng)時(shí)，它不僅是渤海國(guó)的諸城之首，而且是東北亞地區(qū)的貿(mào)易樞紐，把遙遠(yuǎn)的長(zhǎng)安和日本連成一條經(jīng)濟(jì)通道。

人們從一個(gè)簡(jiǎn)單的比較，就可推斷出當(dāng)時(shí)這座城市的繁華。在城西和城北的牡丹江上，發(fā)現(xiàn)了寬闊的五座跨江大橋的橋墩遺跡。而如今，數(shù)萬(wàn)人的現(xiàn)代生活，只一座橋就綽綽有余。想一想，當(dāng)日該是何等景象！

這樣一座城市，真會(huì)消失得如此徹底？

為了索解這個(gè)問(wèn)題，我在古書堆里研究了不少時(shí)間，發(fā)現(xiàn)有關(guān)渤海國(guó)的記載不多?！杜f唐書》《新唐書》有一點(diǎn)，日本、韓國(guó)也保存了一些旁佐性資料，都比較零星。這個(gè)政權(quán)本身并沒(méi)有留下片言只語(yǔ)，就像一個(gè)沒(méi)有留下遺囑的亡故者，只能靠著一些鄰居們的傳言來(lái)猜測(cè)了，而且，那些鄰居也早已枯萎。

直到現(xiàn)在，我掌握的材料還不足以寫成一篇完整的論文，只能描畫一種粗疏的圖像。

大體來(lái)說(shuō)，從大祚榮、唐玄宗、李白那個(gè)時(shí)代的交往開(kāi)始，渤海國(guó)成了充分汲取了大唐文明的自治藩國(guó)。當(dāng)然，也成了東北大地上最先進(jìn)的一個(gè)政權(quán)。這種地位，隱伏著巨大危險(xiǎn)。

危險(xiǎn)首先來(lái)自于內(nèi)部。

畢竟剛剛從相當(dāng)原始的游牧生態(tài)過(guò)來(lái)，任何較大的進(jìn)步都會(huì)讓原來(lái)一起奮斗的首領(lǐng)們跟不上，造成一次次沖突。不少首領(lǐng)反目成仇、舉刀威脅，甚至重返叢林。在很長(zhǎng)一段時(shí)間，主張接受大唐文明的先進(jìn)分子必然是孤獨(dú)的悲劇人物。他們很可能被看成是數(shù)典忘祖的“親唐派”，但唐朝，又未必把他們當(dāng)作自己人。

在這一點(diǎn)上，唐玄宗時(shí)期渤海國(guó)的大門藝就是一個(gè)典型的例子。他的哥哥一度是渤海國(guó)的統(tǒng)治者，一直想與唐朝作對(duì)，他爭(zhēng)執(zhí)幾次無(wú)效，就逃到唐朝來(lái)了。哥哥便與唐朝廷交涉，說(shuō)我弟弟大門藝對(duì)抗軍令躲到了你們這兒，你們應(yīng)該幫我把他殺了。

唐玄宗當(dāng)然不能殺大門藝，但又不能得罪實(shí)際掌權(quán)的哥哥，左思右想，便用了一個(gè)計(jì)謀。他派了幾名外交官到渤海國(guó)，對(duì)那位哥哥說(shuō)，大門藝走投無(wú)路來(lái)找我，我殺掉他說(shuō)不過(guò)去，但你的意思我們也該尊重，因此已經(jīng)把他流放到煙瘴之地嶺南。

本來(lái)事情也就過(guò)去了，不想那幾個(gè)外交官在渤海國(guó)住的時(shí)間長(zhǎng)了說(shuō)漏了嘴，透露出大門藝并未被流放。于是那位哥哥火了，寫信給唐玄宗表示抗議。唐玄宗只能說(shuō)那幾個(gè)外交官胡言亂語(yǔ)，并把他們處分了。

歷史學(xué)家司馬光后來(lái)在《資治通鑒》中對(duì)此事曾作過(guò)有趣的批評(píng)，大意是說(shuō)：唐朝對(duì)于自己的隸屬國(guó)應(yīng)該靠威信來(lái)使它們心悅誠(chéng)服。渤海國(guó)那位弟弟為了阻止一場(chǎng)反唐戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)投靠你，你應(yīng)該有膽量宣告他是對(duì)的，沒(méi)有罪，而哥哥則是錯(cuò)的，即便不去討伐，也要是非分明。不想唐玄宗既沒(méi)有能力制服那位哥哥，又不能堂堂正正地保護(hù)那位弟弟，竟然像市井小人一樣耍弄騙人伎倆，結(jié)果被人反問(wèn)得抬不起頭來(lái)，只好對(duì)自己的外交官不客氣，實(shí)在是丟人現(xiàn)眼。（參見(jiàn)《資治通鑒》卷二一三）

司馬光說(shuō)得不錯(cuò)，但他太書生氣了。歷史上，除了少數(shù)偉大人物的響亮行為外，多數(shù)政治都是現(xiàn)實(shí)的。唐玄宗管理龐大的朝廷事務(wù)已經(jīng)十分吃力，他怎么會(huì)為一種遠(yuǎn)離自己的權(quán)力之爭(zhēng)，付出太大的代價(jià)？

于是，那位可憐的大門藝只能在長(zhǎng)安城里躲躲藏藏，怕被渤海國(guó)的人發(fā)現(xiàn)，怕暴露唐玄宗為他編制的謊言。他寄情故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)容不了他；他親近唐朝，唐朝幫不了他。

讓他稍感安慰的是，由于他和別人的努力，渤海國(guó)還是逐漸領(lǐng)受了唐文明的光照。更由于自然規(guī)律，保守勢(shì)力一批批老去，連他們的子孫也被唐文明吸引。因此，終于迎來(lái)了公元九世紀(jì)的大仁秀時(shí)代（818—830）。

大仁秀時(shí)代的渤海國(guó)在各方面都達(dá)到鼎盛，被稱為“海東盛國(guó)”。一度，這兒的“上京龍泉府”和中華版圖西邊的長(zhǎng)安城，一東一西，并立于世，成為整個(gè)亞洲的兩大文明重鎮(zhèn)。

乍一看，渤海國(guó)內(nèi)部的危險(xiǎn)解除了。那就轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看看外部的危險(xiǎn)吧。

周圍的部落，仍然未脫游牧習(xí)性，因此與渤海國(guó)形成了巨大的反差。反差帶來(lái)了羨慕與趨附，但在羨慕和趨附背后，卻藏著強(qiáng)烈的嫉妒和仇恨。九世紀(jì)前期的渤海國(guó)器宇軒昂，但包圍著它的，卻是大量越來(lái)越閃爍的目光。它擁擠的街道太刺激那些渴望人煙的馬蹄了，它顯赫的名聲太撩撥那些企盼成功的山民了，它如潮的財(cái)寶太吸引那些背囊寒薄的騎手了。

于是，那一天終于到來(lái)。來(lái)得出乎意料，又來(lái)得理所當(dāng)然。大仁秀時(shí)期才過(guò)去一百年，公元九二六年，渤海國(guó)竟一下子被契丹所滅。

人們會(huì)問(wèn)：作為渤海國(guó)的宗主，唐朝為什么不出手來(lái)幫它一把？

答案是：在十九年前，唐朝已先于渤海國(guó)滅亡。

其實(shí)，即使唐朝沒(méi)有滅亡，也幫不了?！鞍彩分畞y”之后，氣象已失，門閥林立，哪里還顧得上東北亞的一個(gè)自治藩國(guó)？

四

在人類歷史上，一切高度文明的城堡被攻克后，下場(chǎng)總是特別悲慘。

因?yàn)閯倮咧?，城堡里邊已?jīng)形成了一種遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于自己的文明秩序。攻下來(lái)后，無(wú)法控制，無(wú)法融入，無(wú)法改造，除了毀滅，別無(wú)他途。

入城的契丹人騎在馬上四處打量，他們發(fā)現(xiàn)，不僅是市民的眼神和臉色那么冷漠，就連城磚和街石都在反抗。一種復(fù)仇的氣氛彌漫四周，抓不住，又趕不走。

于是他們?cè)诼尤∝?cái)物后下令：騰出都城，舉國(guó)南遷，然后放一把火，把整個(gè)城市燒掉。

我們現(xiàn)在無(wú)法描述那場(chǎng)大火，無(wú)法想象一座亞洲大都市全部投入火海之后的怕人情景，更無(wú)法猜度無(wú)數(shù)過(guò)慣了大城市繁華生活的渤海人被迫拖兒帶女踉蹌南下時(shí)，回頭看這場(chǎng)大火時(shí)的心情和眼光。

記得當(dāng)?shù)氐目脊殴ぷ髡吒嬖V我，發(fā)掘遺址時(shí)，總能看到一些磚塊、瓦片、石料這些不會(huì)熔化的東西竟然被燒得粘結(jié)在一起，而巨大的路石也因被火燒烤而處處斷裂。

這場(chǎng)火不知前后燒了多長(zhǎng)時(shí)間。我伸頭看過(guò)的那口八寶琉璃井的井水，當(dāng)時(shí)一定也燒沸了，很快又燒干了。然后，在到處還是火焦味的時(shí)候，大雪又把一切覆蓋。

怪不得，我第一次來(lái)考察時(shí)在井口伸頭，看到的是一副把一切都看倦了的千年冷眼。

其實(shí)，匆匆地來(lái)了又匆匆地走了的契丹人，也正在開(kāi)啟自己的一部歷史。我在研究北魏王朝的時(shí)候曾經(jīng)關(guān)注過(guò)他們，當(dāng)時(shí)他們游牧在遼河上游。唐朝也曾草草地為他們?cè)O(shè)立過(guò)“松漠都督府”，唐滅亡后，耶律阿保機(jī)統(tǒng)一契丹后稱帝。因此，他們來(lái)進(jìn)攻渤海國(guó)時(shí)，還是一個(gè)很“新鮮”的政權(quán)。后來(lái)他們又改為遼，與五代、北宋都打過(guò)交道，也學(xué)習(xí)了漢文化的很多東西，發(fā)生過(guò)不少恩怨故事，而在公元一一二五年，為金朝所滅。

他們被滅亡的時(shí)候，離他們滅亡渤海國(guó)，正好兩百年。

至于滅亡他們的金朝，年齡更短，只存世一百二十年。滅亡金朝的，是蒙古和南宋。當(dāng)然大家知道，后來(lái)南宋又被蒙古滅了。

……

那么多次的滅亡，每一次，都少不了熊熊大火吧？都少不了那一口口燒沸了、又燒干了的古井、老井、廢井吧？

地下總有水源，它們漸漸又都有了波光。但伸頭一看，與我在渤海國(guó)遺址看到的一樣，冷眼，總是冷眼。

我一直在猜測(cè)，那幾個(gè)清代的流放犯，狀如乞丐的大學(xué)者，那天歇腳的時(shí)候有沒(méi)有看到那口廢井？估計(jì)沒(méi)有。但是，后來(lái)那個(gè)又來(lái)了兩次的老人，看到了沒(méi)有？

如果看到了老井，看到了冷眼，我想，他們一定會(huì)陷入沉思。他們對(duì)那段歷史并不陌生，但也一定會(huì)對(duì)一座名城只剩下幾方石料、一口廢井的景象而深感震撼。我相信他們?cè)谡鸷持鄷?huì)對(duì)自己的遭遇更加達(dá)觀。在如此廢墟面前，科場(chǎng)案的曲直，親人們的屈死，只是變成了歷史褶皺中的微塵。

歷史很漠然，在多數(shù)情況下不講曲直，不講感情。比歷史更漠然的是自然，這幾個(gè)老人去擔(dān)柴的地方，正是一個(gè)火山口。面對(duì)火山口，時(shí)間的尺度更驚人了。相比之下，朝代的更迭以百年計(jì)，火山的動(dòng)靜以萬(wàn)年計(jì)。

其實(shí)，火山口也是一個(gè)廢井。它的冷眼，連地球都不寒而栗。

當(dāng)然，這超出了那幾個(gè)流放學(xué)者的知識(shí)范圍。

杭州宣言

一

《馬可·波羅游記》說(shuō)，杭州是世界上最高貴、最美麗的城市。杭州之外，中國(guó)還有很多別的美麗。

于是，哥倫布把這本游記放在自己的駕駛臺(tái)上，向大海進(jìn)發(fā)。由他開(kāi)始，歐洲完成了地理大發(fā)現(xiàn)。

航海家們沒(méi)有抵達(dá)杭州，但杭州一直隱隱約約地晃動(dòng)在他們的心理羅盤之上。

馬可·波羅的話，為什么這樣值得信賴？

因?yàn)?，他?lái)自于歐洲人心目中最美麗的城市威尼斯，對(duì)于城市美景有足夠的評(píng)判眼光。

其實(shí)，馬可·波羅來(lái)杭州時(shí)，這座城市已經(jīng)承受過(guò)一次不小的破壞。在他到達(dá)的十幾年前，杭州作為南宋的首都淪陷于元軍之手。一場(chǎng)持續(xù)了很多年的攻守之戰(zhàn)終于結(jié)束，其間的放縱、發(fā)泄可想而知。盡管后來(lái)的十幾年有所恢復(fù)，但與極盛時(shí)的國(guó)都相比畢竟不可同日而語(yǔ)。就這樣，還是高貴、美麗到了世界第一，那就不難想象未被破壞時(shí)的情景了。

二

杭州的美麗，已經(jīng)被歷代文人傾注了太多的描寫詞句。這是世間一切大美必然遇到的悲劇，人們總以為大美也可以被描寫，因此總讓它們沉陷在一大堆詞句之間。而這些詞句，同樣可以描寫小美、中美、平庸之美、勉強(qiáng)之美、夸飾之美。這情景，就像一位世界等級(jí)的歌唱家被無(wú)數(shù)嘈雜的歌喉包圍。

為此，這篇文章要做一個(gè)試驗(yàn)，放棄描寫，只說(shuō)杭州之美是怎么被創(chuàng)造、被守護(hù)的。

杭州這地方，本來(lái)并沒(méi)有像黃山、九寨溝、長(zhǎng)白山天池、張家界那樣鬼斧神工般的天然美景。一個(gè)淺淺的小海灣，被潮汐和長(zhǎng)江帶來(lái)的泥沙淤積，時(shí)間長(zhǎng)了就不再與外海流通，形成了一個(gè)咸水湖。在這種咸水湖中，水生植物會(huì)越長(zhǎng)越多，而水則會(huì)漸漸蒸發(fā)減少，慢慢就會(huì)變成沼澤地，然后再變成鹽堿地。這是被反復(fù)證實(shí)了的自然規(guī)則。

因此，杭州后來(lái)能變得這樣美麗，完全是靠人力創(chuàng)造。

首先，人們?yōu)槟莻€(gè)咸水湖浚通了淡水河（武林水）的水源，使它漸漸變成淡水湖，這便是西湖。然后，建筑防海大塘，抵御海潮肆虐，這便是錢塘。

七世紀(jì)初隋煬帝開(kāi)鑿大運(yùn)河，通達(dá)杭州，使杭州一下子成了一個(gè)重要城市。由于居民增多，這個(gè)城市的用水必須取用西湖的淡水，便在八世紀(jì)挖通了連接西湖水源的“六井”，使杭州這座城市與西湖更加相依為命。

九世紀(jì)二十年代，大詩(shī)人白居易任杭州刺史。但他不是來(lái)寫詩(shī)，而是來(lái)做事的。他遇到的問(wèn)題是，西湖邊上有很多農(nóng)田等待西湖灌溉，而西湖中間已出現(xiàn)大片葦草地，蓄水量已經(jīng)大為減少。于是，他認(rèn)真地研究了“蓄”和“泄”之間的關(guān)系，先是挖深湖底，修筑一道高于原來(lái)湖面的堤壩，大大增加西湖的蓄水量。然后，再根據(jù)灌溉的需要定量泄水。此外，他還把民用的“六井”疏浚了一下。

白居易在這里展現(xiàn)的，完全是一個(gè)水利學(xué)家和城建專家的風(fēng)姿。這時(shí)候，他已年過(guò)半百，早就完成《長(zhǎng)恨歌》《琵琶行》《秦中吟》《新樂(lè)府》，無(wú)可置疑地成了整部中國(guó)文學(xué)史上極少數(shù)的巨匠之一。但他絲毫沒(méi)有傲慢在這種文化身份里，而是成天忙忙碌碌地指揮湖中的工程。

大詩(shī)人在這里用泥土和石塊寫詩(shī)，把筆墨吟誦交給小詩(shī)人。他自己的詩(shī)句，只是躲在水草間、石縫里掩口而笑，絕不出聲，以防小詩(shī)人們聽(tīng)到了頹然廢筆。

三

真正把杭州當(dāng)作永恒的家，以天然大當(dāng)家的身份把這座城市系統(tǒng)整治了的，是十世紀(jì)的吳越王錢镠。這是一個(gè)應(yīng)該記住的名字，因?yàn)樗侵袊?guó)歷史上少有的城市建筑大師。他名字中的這個(gè)“镠”字，很多人會(huì)念錯(cuò)，那就有點(diǎn)對(duì)不起他。镠，讀音和意義都與“鎏”相同，一種成色很好的金子，記住了。

這塊“金子”并不是一開(kāi)始就供奉在深宮錦盒里的。他長(zhǎng)期生活在社會(huì)底層，販過(guò)私鹽，喜好拳射，略懂卜問(wèn)，在唐朝后期擔(dān)任過(guò)地方軍職，漸成割據(jù)勢(shì)力。唐朝覆滅后中國(guó)進(jìn)入五代十國(guó)時(shí)期，錢镠創(chuàng)立吳越國(guó)，為“十國(guó)”之一。這是一個(gè)東南小國(guó)，北及蘇州，南及福州，領(lǐng)土以現(xiàn)在的浙江省為主，中心就是杭州。

錢镠治國(guó)，從治水開(kāi)始。他首先以最大的力量來(lái)修筑杭州外圍的海堤。原先的石板海堤早已擋不住洶涌海潮，他便下令編造很長(zhǎng)的竹籠裝填巨石，橫以為塘，又以九重巨木為柱，打下六層木樁，以此為基礎(chǔ)再筑“捍海塘”，效果很好。此外又在錢塘江沿口筑閘，防止海水倒灌。這一來(lái)，作為杭州最大的生態(tài)威脅被降伏了，人們稱他“海龍王”。

海管住了，再對(duì)湖動(dòng)手。他早就發(fā)現(xiàn)，西湖遇到的最大麻煩就是葑草壅塞、藻荇蔓延，此刻便以一個(gè)軍事指揮官的風(fēng)格設(shè)置了大批“撩湖兵”，又稱“撩淺軍”“撩清卒”。幾種稱呼都離不開(kāi)一個(gè)“撩”字，因?yàn)樗麄兊娜蝿?wù)就是撩，撩除葑草藻荇，順便清理淤泥。這些人員都是軍事編制，可見(jiàn)錢镠把這件事情完全是當(dāng)作一場(chǎng)大仗在打了，一場(chǎng)捍衛(wèi)西湖的大仗。

除了西湖，蘇州邊上的太湖當(dāng)時(shí)大部分也屬于吳越國(guó)。太湖大，因此他又向太湖派出了七千多個(gè)“撩湖兵”。太湖直到今天還在蔓延的同類生態(tài)災(zāi)難，錢镠在一千多年前就采取了強(qiáng)有力的措施。除了太湖，他還疏浚了南湖和鑒湖。

總之，他與水“摽”上了，成了海水、湖水、江水的“冤家”，最終又成了它們的“親家”。

治水是為了建城。錢镠對(duì)杭州的建設(shè)貢獻(xiàn)巨大。筑子城、腰鼓城，對(duì)城內(nèi)的街道、房屋、河渠進(jìn)行了整體規(guī)劃和修建，又開(kāi)發(fā)了周圍的山，尤其是開(kāi)通慈云嶺，在錢塘江和西湖之間打開(kāi)了一條通道。此外還建塔修寺，弘揚(yáng)佛教，又對(duì)城內(nèi)和湖邊的各種建筑提出了美化要求。

作為一個(gè)政治人物，錢镠還非常注意屬地的安全，避開(kāi)各種政治災(zāi)難，以“保境安民”為宗旨。他本有一股頑潑的傲氣，但是不與強(qiáng)權(quán)開(kāi)戰(zhàn)，故意看小自己、看大別人，一路秉承著“以小事大”的方針，并把這個(gè)方針作為遺囑。到了他的孫子錢俶，北方的宋朝已氣勢(shì)如虹，行將統(tǒng)一中原，錢俶也就同意把吳越國(guó)納入宋朝版圖。這種方略，既體現(xiàn)了一個(gè)小國(guó)的智慧，又保全了一個(gè)大國(guó)的完整。

而且，也正因?yàn)檫@樣，安靜、富足、美麗的杭州也就有了可能被選定為南宋的國(guó)都，成為當(dāng)時(shí)中國(guó)的首席大城市。

錢镠這個(gè)人的存在，讓我們對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的歷史觀念產(chǎn)生了一些疑問(wèn)。他，不是抗敵名將、華夏英烈，不是亂世梟雄、盛世棟梁，不是文壇泰斗、學(xué)界賢哲，因此很難成為歷史的焦點(diǎn)、百世的楷模。他所關(guān)注的，是民眾的福祉、一方的平安、海潮的漲落、湖水的濁清。為此，他甚至不惜放低政治上的名號(hào)、軍事上的意氣。

當(dāng)中國(guó)歷史主要著眼于朝廷榮顯的時(shí)候，他沒(méi)有什么地位；而當(dāng)中國(guó)歷史終于把著眼點(diǎn)更多地轉(zhuǎn)向民生和環(huán)境的時(shí)候，他的形象就會(huì)一下子凸顯出來(lái)。因此，前些年我聽(tīng)說(shuō)杭州市鄭重地為他修建了一座錢王祠，就覺(jué)得十分欣慰，因?yàn)檫@也是歷史良知的一項(xiàng)修復(fù)工程。

四

杭州實(shí)在是太幸運(yùn)了，居然在這座城市成為南宋國(guó)都之前，還迎來(lái)過(guò)一個(gè)重要人物，那就是蘇東坡。

蘇東坡兩度為官杭州。第一次是三十多歲時(shí)任杭州通判，第二次是五十多歲時(shí)任杭州知州。與白居易一樣，他到這座城市里來(lái)的時(shí)候也沒(méi)有顯出曠世詩(shī)人的模樣，而是變成了一位徹徹底底的水利工程師——甚至，比白居易還徹底。

他不想在杭州結(jié)詩(shī)社，開(kāi)筆會(huì)，建創(chuàng)作基地，辦文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)。他甚至不想在杭州寫詩(shī)，偶爾寫了一首“水光瀲滟晴方好”，在我看來(lái)只是一個(gè)尋常的比喻，算不得成功之作。他僅僅是隨口吟過(guò)，根本不會(huì)放在心上。他那憂郁的眼神，捕捉到了西湖的重大危機(jī)。如果一定要把西湖比作美女西施，那么，這位美女已經(jīng)病入膏肓，來(lái)日無(wú)多。

詩(shī)人的職責(zé)是描寫美女將死時(shí)的凄艷，而蘇東坡則想救她。因此，他寧肯不做詩(shī)人，也要做個(gè)真正的男人。

他發(fā)現(xiàn)，第一次來(lái)杭州做通判時(shí)，西湖已經(jīng)被葑草藻荇堙塞了十分之三；而當(dāng)?shù)诙蝸?lái)做知州時(shí)，已經(jīng)堙塞了一半；從趨勢(shì)看，再過(guò)二十年，西湖將全然枯竭，不復(fù)存在。

沒(méi)有了西湖，杭州也將不復(fù)存在。這是因?yàn)椋绻萁?，西湖與運(yùn)河的水資源平衡將會(huì)失去，咸潮必將順著錢塘江倒灌，咸潮帶來(lái)的泥沙將會(huì)淤塞運(yùn)河，而供給城市用水的“六井”也必將歸于無(wú)用。市民受不了咸水之苦又必將逃散……那么，杭州也就成了一座廢城。

不僅杭州成為一座廢城，杭州周圍農(nóng)田也將無(wú)從灌溉，而淡水養(yǎng)殖業(yè)、釀酒業(yè)、手工業(yè)等也都將一一淪喪。國(guó)家重要的稅收來(lái)源地，也就會(huì)隨之消失。

面對(duì)這么恐怖的前景，再瀟灑的蘇東坡也瀟灑不起來(lái)了。他上奏朝廷，多方籌集工程款項(xiàng)，制訂周密的行為方案，開(kāi)始了大規(guī)模的搶救工程。他的方案包括這樣幾個(gè)方面：

第一，湖中堙塞之處已被人圍墾成田的，下令全部廢田還湖；

第二，深挖西湖湖底，規(guī)定中心部位不準(zhǔn)養(yǎng)殖菱藕，以免湖底淤積；

第三，用挖出的大量葑泥筑一道跨湖長(zhǎng)堤，堤中建造六座石橋使湖水流通，這就是“蘇堤”；

第四，在西湖和運(yùn)河之間建造堰閘，做到潮不入湖；

第五，征用千名民工疏浚運(yùn)河，保證漕運(yùn)暢通；

第六，把連通西湖和“六井”的輸水竹管更換成石槽瓦筒結(jié)構(gòu)，使輸水系統(tǒng)長(zhǎng)久不壞，并新建二井。

這些事情，僅僅做一件就已經(jīng)興師動(dòng)眾，現(xiàn)在要把它們加在一起同時(shí)推進(jìn)，簡(jiǎn)直把整個(gè)杭州城忙翻了。

杭州人誰(shuí)都知道，這位總指揮叫蘇東坡；但誰(shuí)都忘了，這個(gè)蘇東坡就是那個(gè)以詩(shī)文驚世的蘇東坡！

蘇東坡之后的杭州和西湖，容光煥發(fā)，仿佛只等著做國(guó)都了。至于真的做了國(guó)都，我就不想多說(shuō)了。已有不少文字記載，無(wú)非是極度的繁華，極度的豐富，極度的奢侈，又加上極度的文雅。杭州由此被撐出了極度氣韻，西湖隨之也極度嫵媚。

宋代雖然邊患重重，但所達(dá)到的文明程度卻是中國(guó)古代的最高峰，文化、科技、商業(yè)、民生，都讓人嘆為觀止。這一切，都濃濃稠稠地集中在杭州了，杭州怎能不精彩？

然而，這種精彩也容易給人造成誤會(huì)，以為這一切都是天造地設(shè)，本來(lái)就應(yīng)該這樣。很少有人想到，全部精彩都維系在一條十分脆弱的生態(tài)莖脈上，就像一條搖擺于污泥間的荷枝，支撐著田田的荷葉、燦爛的荷花。為了救護(hù)這條時(shí)時(shí)有可能折斷的生態(tài)莖脈，曾經(jīng)有多少人赤腳苦斗在污泥塘里。

這種在污泥塘里苦斗的景象，當(dāng)然也不是馬可·波羅所能想象的。

五

先有生態(tài)而后有文化，這個(gè)道理，一直被杭州雄辯地演繹著。雄辯到什么程度？那就是：連最偉大的詩(shī)人來(lái)到這里也無(wú)心寫詩(shī)，而是立即成了生態(tài)救護(hù)者。

杭州當(dāng)然也有密集的文化，但我早就發(fā)現(xiàn)，什么文化一到杭州就立即變成了一種景觀化、生態(tài)化的存在。且不說(shuō)靈隱寺、六和塔、葛嶺、孤山如何把深?yuàn)W的佛教、道教轉(zhuǎn)化成了山水美景，更讓我喜歡的是，連一些民間故事也被杭州鋪陳為動(dòng)人的景觀。

最驚人的當(dāng)然是《白蛇傳》里的白娘娘。杭州居然用一池清清亮亮的湖水，用一座宜雨宜雪的斷橋，用一座坍而又建的雷峰塔，來(lái)侍奉她。

她并不包含太多我們平常所說(shuō)的那種“文化”。她甚至連人也不是，卻愿意認(rèn)認(rèn)真真做一個(gè)人。她是妖，也是仙，因此什么事情都難不著她。但當(dāng)她只想做一個(gè)人，一個(gè)普普通通的人時(shí)，那就難了。

這個(gè)故事本身就是對(duì)中國(guó)歷史的一種詰難。中國(guó)歷史，歷來(lái)“兩多一少”：一是多妖，以及與此近似的魔、鬼、奸、逆；二是多仙，以及與此近似的神、圣、忠、賢。這兩個(gè)群落看似界限森嚴(yán)卻時(shí)時(shí)可以轉(zhuǎn)換。少的是人，與妖與仙都不同的人。因此，白娘娘要站在人和非人的邊緣上鄭重告訴世間的人：人是什么。民間故事的這個(gè)構(gòu)想，驚心動(dòng)魄。

杭州似乎從一開(kāi)始就知道了這個(gè)民間故事的偉大，愿意為它創(chuàng)制一個(gè)巨大的實(shí)景舞臺(tái)。這個(gè)實(shí)景舞臺(tái)永遠(yuǎn)不會(huì)拆卸，年年月月提醒人們：為什么人間這么值得留戀。與這個(gè)實(shí)景舞臺(tái)相比，杭州的其他文化遺跡就都顯得不太重要了。

像《白蛇傳》的故事一樣，杭州的要義是追求人間之美。人間之美的基礎(chǔ)，是生態(tài)之美，尤其是自然生態(tài)之美。

在杭州，如果離開(kāi)了自然生態(tài)之美，什么文化都不成氣象。

這與我們平常所熟悉的中國(guó)歷史和中國(guó)文化的主旨，有很大差別。

六

我到杭州的最大享受之一，是找一個(gè)微雨的黃昏，最好是晚春季節(jié)，在蘇堤上獨(dú)自行走。堤邊既沒(méi)有碑文、對(duì)聯(lián)，也沒(méi)有匾額、題跋，也就是沒(méi)有文字污染，沒(méi)有文本文化對(duì)于自然生態(tài)的侵凌和傲慢，只讓一個(gè)人充分地領(lǐng)略水光山色、陰晴寒暑。這是蘇東坡安排下的，筑一道長(zhǎng)堤讓人們有機(jī)會(huì)擺脫兩岸的一切，走一走朝拜自然生態(tài)之路。我覺(jué)得杭州的后人大致理解了他的這個(gè)意圖，一直沒(méi)有把蘇堤做壞。

相比之下，現(xiàn)在中國(guó)很多地方有點(diǎn)做壞了。總是在古代文化中尋找自己這個(gè)地方可以傲視別的地方的點(diǎn)點(diǎn)滴滴理由，哪里出過(guò)一個(gè)狀元或進(jìn)士，有過(guò)幾句行吟詩(shī)人留下的句子，便大張旗鼓地筑屋刻石。如果出了一個(gè)作家，則干脆把家鄉(xiāng)的山水全都當(dāng)作了他作品的插圖。大家全然忘了，不管是狀元、進(jìn)士還是作家，他們作為文化人也只是故鄉(xiāng)的兒子。在自然生態(tài)面前，他們與所有的鄉(xiāng)親一樣謙卑和渺小。

近年來(lái)杭州的建設(shè)者秉承這座城市的傳統(tǒng)，不找遙遠(yuǎn)的古代理由，不提空洞的文化口號(hào)，只是埋頭疏浚西湖水源，一次次挖淤清污，把西湖的面積重新擴(kuò)大到馬可·波羅見(jiàn)到時(shí)的規(guī)模。重修完楊公堤，打理好新西湖，又開(kāi)發(fā)了一個(gè)大大的西溪濕地，表達(dá)出杭州人在生態(tài)環(huán)境上的癡迷。對(duì)杭州這座城市提出的標(biāo)準(zhǔn)，也沒(méi)有花里胡哨的種種大話，而只是適合人居住。

這一來(lái)，杭州就呈現(xiàn)出了一個(gè)貫通千年的人文宣言。這個(gè)宣言，曾經(jīng)由錢镠主導(dǎo)，由白居易、蘇東坡參加起草，由白娘娘從旁潤(rùn)飾，又由今天的建設(shè)者們接筆續(xù)寫。

宣言的內(nèi)容，很復(fù)雜，又很簡(jiǎn)單：關(guān)于自然，關(guān)于生態(tài)，關(guān)于美麗，關(guān)于人間。

我對(duì)杭州，現(xiàn)在只剩下一個(gè)最小的建議了：找一個(gè)合適的角落，建一座馬可·波羅的雕像。雕像邊上立一塊碑，把他最早向世界報(bào)告的那些有關(guān)杭州的句子，用中文、意大利文和英文鐫刻出來(lái)。而且，一定要注明年代。

因?yàn)檫@些句子，曾經(jīng)悄悄地推動(dòng)過(guò)那些遠(yuǎn)航船隊(duì)，因此也推動(dòng)了世界。

黃州突圍

一

這便是黃州赤壁，或者說(shuō)是東坡赤壁。赭紅色的陡坡直逼著浩蕩大江，坡上有險(xiǎn)道可供俯瞰，江面有小船可供仰望。

地方不大，但一俯一仰之間就有了氣勢(shì)，有了偉大與渺小的比照，有了時(shí)間和空間的倒錯(cuò)，因此也就有了冥思的價(jià)值。

蘇東坡走過(guò)的地方很多，其中不少地方遠(yuǎn)比黃州美麗。但是，這個(gè)僻遠(yuǎn)的黃州卻給了他巨大的驚喜和震動(dòng)，他甚至把黃州當(dāng)作他一生中最重要的人生驛站。這一切，決定于他來(lái)黃州的原因和心態(tài)。

他從監(jiān)獄里走來(lái)，帶著一個(gè)極小的官職，實(shí)際上以一個(gè)流放罪犯的身份走來(lái)。他帶著官場(chǎng)和文壇潑給他的渾身臟水走來(lái)，他滿心僥幸又滿心絕望地走來(lái)。他被人押著，遠(yuǎn)離自己的家眷，沒(méi)有資格選擇黃州之外的任何一個(gè)地方，朝著這個(gè)當(dāng)時(shí)還很荒涼的小鎮(zhèn)走來(lái)。

他很疲倦，他很狼狽。出汴梁，過(guò)河南，渡淮河，進(jìn)湖北，抵黃州。蕭條的黃州沒(méi)有給他預(yù)備任何住所，他只得在一所寺廟中住下。他擦一把臉，喘一口氣，四周一片靜寂，連一個(gè)朋友也沒(méi)有。他閉上眼睛搖了搖頭。

二

人們有時(shí)也許會(huì)傻想，像蘇東坡這樣讓中國(guó)人共享千年的大文豪，應(yīng)該是他所處的時(shí)代的無(wú)上驕傲，他周圍的人一定會(huì)小心地珍惜他，虔誠(chéng)地仰望他，總不愿意去找他的麻煩吧？

事實(shí)恰恰相反，越是超時(shí)代的文化名人，往往越不能相容于他所處的具體時(shí)代。中國(guó)世俗社會(huì)的機(jī)制非常奇特，它一方面愿意播揚(yáng)和哄傳一位文化名人的聲譽(yù)，利用他、榨取他、引誘他，另一方面從本質(zhì)上卻把他視為異類，遲早會(huì)排拒他、糟踐他、毀壞他。起哄式的傳揚(yáng)，轉(zhuǎn)化為起哄式的貶損，兩種起哄都起源于自卑而狡黠的覬覦心態(tài)，兩種起哄都與健康的文化氛圍南轅北轍。

蘇東坡到黃州來(lái)之前正陷入一個(gè)被文學(xué)史家稱為“烏臺(tái)詩(shī)案”的案件中。這個(gè)案件的具體內(nèi)容是特殊的，但集中反映了文化名人在中國(guó)社會(huì)中的普遍遭遇，很值得說(shuō)一說(shuō)。

為了不使讀者把注意力耗費(fèi)在案件的具體內(nèi)容上，我們不妨先把案件的底交代出來(lái)。即便站在朝廷的立場(chǎng)上，這也完全是一個(gè)莫須有的可笑事件。一群大大小小的文化官僚硬說(shuō)蘇東坡在很多詩(shī)中流露了對(duì)政府的不滿和不敬，方法是對(duì)他詩(shī)中的詞句作上綱上線的詮釋，搞了半天連神宗皇帝也不太相信——他在將信將疑之間，幾乎不得已地判了蘇東坡的罪。

在中國(guó)古代的皇帝中，宋神宗確實(shí)是不算壞的。在他內(nèi)心并沒(méi)有迫害蘇東坡的任何企圖，他深知蘇東坡的才華。他的祖母光獻(xiàn)太皇太后甚至竭力要保護(hù)蘇東坡，而他又是尊重祖母的。在這種情況下，蘇東坡不是非常安全嗎？然而，完全不以神宗皇帝和太皇太后的意志為轉(zhuǎn)移，名震九州、官居太守的蘇東坡還是下了大獄。這一股強(qiáng)大而邪惡的力量，很值得研究。

使神宗皇帝動(dòng)搖的，是突然之間批評(píng)蘇東坡的言論幾乎不約而同地聚合到了一起。他為了維護(hù)自己尊重輿論的形象，不能為蘇東坡說(shuō)話了。

那么，批評(píng)蘇東坡的言論為什么會(huì)不約而同地聚合在一起呢？我想最簡(jiǎn)要的回答是他弟弟蘇轍說(shuō)的那句話：“東坡何罪？獨(dú)以名太高?！?/p>

他太出色、太響亮，能把四周的筆墨比得十分寒磣，能把同代的文人比得有點(diǎn)狼狽，于是引起一部分人酸溜溜的嫉恨，然后你一拳我一腳地糟踐，這幾乎是不可避免的。在這場(chǎng)可恥的圍攻中，一些品格低劣的文人充當(dāng)了急先鋒。

例如，舒亶。

這人可稱為“檢舉揭發(fā)專業(yè)戶”，在揭發(fā)蘇東坡的同時(shí)他還揭發(fā)了另一個(gè)人，那人正是以前推薦他做官的大恩人。這位大恩人給他寫了一封信，拿了女婿的課業(yè)請(qǐng)他提意見(jiàn)、加以輔導(dǎo)，這本是朋友間正常的小事往來(lái)，沒(méi)想到他竟然忘恩負(fù)義，給皇帝寫了一封莫名其妙的檢舉揭發(fā)信，說(shuō)我們兩人都是官員，我又在輿論領(lǐng)域，他讓我輔導(dǎo)他女婿總不大妥當(dāng)。皇帝看了他的檢舉揭發(fā)信，也就降了那個(gè)人的職。這簡(jiǎn)直是翻版東郭先生和狼的故事。

就是這么一個(gè)讓人惡心的人，與何正臣等人相呼應(yīng)，寫文章告訴皇帝，蘇東坡到湖州上任后寫給皇帝的感謝信中“有譏切時(shí)事之言”。蘇東坡的這封感謝信皇帝早已看過(guò)，沒(méi)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題；舒亶卻“苦口婆心”地一款一款分析給皇帝聽(tīng)，蘇東坡正在反您呢，反得可兇呢，而且已經(jīng)反到了“流俗翕然，爭(zhēng)相傳誦，忠義之士，無(wú)不憤惋”的程度！“憤”是憤蘇東坡，“惋”是惋皇上。有多少忠義之士在“憤惋”呢？他說(shuō)是“無(wú)不”，也就是百分之百，無(wú)一遺漏。這種數(shù)量統(tǒng)計(jì)完全無(wú)法驗(yàn)證，卻能使注重社會(huì)名聲的神宗皇帝心頭一咯噔。

又如，李定。

這是一個(gè)曾因母喪之后不服孝而引起人們唾罵的高官，他對(duì)蘇東坡的攻擊最兇。他歸納了蘇東坡的許多罪名，但我仔細(xì)鑒別后發(fā)現(xiàn)，他特別關(guān)注的是蘇東坡早年的貧寒出身、現(xiàn)今在文化界的地位和社會(huì)名聲。這些都不能列入犯罪的范疇，但他似乎壓抑不住地對(duì)這幾點(diǎn)表示出最大的憤慨。

他說(shuō)蘇東坡“起于草野垢賤之余”“初無(wú)學(xué)術(shù)，濫得時(shí)名”“所為文辭，雖不中理，亦足以鼓動(dòng)流俗”，如此等等。蘇東坡的出身引起他的不服且不去說(shuō)它，硬說(shuō)蘇東坡不學(xué)無(wú)術(shù)、文辭不好，實(shí)在使我驚訝不已。但他如果不這么說(shuō)，也就無(wú)法斷言蘇東坡的社會(huì)名聲是“濫得”?？偠灾?，李定的攻擊在種種表層理由里邊顯然埋藏著一個(gè)最神秘的元素：妒忌。

無(wú)論如何，詆毀蘇東坡的學(xué)問(wèn)和文采畢竟是太愚蠢了，這在當(dāng)時(shí)加不了蘇東坡的罪，而在以后卻成了千年笑柄。但是，妒忌一深就會(huì)失控，他只會(huì)找自己最痛恨的部位來(lái)攻擊，已顧不得哪怕是裝裝樣子的合理性了。

又如，王珪。

這是一個(gè)跋扈和虛偽的老人。他憑著資格和地位自認(rèn)為文章天下第一，實(shí)際上他寫詩(shī)作文繞來(lái)繞去都離不開(kāi)“金玉錦繡”這些字眼，大家暗暗掩口而笑，他還自我感覺(jué)良好?，F(xiàn)在，一個(gè)后起之秀蘇東坡名震文壇，他當(dāng)然要想盡一切辦法來(lái)對(duì)付。

有一次他對(duì)皇帝說(shuō)：“蘇東坡對(duì)皇上確實(shí)有二心?！被实蹎?wèn)：“何以見(jiàn)得？”他舉出蘇東坡一首寫檜樹(shù)的詩(shī)中有“蟄龍”二字為證?；实鄄唤?，說(shuō)：“詩(shī)人寫檜樹(shù)，和我有什么關(guān)系？”他說(shuō)：“寫到了龍還不是寫皇帝嗎？”皇帝倒是頭腦清醒，反駁道：“未必，人家叫諸葛亮還叫臥龍呢！”

這個(gè)王珪用心如此低下，文章能好到哪兒去呢？更不必說(shuō)與蘇東坡來(lái)較量了。幾縷白發(fā)有時(shí)能夠冒充師長(zhǎng)、掩飾邪惡，卻欺騙不了歷史。歷史最終也沒(méi)有因?yàn)槟挲g把他的名字排列在蘇東坡的前面。

又如，李宜之。

這又是另一種特例。做著一個(gè)芝麻綠豆小官，在安徽靈璧縣聽(tīng)說(shuō)蘇東坡以前為當(dāng)?shù)匾粋€(gè)園林寫的一篇園記中有勸人不必?zé)嶂杂谧龉俚脑~句，竟也寫信向皇帝檢舉揭發(fā)。他在信中分析說(shuō)，這種思想會(huì)使人們?nèi)鄙龠M(jìn)取心，也會(huì)影響取士?？磥?lái)這位李宜之除了心術(shù)不正之外，智力也大成問(wèn)題，你看他連誣陷的借口都找得不倫不類。但是，在沒(méi)有理性法庭的情況下，再愚蠢的指控也能成立，因此這對(duì)散落全國(guó)各地的“李宜之”們構(gòu)成了一個(gè)鼓勵(lì)。

為什么檔次這樣低下的人也會(huì)擠進(jìn)來(lái)圍攻蘇東坡？當(dāng)代蘇東坡研究者李一冰先生說(shuō)得很好：“他也來(lái)插上一手，無(wú)他，一個(gè)默默無(wú)聞的小官，若能參加一件扳倒名人的大事，足使自己增重。”

從某種意義上說(shuō)，他的這種目的確實(shí)也部分地達(dá)到了，例如，我今天寫這篇文章竟然還會(huì)寫到李宜之這個(gè)名字，便完全是因?yàn)樗麉⑴c了對(duì)蘇東坡的圍攻，否則他沒(méi)有任何理由哪怕是被同一時(shí)代的人印寫在印刷品里。

我的一些青年朋友根據(jù)他們對(duì)當(dāng)今世俗心理的多方位體察，覺(jué)得李宜之這樣的人未必是為了留名于歷史，而是出于一種可稱作“砸窗子”的惡作劇心理。晚上，一群孩子站在一座大樓前指指點(diǎn)點(diǎn)，看誰(shuí)家的窗子亮就撿一塊石子扔過(guò)去，談不上什么目的，只圖在幾個(gè)小朋友中間出點(diǎn)風(fēng)頭而已。

我覺(jué)得我的青年朋友們把李宜之看得過(guò)于現(xiàn)代派，也過(guò)于城市化了。李宜之的行為主要出于一種政治投機(jī)，聽(tīng)說(shuō)蘇東坡有點(diǎn)麻煩，就把麻煩鬧得大一點(diǎn)，反正對(duì)內(nèi)不會(huì)負(fù)道義責(zé)任，對(duì)外不會(huì)負(fù)法律責(zé)任，樂(lè)得投井下石、撐順風(fēng)船。這樣的人倒是沒(méi)有膽量像舒亶、李定和王珪那樣首先向一位文化名人發(fā)難，說(shuō)不定前兩天還在到處吹噓在什么地方有幸見(jiàn)過(guò)蘇東坡，硬把蘇東坡說(shuō)成是自己的朋友甚至老師呢。

又如——我真不想寫出這個(gè)名字，但再一想又沒(méi)有諱避的理由，還是寫出來(lái)吧——沈括。這位在中國(guó)古代科技史上占有不小地位的著名科學(xué)家也因嫉妒而傷害過(guò)蘇東坡，批評(píng)蘇東坡的詩(shī)中有譏諷政府的傾向。如果他與蘇東坡是政敵，那倒也罷了，問(wèn)題是他們?cè)呛门笥?，他所提到的?shī)句正是蘇東坡與他分別時(shí)手錄近作送給他留作紀(jì)念的。這實(shí)在有點(diǎn)不是味道了。歷史學(xué)家們分析，這大概與皇帝在沈括面前說(shuō)過(guò)蘇東坡的好話有關(guān)，沈括心中產(chǎn)生了一種默默的對(duì)比。另一種可能是他深知王安石與蘇東坡政見(jiàn)不同，他站到了王安石一邊。但王安石畢竟是一個(gè)講究人品的文化大師，重視過(guò)沈括，但最終卻覺(jué)得沈括不可親近。當(dāng)然，不可親近并不影響我們對(duì)沈括科學(xué)成就的肯定。

圍攻者還有一些，我想，舉出這幾個(gè)也就差不多了，蘇東坡突然陷入困境的原因已經(jīng)可以大致看清，我們也領(lǐng)略了一組超越時(shí)空的中國(guó)式批評(píng)者的典型。他們中的任何一個(gè)人要單獨(dú)搞倒蘇東坡都是很難的，但是在社會(huì)上沒(méi)有一種強(qiáng)大的反誹謗、反誣陷機(jī)制的情況下，一個(gè)人探頭探腦的冒險(xiǎn)會(huì)很容易地招來(lái)一堆湊熱鬧的人，于是七嘴八舌地組合成一種輿論。

蘇東坡開(kāi)始很不在意。有人偷偷告訴他，他的詩(shī)被檢舉揭發(fā)了，他先是一怔，后來(lái)還幽默地說(shuō)：“今后我的詩(shī)不愁皇帝看不到了?！钡聭B(tài)的發(fā)展卻越來(lái)越不幽默，一○七九年八月二十七日，朝廷派人到湖州的州衙來(lái)逮捕蘇東坡。蘇東坡事先得知風(fēng)聲，然而不知所措。

文人終究是文人。他完全不知道自己犯了什么罪，從來(lái)者氣勢(shì)洶洶的樣子看，估計(jì)會(huì)被處死，他害怕了，躲在后屋里不敢出來(lái)。朋友說(shuō)，躲著不是辦法，人家已在前面等著了，要躲也躲不過(guò)。

正要出來(lái)，他又猶豫了：出來(lái)該穿什么服裝呢？已經(jīng)犯了罪，還能穿官服嗎？朋友說(shuō)，什么罪還不知道，還是穿官服吧。

蘇東坡終于穿著官服出來(lái)了，朝廷派來(lái)的差官裝模作樣地半天不說(shuō)話，故意要演一個(gè)壓得人氣都透不過(guò)來(lái)的場(chǎng)面出來(lái)。蘇東坡越來(lái)越慌張，說(shuō)：“我大概把朝廷惹惱了，看來(lái)總得死，請(qǐng)?jiān)试S我回家與家人告別?！?/p>

差官說(shuō)：“還不至于這樣?！北憬袃蓚€(gè)差人用繩子捆扎了蘇東坡，像驅(qū)趕雞犬一樣上路了。家人趕來(lái)，號(hào)啕大哭，湖州城的市民也在路邊流淚。

長(zhǎng)途押解，猶如一路示眾。可惜當(dāng)時(shí)幾乎沒(méi)有什么傳播媒介，沿途百姓不認(rèn)識(shí)這就是蘇東坡。貧瘠而愚昧的國(guó)土上，繩子捆扎著一個(gè)世界級(jí)的偉大詩(shī)人，一步步行進(jìn)。蘇東坡在示眾，整個(gè)民族在丟人。

全部遭遇還不知道半點(diǎn)起因。蘇東坡只怕株連親朋好友，在途經(jīng)太湖和長(zhǎng)江時(shí)幾度想投水自殺，由于看守嚴(yán)密而未成。

當(dāng)然也很可能成，那么，江湖淹沒(méi)的將是一大截特別明麗的中華文明。文明的脆弱性就在這里，一步之差就會(huì)全盤改易。而把文明的代表者逼到這一步之差境地的則是一群小人。

一群小人能做成如此大事，只能歸功于中國(guó)的獨(dú)特國(guó)情。

小人牽著大師，大師牽著歷史。小人順手把繩索重重一抖，于是大師和歷史全都成了罪孽的化身。一部中國(guó)文化史，有很長(zhǎng)時(shí)間一直把諸多文化大師捆押在被告席上，而法官和原告大多是一群擠眉弄眼的小人。

究竟是什么罪？審起來(lái)看！

怎么審？打！

一位官員曾關(guān)在同一監(jiān)獄里，與蘇東坡的牢房只有一墻之隔，他寫詩(shī)道：

遙憐北戶吳興守，

詬辱通宵不忍聞。

通宵侮辱到了其他犯人也聽(tīng)不下去的地步，而侮辱的對(duì)象竟然就是蘇東坡！

請(qǐng)?jiān)试S我在這里把筆停一下。我相信一切文化良知都會(huì)在這里戰(zhàn)栗。中國(guó)幾千年間有幾個(gè)像蘇東坡那樣可愛(ài)、高貴而有魅力的人呢？但可愛(ài)、高貴、魅力之類往往既構(gòu)不成社會(huì)號(hào)召力也構(gòu)不成自我衛(wèi)護(hù)力，真正厲害的是邪惡、低賤、粗暴，它們幾乎戰(zhàn)無(wú)不勝、攻無(wú)不克、所向無(wú)敵?，F(xiàn)在，蘇東坡被它們抓在手里搓捏著——越是可愛(ài)、高貴、有魅力，搓捏得越起勁。

溫和柔雅如林間清風(fēng)、深谷白云的大文豪，面對(duì)這徹底陌生的語(yǔ)言系統(tǒng)和行為系統(tǒng)，不可能作任何像樣的辯駁。他一定變得非常笨拙，無(wú)法調(diào)動(dòng)起碼的言辭，無(wú)法完成簡(jiǎn)單的邏輯推斷。他在牢房里的應(yīng)對(duì)，絕對(duì)比不過(guò)一個(gè)普通的盜賊。

因此，審問(wèn)者們憤怒了，也高興了：原來(lái)這么個(gè)大名人竟是草包一個(gè)！你平日的滔滔文辭被狗吃掉了？看你這副熊樣還能寫詩(shī)作詞？純粹是抄人家的吧！

接著就是輪番撲打，詩(shī)人用純銀般的嗓子哀號(hào)著，哀號(hào)到嘶啞。這本是一個(gè)只需要哀號(hào)的地方，你寫那么美麗的詩(shī)就已荒唐透頂了，還不該打？打，打得你“淡妝濃抹”，打得你“乘風(fēng)歸去”，打得你“密州出獵”！

開(kāi)始，蘇東坡還試圖拿點(diǎn)兒正常邏輯頂幾句嘴。審問(wèn)者咬定他的詩(shī)里有譏諷朝廷的意思，他說(shuō)：“我不敢有此心，不知什么人有此心，造出這種意思來(lái)?！币磺姓_陷者都喜歡把自己打扮成某種“險(xiǎn)惡用心”的發(fā)現(xiàn)者，蘇東坡指出，他們不是發(fā)現(xiàn)者而是制造者，應(yīng)該由他們自己來(lái)承擔(dān)。

但是，蘇東坡的這一思路招來(lái)了更兇猛的侮辱和折磨。當(dāng)誣陷者和辦案人完全合成一體、串成一氣時(shí)，只能這樣。

終于，蘇東坡經(jīng)受不住了，經(jīng)受不住日復(fù)一日、通宵達(dá)旦的連續(xù)逼供。他想閉閉眼、喘口氣，唯一的辦法就是承認(rèn)。于是，他以前的詩(shī)中有“道旁苦李”，是在說(shuō)自己不被朝廷重視；詩(shī)中有“小人”字樣，是譏刺當(dāng)朝大人。特別是蘇東坡在杭州做官時(shí)興沖沖去看錢塘潮，回來(lái)寫了詠弄潮兒的詩(shī)“吳兒生長(zhǎng)狎濤淵”，據(jù)說(shuō)竟是在影射皇帝興修水利！

這種大膽聯(lián)想，連蘇東坡這位浪漫詩(shī)人都覺(jué)得實(shí)在不容易跳躍過(guò)去，因此在承認(rèn)時(shí)還不容易“一步到位”。審問(wèn)者有本事耗時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)逼過(guò)去，案卷記錄上經(jīng)常出現(xiàn)的句子是：“逐次隱諱，不說(shuō)情實(shí)，再勘方招。”蘇東坡全招了，同時(shí)他也就知道自己必死無(wú)疑了。

他一心想著死。他覺(jué)得連累了家人，對(duì)不起老妻，又特別想念弟弟。他請(qǐng)一位善良的獄卒帶了兩首詩(shī)給蘇轍，其中有這樣的句子：“是處青山可埋骨，他年夜雨獨(dú)傷神。與君世世為兄弟，更結(jié)來(lái)生未了因?！?/p>

埋骨的地點(diǎn)，他希望是杭州西湖。

不是別的，是詩(shī)句，把他推上了死路。我不知道那些天他在鐵窗里是否痛恨詩(shī)文。沒(méi)想到，就在這時(shí)，隱隱約約地，一種散落四處的文化良知開(kāi)始匯集起來(lái)了——他的讀者們慢慢抬起了頭，要說(shuō)幾句對(duì)得起自己內(nèi)心的話了。

很多人不敢說(shuō)，但畢竟還有勇敢者；他的朋友大多躲避了，但畢竟還有俠義人。

杭州的父老百姓想起他在當(dāng)?shù)刈龉贂r(shí)的種種美好行跡，在他入獄后公開(kāi)做了解厄道場(chǎng)，求告神明保佑他。

獄卒梁成知道他是大文豪，在審問(wèn)人員離開(kāi)時(shí)盡力照顧他的生活，連每天晚上的洗腳熱水都準(zhǔn)備了。

他在朝中的朋友范鎮(zhèn)、張方平不怕受到牽連，寫信給皇帝，說(shuō)他在文學(xué)上“實(shí)天下之奇才”，希望寬大。

他的政敵王安石的弟弟王安禮也仗義執(zhí)言，對(duì)皇帝說(shuō)，“自古大度之君，不以言語(yǔ)罪人”，如果嚴(yán)厲處罰了蘇東坡，“恐后世謂陛下不能容才”。

最動(dòng)情的是那位我們前文提到過(guò)的太皇太后，她病得奄奄一息，神宗皇帝想大赦犯人來(lái)為她求壽，她竟說(shuō)：“用不著去赦免天下的兇犯，放了蘇東坡一人就夠了！”

最直截了當(dāng)?shù)氖钱?dāng)朝左相吳充，有次他與皇帝談起曹操，皇帝對(duì)曹操評(píng)價(jià)不高。吳充立即接口說(shuō)：“曹操猜忌心那么重還容得下禰衡，陛下怎么容不下一個(gè)蘇東坡呢？”

對(duì)這些人，不管是獄卒還是太皇太后，我們都要深深感謝。他們有意無(wú)意地在驗(yàn)證著文化的感召力。就連那盆洗腳水，也充滿了文化的熱度。

據(jù)王鞏《甲申雜記》記載，那個(gè)帶頭誣陷、調(diào)查、審問(wèn)蘇東坡的李定，整日得意揚(yáng)揚(yáng)。有一天他與滿朝官員一起在崇政殿的殿門外等候早朝時(shí)，向大家敘述審問(wèn)蘇東坡的情況。他說(shuō)：“蘇東坡真是奇才，一二十年前的詩(shī)文，審問(wèn)起來(lái)都記得清清楚楚！”

他以為，對(duì)這么一個(gè)哄傳朝野的著名大案，一定會(huì)有不少官員感興趣。但奇怪的是，他說(shuō)了這番引逗別人提問(wèn)的話之后，沒(méi)有一個(gè)人搭腔，沒(méi)有一個(gè)人提問(wèn)，崇政殿外一片靜默。

他有點(diǎn)慌神，故作感慨狀，嘆息幾聲，回應(yīng)他的仍是一片靜默。

這靜默算不得抗?fàn)?，也算不得輿論，但著?shí)透著點(diǎn)兒高貴。相比之下，歷來(lái)許多誣陷者周圍常常會(huì)出現(xiàn)一些不負(fù)責(zé)任的熱鬧，以嘈雜助長(zhǎng)了誣陷。

就在這種情勢(shì)下，皇帝釋放了蘇東坡，將其貶謫黃州。黃州對(duì)蘇東坡的重要性，不言而喻。

三

我很喜歡讀林語(yǔ)堂先生的《蘇東坡傳》，但又覺(jué)得他把蘇東坡在黃州的境遇和心態(tài)寫得太理想了。其實(shí)，就我所知，蘇東坡在黃州還是很凄苦的，優(yōu)美的詩(shī)文是一種掙扎和超越。

蘇東坡在黃州的生活狀態(tài)，已在他自己寫給李端叔的一封信中描述得非常清楚。

信中說(shuō)：

得罪以來(lái)，深自閉塞，扁舟草屨，放浪山水間，與樵漁雜處，往往為醉人所推罵，輒自喜漸不為人識(shí)。平生親友，無(wú)一字見(jiàn)及，有書與之亦不答，自幸庶幾免矣。

我初讀這段話時(shí)十分震動(dòng)，因?yàn)檎l(shuí)都知道蘇東坡這個(gè)平素樂(lè)呵呵的大名人是有很多很多朋友的。日復(fù)一日的應(yīng)酬，連篇累牘的唱和，幾乎成了他生活的基本內(nèi)容，他一半是為朋友們活著。但是，一旦出事，朋友們不僅不來(lái)信，而且也不回信了。

他們都知道蘇東坡是被冤屈的，現(xiàn)在事情大體已經(jīng)過(guò)去，卻仍然不愿意寫一兩句哪怕是問(wèn)候起居的安慰話。蘇東坡那一封封用美妙絕倫、光照中國(guó)書法史的筆墨寫成的信，千辛萬(wàn)苦地從黃州帶出去，卻換不回一丁點(diǎn)兒友誼的信息。

我相信這些朋友都不是壞人，但正因?yàn)椴皇菈娜耍屛疑铋L(zhǎng)地嘆息。

總而言之，原來(lái)的世界已在身邊轟然消失，于是一代名士也就混跡于樵夫漁民間不被人認(rèn)識(shí)。原本這很可能換來(lái)輕松，但他又覺(jué)得遠(yuǎn)處仍有無(wú)數(shù)雙眼睛注視著自己，只能在寂寞中惶恐。即使這封無(wú)關(guān)宏旨的信，他也特別注明不要給別人看。

日常生活，在家人接來(lái)之前，大多是白天睡覺(jué)，晚上一個(gè)人出去溜達(dá)；見(jiàn)到淡淡的土酒也喝一杯，但絕不喝多，怕醉后失言。

他真的害怕了嗎？也是也不是。他怕的是麻煩，而絕不怕大義凜然地為道義、為百姓，甚至為朝廷、為皇帝捐軀。他經(jīng)過(guò)“烏臺(tái)詩(shī)案”已經(jīng)明白，一個(gè)人蒙受了誣陷即便是死也死不出一個(gè)道理來(lái)。

你找不到慷慨陳詞的目標(biāo)，你抓不住從容赴死的理由。你想做個(gè)義無(wú)反顧的英雄，不知怎么一來(lái)把你打扮成了小丑；你想做個(gè)堅(jiān)貞不屈的烈士，鬧來(lái)鬧去卻成了一個(gè)深深懺悔的俘虜。

無(wú)法洗刷，無(wú)處辯解，更不知如何來(lái)提出自己的抗議，發(fā)表自己的宣言。這確實(shí)很接近柏楊先生提出的“醬缸文化”，一旦跳在里邊，怎么也抹不干凈。

蘇東坡怕的是這個(gè)，沒(méi)有哪個(gè)高品位的文化人會(huì)不怕。但他的內(nèi)心仍有無(wú)畏的一面，或者說(shuō)災(zāi)難使他更無(wú)畏了。

他給李常的信中說(shuō)：

吾儕雖老且窮，而道理貫心肝，忠義填骨髓，直須談笑于死生之際……雖懷坎于時(shí)，遇事有可尊主澤民者，便忘軀為之，禍福得喪，付與造物。

這么真誠(chéng)的勇敢，這么灑脫的情懷，出自天真了大半輩子的蘇東坡筆下，是完全可以相信的。但是，讓他在何處做這篇人生道義的大文章呢？沒(méi)有地方，沒(méi)有機(jī)會(huì)，沒(méi)有觀看者，也沒(méi)有裁決者，只有一個(gè)把是非曲直、忠奸善惡染成一色的大醬缸。于是，蘇東坡剛剛寫了上面這幾句，支頤一想，又立即加一句：“此信看后燒毀?！?/p>

這是一種真正精神上的孤獨(dú)無(wú)告。對(duì)于一個(gè)文化人，沒(méi)有比這更痛苦的了。那闋著名的《卜算子》，用極美的意境道盡了這種精神遭遇：

缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰(shuí)見(jiàn)幽人獨(dú)往來(lái)？縹緲孤鴻影。

驚起卻回頭，有恨無(wú)人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。

正是這種難言的孤獨(dú)，使他徹底洗去了人生的喧鬧，去尋找無(wú)言的山水，去尋找遠(yuǎn)逝的古人。在無(wú)法對(duì)話的地方尋找對(duì)話，于是對(duì)話也一定會(huì)變得異乎尋常。

像蘇東坡這樣的靈魂竟然寂靜無(wú)聲，那么，遲早會(huì)突然冒出一種宏大的奇跡，讓這個(gè)世界大吃一驚。

然而，現(xiàn)在他即便寫詩(shī)作文，也不會(huì)追求社會(huì)轟動(dòng)了。他在寂寞中反省過(guò)去，覺(jué)得自己以前最大的毛病是才華外露、缺少自知之明。

他想，一段樹(shù)木靠著癭瘤取悅于人，一塊石頭靠著暈紋取悅于人，其實(shí)能拿來(lái)取悅于人的地方，恰恰正是它們的毛病所在，它們的正當(dāng)用途絕不在這里。我蘇東坡三十余年來(lái)想博得別人叫好的地方也大多是我的弱項(xiàng)所在。例如，從小為考科舉學(xué)寫政論、策論，后來(lái)更是津津樂(lè)道于考論歷史是非、直言陳諫曲直。做了官以為自己真的很懂得這一套了，揚(yáng)揚(yáng)自得地炫耀，其實(shí)我又何嘗懂呢？直到一下子面臨死亡才知道，我是在炫耀無(wú)知。三十多年來(lái)最大的弊病就在這里?，F(xiàn)在終于明白了，到黃州的我是覺(jué)悟了的我，與以前的蘇東坡是兩個(gè)人。（參見(jiàn)《答李端叔書》）

蘇東坡的這種自省，不是一種走向乖巧的心理調(diào)整，而是一種極其誠(chéng)懇的自我剖析，目的是想找回一個(gè)真正的自己。他在無(wú)情地剝除自己身上每一點(diǎn)異己的成分，哪怕這些成分曾為他帶來(lái)過(guò)官職、榮譽(yù)和名聲。

他漸漸回歸于清純和空靈。在這一過(guò)程中，佛教幫了他大忙，使他習(xí)慣于淡泊和靜定。艱苦的物質(zhì)生活，又使他不得不親自墾荒種地，體味著自然和生命的原始意味。

這一切，使蘇東坡經(jīng)歷了一次整體意義上的脫胎換骨，也使他的藝術(shù)才情獲得了一次蒸餾和升華。他，真正地成熟了——與古往今來(lái)許多大家一樣，成熟于一場(chǎng)災(zāi)難之后，成熟于滅寂后的再生，成熟于窮鄉(xiāng)僻壤，成熟于幾乎沒(méi)有人在他身邊的時(shí)刻。

幸好，他還不年老，他在黃州期間是四十四歲至四十八歲，對(duì)一個(gè)男人來(lái)說(shuō)，正是最重要的年月，今后還大有可為。中國(guó)歷史上，許多人覺(jué)悟在過(guò)于蒼老的暮年，剛要享用成熟所帶來(lái)的恩惠，腳步卻已踉蹌蹣跚。與他們相比，蘇東坡真是好命。

成熟是一種明亮而不刺眼的光輝，一種圓潤(rùn)而不膩耳的音響，一種不再需要對(duì)別人察言觀色的從容，一種終于停止向周圍申述求告的大氣，一種不理會(huì)哄鬧的微笑，一種洗刷了偏激的淡漠，一種無(wú)須聲張的厚實(shí)，一種并不陡峭的高度。勃郁的豪情發(fā)過(guò)了酵，尖利的山風(fēng)收住了勁，湍急的溪流匯成了湖，結(jié)果——

引導(dǎo)千古杰作的前奏已經(jīng)鳴響，一道神秘的天光射向黃州，《念奴嬌·赤壁懷古》和前、后《赤壁賦》馬上就要產(chǎn)生。

山莊背影

一

我們這些人，對(duì)清代總有一種復(fù)雜的情感阻隔。記得很小的時(shí)候，歷史老師講到“揚(yáng)州十日”“嘉定三屠”時(shí)，眼含淚花，這是清代的開(kāi)始；而講到“火燒圓明園”“戊戌變法”時(shí)又有淚花了，這是清代的尾聲。年邁的老師一哭，孩子們也跟著哭。清代歷史，是小學(xué)中唯一用眼淚浸潤(rùn)的課程。從小種下的怨恨，很難化解得開(kāi)。

老人的眼淚和孩子們的眼淚拌和在一起，使這種歷史情緒有了一種最世俗的力量。我小學(xué)的同學(xué)全是漢族，沒(méi)有滿族。因此很容易在課堂里獲得一種共同語(yǔ)言，好像漢族理所當(dāng)然是中國(guó)的主宰，你滿族為什么要來(lái)?yè)寠Z呢？搶奪去了能夠弄好倒也罷了，偏偏越弄越糟，最后幾乎讓外國(guó)人給瓜分了。于是，在閃閃淚光中，我們懂得了什么是漢奸、什么是賣國(guó)賊、什么是民族大義、什么是氣節(jié)。我們似乎也知道了中國(guó)之所以落后于世界列強(qiáng)，關(guān)鍵就在于清代后期的腐敗無(wú)能，而辛亥革命的啟蒙者們重新點(diǎn)燃漢人對(duì)這個(gè)清朝的仇恨，提出“驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華”的口號(hào)，又是多么有必要、多么讓人解氣。清朝終于被推翻了，但至今在很多中國(guó)人心里，它仍然是一種冤孽般的存在。

年長(zhǎng)以后，我開(kāi)始對(duì)這種情緒產(chǎn)生警惕。因?yàn)闊o(wú)數(shù)事實(shí)證明：在我們中國(guó)，許多情緒化的社會(huì)評(píng)判規(guī)范，雖然堂而皇之地傳之久遠(yuǎn)，卻包含著極大的不公正。我們?nèi)鄙偃祟惼毡橐饬x上的價(jià)值啟蒙，因此這些情緒化的社會(huì)評(píng)判規(guī)范大多是從封建正統(tǒng)觀念引申出來(lái)的，帶有很大盲目性。先是姓氏正統(tǒng)論，劉漢、李唐、趙宋、朱明……在同一姓氏的傳代系列中所出現(xiàn)的繼承人，哪怕是昏君、懦夫、色鬼、守財(cái)奴、精神失常者，都是合法而合理的；而外姓人氏若有覬覦，即便有一千條一萬(wàn)條道理，也站不住腳，真?zhèn)?、正邪、忠奸全由此劃分。由姓氏正統(tǒng)論擴(kuò)而大之，就是民族正統(tǒng)論。這種觀念要比姓氏正統(tǒng)論復(fù)雜得多，你看辛亥革命的闖將們與封建主義的姓氏正統(tǒng)論勢(shì)不兩立，卻也需要大聲宣揚(yáng)民族正統(tǒng)論，便是例證。

漢族當(dāng)然非常偉大，沒(méi)有理由要受到外族的屠殺和欺凌。問(wèn)題是，不能由此而把漢族等同于中華，把中華歷史的正義、光亮、希望全部壓在漢族一邊。與其他民族一樣，漢族也有大量的污濁、昏聵和丑惡，它的統(tǒng)治者曾一再地把整個(gè)中國(guó)歷史推入死胡同。在這種情況下，歷史有可能做出超越漢族正統(tǒng)論的選擇，而這種選擇又未必是倒退。

為此，我要寫寫承德的避暑山莊。清代的史料成捆成扎，把這些留給歷史學(xué)家吧，我們，只要輕手輕腳地繞到這個(gè)消夏的別墅里去偷看幾眼也就夠了。

二

承德的避暑山莊是清代皇家園林，又稱“熱河行宮”“承德離宮”，雖然聞名史冊(cè)，但久為禁苑，又地處塞外，歷來(lái)光顧的人不多。我去時(shí)，找了山莊背后的一個(gè)旅館住下。那時(shí)正是薄暮時(shí)分，我獨(dú)個(gè)兒走出住所大門，對(duì)著眼前黑黝黝的山嶺發(fā)呆。查過(guò)地圖，這山嶺便是避暑山莊北部的最后屏障，就像一把羅圈椅的椅背。在這張羅圈椅上，休息過(guò)一個(gè)疲憊的王朝。

奇怪的是，整個(gè)中華版圖都已歸屬了這個(gè)王朝，為什么還要把這把休息的羅圈椅放到長(zhǎng)城之外呢？清代的帝王們?cè)谶@張椅子上面南而坐的時(shí)候都在想些什么呢？

月亮升起來(lái)了，眼前的山壁顯得更加巍然愴然。北京的故宮把幾個(gè)不同的朝代混雜在一起，誰(shuí)的形象也看不真切；而在這里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、靜靜地、純純地、悄悄地，躲開(kāi)了中原王氣，藏下了一個(gè)不羼雜的清代。它實(shí)在使我產(chǎn)生了一種巨大的誘惑，從第二天開(kāi)始，我便一頭埋到了山莊里邊。

山莊很大，本來(lái)覺(jué)得北京的頤和園已經(jīng)大得令人咋舌了，它竟比頤和園還大整整一倍，據(jù)說(shuō)裝下八九個(gè)北海公園是沒(méi)有問(wèn)題的。我想不出國(guó)內(nèi)還有哪個(gè)古典園林能望其項(xiàng)背。山莊里面，除了前半部有層層疊疊的宮殿外，是開(kāi)闊的湖區(qū)、平原區(qū)和山區(qū)。尤其是山區(qū)，幾乎占了整個(gè)山莊的八成，這讓游慣了別的園林的人很不習(xí)慣。園林是用來(lái)休閑的，何況是皇家園林，大多追求方便平適，有的也會(huì)堆幾座小山裝點(diǎn)一下。哪有像這兒的，硬是圈進(jìn)莽莽蒼蒼一大片真正的山嶺來(lái)消遣？這個(gè)格局，包含著一種需要我們抬頭仰望、低頭思索的審美觀念和人生觀念。

山莊里有很多楹聯(lián)和石碑，上面的文字大多由皇帝們親自撰寫。他們當(dāng)然想不到多少年后會(huì)有我們這些陌生人闖入他們的私家園林來(lái)讀這些文字。這些文字是他們寫給后輩繼承人看的。我踏著青苔和蔓草，辨識(shí)和解讀著一切能找到的文字，連藏在山間樹(shù)林中的石碑都不放過(guò)。一路走去，終于可以有把握地說(shuō)：山莊的營(yíng)造，完全出自一代政治家在精神上的強(qiáng)健。

首先是康熙。他是走了一條艱難而又成功的長(zhǎng)途才走進(jìn)山莊的，到這里來(lái)喘口氣，應(yīng)該。

他一生的艱難都是自找的。他的父輩本來(lái)已經(jīng)給他打下了一個(gè)很完整的江山，他八歲即位，十四歲親政，年紀(jì)輕輕一個(gè)孩子，坐享其成就是了，能在如此遼闊的疆土、如此興盛的運(yùn)勢(shì)前做些什么呢？他稚氣未脫的眼睛，竟然疑惑地盯上了兩個(gè)龐然大物：一個(gè)是朝廷中最有權(quán)勢(shì)的輔政大臣鰲拜，一個(gè)是自恃當(dāng)初領(lǐng)清兵入關(guān)有功、擁兵自重于南方的吳三桂。平心而論，對(duì)于這樣與自己的祖輩、父輩都有密切關(guān)系的重要政治勢(shì)力，有幾人能下得了決心去動(dòng)手？但康熙卻向他們，也向自己挑戰(zhàn)了。他，十六歲上干凈利落地除了鰲拜集團(tuán)，二十歲開(kāi)始向吳三桂開(kāi)戰(zhàn)，花八年時(shí)間的征戰(zhàn)取得徹底勝利。

他等于把到手的江山重新打理了一遍，使自己從一個(gè)繼承者變成了創(chuàng)業(yè)者。他成熟了，眼前幾乎已經(jīng)找不到什么對(duì)手，但他還是經(jīng)常騎著馬，在中國(guó)北方的山林草澤間徘徊，這是他祖輩崛起的所在，他在尋找著自己的生命和事業(yè)的依托點(diǎn)。

他每次都要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)城。長(zhǎng)城多年失修，已經(jīng)破敗。對(duì)著這堵歷代帝王切切關(guān)心的城墻，他想了很多。他的祖輩是破長(zhǎng)城進(jìn)來(lái)的，沒(méi)有吳三桂也絕對(duì)進(jìn)得了，那么長(zhǎng)城究竟有什么用呢？堂堂一個(gè)朝廷，難道就靠這些磚塊去保衛(wèi)？但是如果沒(méi)有長(zhǎng)城，我們的防線又在哪里呢？他思考的結(jié)果，可以從一六九一年他的一份上諭中看出個(gè)大概。

那年五月，古北口總兵官蔡元向朝廷提出，他所管轄的那一帶長(zhǎng)城“傾塌甚多，請(qǐng)行修筑”，康熙竟然不同意，他的上諭是：

秦筑長(zhǎng)城以來(lái)，漢、唐、宋亦常修理，其時(shí)豈無(wú)邊患？明末我太祖統(tǒng)大兵長(zhǎng)驅(qū)直入，諸路瓦解，皆莫能當(dāng)。可見(jiàn)守國(guó)之道，唯在修德安民。民心悅則邦本得，而邊境自固，所謂“眾志成城”者是也。如古北、喜峰口一帶，朕皆巡閱，概多損壞，今欲修之，興工勞役，豈能無(wú)害百姓？且長(zhǎng)城延袤數(shù)千里，養(yǎng)兵幾何方能分守？

說(shuō)得實(shí)在是很有道理。

康熙希望能筑起一座無(wú)形的長(zhǎng)城。對(duì)此，他有硬的一手和軟的一手。硬的一手是在長(zhǎng)城外設(shè)立“木蘭圍場(chǎng)”，每年秋天，由皇帝親自率領(lǐng)王公大臣、各級(jí)官兵一萬(wàn)余人去進(jìn)行大規(guī)模的“圍獵”，實(shí)際上是一種聲勢(shì)浩大的軍事演習(xí)，這既可以使王公大臣們保持住勇猛、強(qiáng)悍的人生風(fēng)范，又可順便對(duì)北方邊境起一個(gè)威懾作用?！澳咎m圍場(chǎng)”既然設(shè)在長(zhǎng)城之外的邊遠(yuǎn)地帶，離北京就很有一點(diǎn)距離，如此眾多的朝廷要員前去秋獵，當(dāng)然要建造一些大大小小的行宮，而熱河行宮就是其中最大的一座。

軟的一手是與北方邊疆的各少數(shù)民族建立起一種常來(lái)常往的友好關(guān)系，他們的首領(lǐng)不必長(zhǎng)途進(jìn)京也能有與清廷交誼的場(chǎng)所。而且還為他們準(zhǔn)備下各自的宗教場(chǎng)所，這也就需要有熱河行宮和它周圍的寺廟群了。

總之，軟硬兩手最后都匯集到這一座行宮、這一個(gè)山莊里來(lái)了，說(shuō)是避暑，說(shuō)是休息，意義卻又遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。把復(fù)雜的政治目的轉(zhuǎn)化為一片幽靜閑適的園林、一圈香火繚繞的寺廟，這不能不說(shuō)是康熙的大本事。

康熙幾乎每年立秋之后都要到“木蘭圍場(chǎng)”參加一次為期二十天的秋獵，一生共參加了四十八次。每次圍獵，情景都極為壯觀。先由康熙選定逐年輪換的狩獵區(qū)域，然后就搭建一百七十多座大帳篷為“內(nèi)城”、二百五十多座大帳篷為“外城”，城外再設(shè)警衛(wèi)。第二天拂曉，八旗官兵在皇帝的統(tǒng)一督導(dǎo)下集結(jié)圍攏。在上萬(wàn)官兵的齊聲吶喊下，康熙一馬當(dāng)先，引弓射獵，每有所中便引來(lái)一片歡呼。然后，扈從大臣和各級(jí)將士也緊隨康熙射獵。

康熙身強(qiáng)力壯，騎術(shù)高明，圍獵時(shí)智勇雙全，弓箭上的功夫更讓王公大臣由衷驚服，因而他本人的獵獲就很多。

晚上，營(yíng)地上篝火處處，肉香飄蕩，人笑馬嘶，而康熙還必須回到帳篷里批閱每天疾馳送來(lái)的奏章文書。

康熙一生打過(guò)許多著名的仗，但在晚年，他最得意的還是自己打獵的成績(jī)，因?yàn)檫@純粹是他個(gè)人生命力的驗(yàn)證。一七一九年康熙自“木蘭圍場(chǎng)”行獵后返回避暑山莊時(shí)，曾興致勃勃地告諭御前侍衛(wèi)：

朕自幼至今，凡用鳥(niǎo)槍弓矢獲虎一百三十五，熊二十，豹二十五，猞猁猻十，麋十四，狼九十六，野豬一百三十二，哨獲之鹿數(shù)百，其余圍場(chǎng)內(nèi)隨便射獲諸獸不勝記矣。朕曾于一日內(nèi)射兔三百一十八，若庸常人，畢世亦不能得此一日之?dāng)?shù)也。

這筆流水賬，他說(shuō)得很得意，我們讀得也很高興。身體的強(qiáng)健和精神的強(qiáng)健是連在一起的，須知中國(guó)歷史上多的是病懨懨的皇帝，他們即便再“內(nèi)秀”，卻何以面對(duì)如此龐大的國(guó)家？

由于強(qiáng)健，他有足夠的精力處理復(fù)雜的西藏事務(wù)和蒙古事務(wù)，解決治理黃河、淮河和疏通漕運(yùn)等大問(wèn)題，而且大多很有成效，功澤后世。由于強(qiáng)健，他還愿意勤奮地學(xué)習(xí)，結(jié)果不僅武功一流，“內(nèi)秀”也十分了得，成為中國(guó)歷代皇帝中特別有學(xué)問(wèn)，也特別重視學(xué)問(wèn)的一位。

誰(shuí)能想得到呢，這位清朝帝王竟然比明代歷朝皇帝更熱愛(ài)漢族傳統(tǒng)文化。大凡經(jīng)、史、子、集、詩(shī)、書、音律，他都下過(guò)一番功夫，其中對(duì)朱熹哲學(xué)鉆研最深。他親自批點(diǎn)《資治通鑒綱目大全》，還下令訪求遺散在民間的善本珍籍加以整理，大規(guī)模組織人力編輯出版了卷帙浩繁的《古今圖書集成》和字典辭書，文化氣魄鋪天蓋地。直到今天，我們研究中國(guó)古代文化還離不開(kāi)那些重要的工具書。在他倡導(dǎo)的文化氣氛下，涌現(xiàn)了一大批優(yōu)秀的文史專家。在這一點(diǎn)上，很少有哪個(gè)年代能與康熙朝相比肩。

以上講的還只是我們所說(shuō)的“國(guó)學(xué)”，可能更讓現(xiàn)代讀者驚異的是他的“西學(xué)”。因?yàn)榧词沟搅爽F(xiàn)代，在我們印象中，國(guó)學(xué)和西學(xué)雖然可以溝通，但在同一個(gè)人身上深諳兩邊的畢竟不多。然而早在三百年前，康熙皇帝竟然在北京故宮和承德避暑山莊認(rèn)真研究了歐幾里得幾何學(xué)，經(jīng)常演算習(xí)題，又學(xué)習(xí)了法國(guó)數(shù)學(xué)家巴蒂的《實(shí)用和理論幾何學(xué)》，并比較它與歐幾里得幾何學(xué)的差別。他的老師是當(dāng)時(shí)來(lái)中國(guó)的一批西方傳教士，但后來(lái)他的演算比傳教士還快。以數(shù)學(xué)為基礎(chǔ)，康熙又進(jìn)而學(xué)習(xí)了西方的天文、歷法、物理、醫(yī)學(xué)，與中國(guó)原有的這方面知識(shí)比較，取長(zhǎng)補(bǔ)短。在自然科學(xué)問(wèn)題上，中國(guó)官僚和外國(guó)傳教士經(jīng)常發(fā)生矛盾，康熙從不袒護(hù)中國(guó)官僚，也不主觀臆斷，而是靠自己認(rèn)真學(xué)習(xí)，幾乎每次都作出了公正的裁斷。

這一切，居然與他所醉心的“國(guó)學(xué)”互不排斥，居然與他一天射獵三百一十八只野兔互不排斥，居然與他一連串重大的政治行為、軍事行為、經(jīng)濟(jì)行為互不排斥！

我并不認(rèn)為康熙給中國(guó)帶來(lái)了根本性的希望，他的政權(quán)也做過(guò)不少壞事，如臭名昭著的文字獄之類。我想說(shuō)的只是，在中國(guó)歷代帝王中，這位少數(shù)民族出身的帝王具有異乎尋常的生命力，他的人格比較健全。

有時(shí)，個(gè)人的生命力和人格會(huì)給歷史留下重重的印記。與他相比，明代的許多皇帝都活得太不像樣了，魯迅說(shuō)他們是“無(wú)賴兒郎”，的確有點(diǎn)像。尤其讓人生氣的是明代萬(wàn)歷皇帝（神宗）朱翊鈞，在位四十八年，親政三十八年，竟有二十五年時(shí)間躲在深宮之內(nèi)不見(jiàn)外人的面，完全不理國(guó)事，連內(nèi)閣首輔也見(jiàn)不到他，不知在干什么。他聚斂的金銀如山似海，但當(dāng)遼東起事、朝廷束手無(wú)策時(shí)問(wèn)他要錢，他死也不肯拿出來(lái)，最后拿出一個(gè)無(wú)濟(jì)于事的小零頭，竟然都是因窖藏太久變黑發(fā)霉、腐蝕得不能見(jiàn)天日的銀子！這是一個(gè)失去了人格支撐的心理變態(tài)者，但他又集權(quán)于一身，明朝怎能不垮？他死后還有后代繼位，但明朝已在他的手里敗定了?？滴跖c他正相反，把生命從深宮里釋放出來(lái)，在曠野、獵場(chǎng)和各個(gè)知識(shí)領(lǐng)域揮灑，避暑山莊就是他這種生命方式的一個(gè)重要吐納點(diǎn)。

三

康熙與晚明帝王的對(duì)比，避暑山莊與萬(wàn)歷深宮的對(duì)比，當(dāng)時(shí)的漢族知識(shí)分子當(dāng)然也感受到了，心情比較復(fù)雜。

開(kāi)始，大多數(shù)漢族知識(shí)分子都堅(jiān)持抗清復(fù)明，甚至在赳赳武夫們紛紛掉頭轉(zhuǎn)向之后，一群柔弱的文人還寧死不屈。文人中也有一些著名的變節(jié)者，但他們往往也承受著深刻的心理矛盾和精神痛苦。

我想這便是文化的力量。一切軍事?tīng)?zhēng)逐都是浮面的，而事情到了要搖撼某個(gè)文化生態(tài)系統(tǒng)的時(shí)候才會(huì)真正變得嚴(yán)重起來(lái)。

一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家、一個(gè)人種，其最終意義不是軍事的、地域的、政治的，而是文化的。當(dāng)時(shí)江南地區(qū)好幾次重大的抗清事件，都起于“削發(fā)”之事，即漢人歷來(lái)束發(fā)而清人強(qiáng)令削發(fā)，甚至到了“留頭不留發(fā)，留發(fā)不留頭”的地步。頭發(fā)的樣式看來(lái)事小，卻關(guān)及文化生態(tài)。結(jié)果，是否“毀我衣冠”的問(wèn)題成了“夷夏抗?fàn)帯钡淖罡弑l(fā)點(diǎn)。

這中間，最能把事情與整個(gè)文化系統(tǒng)聯(lián)系起來(lái)的是文化人，最懂得文明和野蠻的差別，并把“韃虜”與野蠻連在一起的也是文化人。老百姓的頭發(fā)終于被削掉了，而不少文人還在拼死堅(jiān)持。著名大學(xué)者劉宗周住在杭州，自清兵進(jìn)杭州后便絕食，二十天后死亡；他的門生、另一位著名大學(xué)者黃宗羲投身于武裝抗清行列，失敗后回余姚家鄉(xiāng)事母、著述；又一位著名大學(xué)者顧炎武，武裝抗清失敗后便開(kāi)始流浪，誰(shuí)也找不著他，最后終老陜西……這些宗師如此強(qiáng)硬，他們的門生和崇拜者們當(dāng)然也多有追隨。

但是，事情到了康熙那兒卻發(fā)生了一些微妙的變化。文人們依然像朱耷筆下的禿鷹，以“天地為之一寒”的冷眼看著朝廷，而朝廷卻奇怪地流瀉出一種壓抑不住的對(duì)漢文化的熱忱。開(kāi)始大家以為是一種籠絡(luò)人心的策略，但從康熙身上看，好像不完全是。

他在討伐吳三桂的戰(zhàn)爭(zhēng)還沒(méi)有結(jié)束的時(shí)候，就迫不及待地下令各級(jí)官員以“崇儒重道”為目的，向朝廷推薦“學(xué)問(wèn)兼優(yōu)、文辭卓越”的士子，由他親自主考錄用，稱作“博學(xué)鴻詞科”。

這次被保薦、征召的共一百四十三人，后來(lái)錄取了五人。其中有傅山、李颙等人被推薦了卻寧死不應(yīng)考。傅山被人推薦后又被強(qiáng)抬進(jìn)北京，他見(jiàn)到“大清門”三字便滾倒在地，兩淚直流。如此行動(dòng)舉止，康熙不僅不怪罪，反而免他考試，任命他為“中書舍人”。他回鄉(xiāng)后不準(zhǔn)別人以“中書舍人”稱他，但這個(gè)時(shí)候說(shuō)他對(duì)康熙本人還有多大仇恨，大概談不上了。

李颙也是如此，受到推薦后稱病拒考，被人抬到省城后竟以絕食相抗，眾人只得作罷。這事發(fā)生在康熙十七年，康熙本人二十五歲。沒(méi)想到二十五年后，年過(guò)半百的康熙西巡時(shí)還記得這位強(qiáng)硬的學(xué)人，要召見(jiàn)他；李颙沒(méi)有應(yīng)召，但心里畢竟已經(jīng)很過(guò)意不去了，派兒子李慎言做代表應(yīng)召，并送自己的兩部著作《四書反身錄》和《二曲集》給康熙。這件事帶有一定的象征性，表示最有抵觸的漢族知識(shí)分子也開(kāi)始與康熙和解了。

與李颙相比，黃宗羲是大人物了?？滴鯇?duì)黃宗羲更是禮儀有加，多次請(qǐng)黃宗羲出山未能如愿，便命令當(dāng)?shù)匮矒岬近S宗羲家里，把黃宗羲寫的書認(rèn)真抄來(lái)，送入宮內(nèi)以供自己拜讀。這一來(lái)，黃宗羲也不能不有所感動(dòng)。與李颙一樣，自己出面終究不便，由兒子代理，黃宗羲讓自己的兒子黃百家進(jìn)入皇家修史部門，幫助完成康熙交下的修《明史》的任務(wù)。你看，即便是原先與清廷不共戴天的黃宗羲、李颙他們，也覺(jué)得兒子一輩可以在康熙手下好生過(guò)日子了。這不是變節(jié)，也不是妥協(xié)，而是一種文化生態(tài)意義上的開(kāi)始認(rèn)同。既然康熙對(duì)漢文化認(rèn)同得那么誠(chéng)懇，漢族文人為什么就完全不能與他認(rèn)同呢？

黃宗羲不是讓兒子參加康熙下令編寫的《明史》嗎？編《明史》這事給漢族知識(shí)界震動(dòng)不小?？滴跞蚊舜髿v史學(xué)家徐元文、萬(wàn)斯同、張玉書、王鴻緒等負(fù)責(zé)此事，要他們根據(jù)《明實(shí)錄》如實(shí)編寫，說(shuō)“他書或以文章見(jiàn)長(zhǎng)，獨(dú)修史宜直書實(shí)事”。他還多次要大家仔細(xì)研究明代晚期破敗的教訓(xùn)，引以為戒。漢族知識(shí)界要反清復(fù)明，而清廷君主竟然親自領(lǐng)導(dǎo)著漢族的歷史學(xué)家在冷靜研究明代了。這種研究又高于反清復(fù)明者的思考水平，那么，對(duì)峙也就不能不漸漸化解了?！睹魇贰泛髞?lái)成為整個(gè)二十四史中寫得較好的一部，這是直到今天還要承認(rèn)的事實(shí)。

當(dāng)然，也還余留著幾個(gè)堅(jiān)持不肯認(rèn)同的文人。例如，康熙時(shí)代浙江有個(gè)叫呂留良的學(xué)者，在著書和講學(xué)中還一再?gòu)?qiáng)調(diào)孔子思想的精義是“尊王攘夷”。這個(gè)提法，在他死后被湖南一個(gè)叫曾靜的落第書生看到了，很是激動(dòng)，趕到浙江找到呂留良的兒子和學(xué)生幾人，籌劃反清。

這時(shí)康熙也早已過(guò)世，已是雍正年間，這群文人手下無(wú)一兵一卒，能干成什么事呢？他們打聽(tīng)到川陜總督岳鐘琪是岳飛的后代，想來(lái)肯定能繼承岳飛遺志來(lái)抗擊外夷，就派人帶給他一封策反的信，眼巴巴地請(qǐng)他起事。

這事說(shuō)起來(lái)已經(jīng)有點(diǎn)近乎笑話。岳飛抗金到那時(shí)已隔著整整一個(gè)元朝、整整一個(gè)明朝，清朝也已過(guò)了八九十年，算到岳鐘琪身上都是多少代的事啦，居然還想著讓他憑著一個(gè)“岳”字拍案而起，中國(guó)書生的昏愚和天真就在這里。

岳鐘琪是清朝大官，做夢(mèng)也沒(méi)有想到過(guò)要反清，接信后虛假地應(yīng)付了一下，卻理所當(dāng)然地報(bào)告了雍正皇帝。雍正下令逮捕了這個(gè)謀反集團(tuán)，又親自閱讀了書信、著作，覺(jué)得其中有好些觀點(diǎn)需要自己寫文章來(lái)與漢族知識(shí)分子辯論。他認(rèn)為有過(guò)康熙一代，已有足夠的事實(shí)證明清代統(tǒng)治者并不差，可為什么還有人要對(duì)抗清廷？于是這位皇帝親自編了一部《大義覺(jué)迷錄》頒發(fā)各地，而且特免肇事者曾靜等人的死罪，讓他們專到江浙一帶去宣講。

雍正的《大義覺(jué)迷錄》寫得頗為誠(chéng)懇。他的大意是：不錯(cuò)，我們是夷人，我們是“外國(guó)人”，但這是籍貫而已，天命要我們來(lái)?yè)嵊性瘢粨嵊邽槭裁催€要把華、夷分開(kāi)來(lái)看？你們所尊重的舜是東夷之人、文王是西夷之人，這難道有損于他們的圣德嗎？呂留良這樣著書立說(shuō)的人，將前朝康熙皇帝的文治武功、赫赫盛德都加以隱匿和誣蔑，實(shí)在是不顧民生國(guó)運(yùn)只泄私憤了。外族入主中原，可能反而勇于為善，如果著書立說(shuō)的人只認(rèn)為生在中原的君主不必修德行仁也可享有名分，而外族君主即便勵(lì)精圖治也得不到褒揚(yáng)，外族君主為善之心也會(huì)因之而懈怠，受苦的不還是中原百姓嗎？

雍正的這番話帶著明顯的委屈情緒，而且是給父親康熙打抱不平，也真有一些動(dòng)人的地方。但他的整體思維顯然比不上康熙，口口聲聲說(shuō)自己是“外國(guó)人”“夷人”，在一些前提性的概念上把事情搞復(fù)雜了。他的兒子乾隆看出了這個(gè)毛病，即位后把《大義覺(jué)迷錄》全部收回，列為禁書，殺了被雍正赦免的曾靜等人，開(kāi)始大興文字獄。

除了華、夷之分的敏感點(diǎn)外，其他地方雍正倒是比較寬容、有度量，聽(tīng)得進(jìn)忠臣賢士們的尖銳意見(jiàn)和建議，因此在執(zhí)政的前期，做了不少好事，國(guó)運(yùn)可稱昌盛。這樣一來(lái)，即便存有異念的少數(shù)漢族知識(shí)分子也不敢有什么想頭，到后來(lái)也真沒(méi)有什么想頭了。其實(shí)本來(lái)這樣的人已不可多覓，雍正和乾隆都把文章做過(guò)了頭。真正第一流的大學(xué)者，在乾隆時(shí)代已經(jīng)不想做反清復(fù)明的事情。

乾隆靠著人才濟(jì)濟(jì)的智力優(yōu)勢(shì)，靠著康熙、雍正給他奠定的豐厚基業(yè)，也靠著他本人的韜略雄才，做起了中國(guó)歷史上福氣最好的大皇帝。承德避暑山莊，他來(lái)得最多，總共逗留的時(shí)間很長(zhǎng)，因此他的蹤跡更是隨處可見(jiàn)。乾隆也經(jīng)常參加“木蘭秋獵”，親自射獲的獵物也極為可觀，但他的主要心思卻放在邊疆征戰(zhàn)上，避暑山莊和周圍的外八廟內(nèi)記載這種征戰(zhàn)成果的碑文極多。

這種征戰(zhàn)與漢族的利益沒(méi)有沖突，反而弘揚(yáng)了中國(guó)的國(guó)威，連漢族知識(shí)界也引以為榮，甚至可以把乾隆看成是華夏圣君了。但我細(xì)看碑文之后卻產(chǎn)生一個(gè)強(qiáng)烈的感覺(jué)：有的仗迫不得已，打打也可以，但多數(shù)戰(zhàn)爭(zhēng)的必要性深可懷疑——需要打得這么大嗎？需要反復(fù)那么多次嗎？需要?dú)⒌萌绱藲埧釂幔?/p>

好大喜功的乾隆把他的所謂“十全武功”雕刻在避暑山莊里樂(lè)滋滋地自我品嘗，這使山莊回蕩出一些燥熱而又不祥的氣氛。在滿、漢文化對(duì)峙基本上結(jié)束之后，這里洋溢著的是中華帝國(guó)的自得情緒。

一七九三年九月十四日，一個(gè)英國(guó)使團(tuán)來(lái)到避暑山莊，乾隆以盛宴歡迎，還在山莊的萬(wàn)樹(shù)園內(nèi)以大型歌舞和焰火晚會(huì)招待，避暑山莊一片熱鬧。英方的目的是希望乾隆同意他們派使臣常駐北京，在北京設(shè)立洋行，希望中國(guó)開(kāi)放貿(mào)易口岸，在廣州附近撥一些地方讓英商居住，又希望英國(guó)貨物在廣州至澳門的內(nèi)河流通時(shí)能獲免稅和減稅的優(yōu)惠。本來(lái)，這是可以談判的事，但對(duì)于居住在避暑山莊、一生喜歡用武力炫耀華夏威儀的乾隆來(lái)說(shuō)，卻不存在任何談判的可能。

他給英國(guó)國(guó)王寫了信，信的標(biāo)題是“賜英吉利國(guó)王敕書”。信內(nèi)對(duì)一切要求全部拒絕，說(shuō)：“天朝尺土俱歸版籍，疆址森然，即島嶼沙洲，亦必劃界分疆，各有專屬”，“從無(wú)外人等在北京城開(kāi)設(shè)貨行之事”，“此與天朝體制不合，斷不可行”。至今有人認(rèn)為這幾句話充滿了愛(ài)國(guó)主義的凜然大義，與以后清廷簽訂的賣國(guó)條約不可同日而語(yǔ)。對(duì)此我實(shí)在不敢茍同。

本來(lái)康熙早在一六八四年就已開(kāi)放海禁，在廣東、福建、浙江、江蘇分設(shè)四個(gè)海關(guān)歡迎外商來(lái)貿(mào)易。過(guò)了七十多年，乾隆反而關(guān)閉其他海關(guān)只許外商在廣州貿(mào)易。外商在廣州也有許多可笑的限制，例如，不準(zhǔn)學(xué)說(shuō)中國(guó)話、買中國(guó)書，不許坐轎，更不許把婦女帶來(lái)，等等。我們閉目就能想象清廷對(duì)外國(guó)人的這些限制是出于何種心理規(guī)定出來(lái)的。

康熙向傳教士學(xué)西方自然科學(xué)，關(guān)系不錯(cuò)，而乾隆卻把天主教給禁了。

乾隆在避暑山莊訓(xùn)斥外國(guó)帝王的朗聲言辭，在歷史老人聽(tīng)來(lái)，不太順耳了。這座園林已摻雜進(jìn)某種兇兆。

四

我在山莊松云峽乾隆詩(shī)碑的西側(cè)，讀到了他兒子嘉慶寫的一首詩(shī)。嘉慶即位后經(jīng)過(guò)這里，看到父親那些得意揚(yáng)揚(yáng)的詩(shī)作后不禁長(zhǎng)嘆一聲：父親的詩(shī)真是深?yuàn)W，而我這個(gè)做兒子的卻實(shí)在覺(jué)得肩上的擔(dān)子太重了！（“瞻題蘊(yùn)精奧，守位重仔肩。”）

嘉慶一生都在面對(duì)內(nèi)憂外患，最后不明不白地死在避暑山莊。

道光皇帝繼嘉慶之位時(shí)已近四十歲，沒(méi)有什么才能，只知艱苦樸素，穿的褲子還打過(guò)補(bǔ)丁。這對(duì)一國(guó)元首來(lái)說(shuō)可不是什么佳話。朝中大臣競(jìng)相模仿，穿了破舊衣服上朝，一眼看去，這個(gè)朝廷已經(jīng)沒(méi)有多少氣數(shù)了。

父親死在避暑山莊，畏怯的道光也就不愿意去那里了，讓它空關(guān)了幾十年。他有時(shí)想想也該像祖宗一樣去打一次獵，打聽(tīng)能不能不經(jīng)過(guò)避暑山莊就可以到“木蘭圍場(chǎng)”，回答說(shuō)沒(méi)有別的道路，他也就不去打獵了。像他這么個(gè)可憐巴巴的皇帝，似乎本來(lái)就與山莊和打獵沒(méi)有緣分；鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)爆發(fā)，他憂愁的目光只能一直注視著南方。

避暑山莊一直關(guān)到一八六○年九月，突然接到命令，咸豐皇帝要來(lái)，趕快打掃。咸豐這次來(lái)時(shí)帶的銀兩特別多，原來(lái)是來(lái)逃難的，英法聯(lián)軍正威脅著北京。咸豐這一來(lái)就不走了，東走走西看看，慶幸祖輩留下這么個(gè)好地方讓他躲避。他在這里又批準(zhǔn)了好幾份喪權(quán)辱國(guó)的條約，但簽約后還是不走，直到一八六一年七月十七日死在這兒，差不多住了近一年。

咸豐一死，避暑山莊熱鬧了好些天，各種政治勢(shì)力圍著遺體進(jìn)行著明明暗暗的較量。一場(chǎng)被歷史學(xué)家稱為“辛酉政變”的行動(dòng)方案在山莊的幾間屋子里制訂。然后，咸豐的靈柩向北京起運(yùn)了，剛繼位的小皇帝也出發(fā)了，浩浩蕩蕩。避暑山莊的大門，又一次緊緊地關(guān)住了。而在這支浩浩蕩蕩的隊(duì)伍中間，很快站出來(lái)一個(gè)二十七歲的青年女子，她將統(tǒng)治中國(guó)數(shù)十年。

她就是慈禧，離開(kāi)了山莊后再也沒(méi)有回來(lái)。不久她又下了一道命令，說(shuō)熱河避暑山莊已經(jīng)幾十年不用，殿亭各宮多已傾圮，只是咸豐皇帝去時(shí)稍稍修治了一下，現(xiàn)在咸豐已逝，眾人已走，“所有熱河一切工程，著即停止”。

這個(gè)命令，與康熙不修長(zhǎng)城的諭旨前后輝映。康熙的“長(zhǎng)城”也終于傾塌了，荒草凄迷，暮鴉回翔，舊墻斑駁，霉苔處處，而大門卻緊緊地關(guān)著。

關(guān)住了那些宮殿房舍倒也罷了，還關(guān)住了那么些蒼郁的山、那么些晶亮的水。在康熙看來(lái)，這兒就是他心目中的清王朝，但清王朝把它丟棄了。被丟棄了的它可憐，丟棄了它的清王朝更可憐，連一把羅圈椅也坐不到了，恓恓惶惶，喪魂落魄。

后來(lái)慈禧在北京重修了一個(gè)頤和園，與避暑山莊“對(duì)峙”。塞外朔北的園林不會(huì)再有對(duì)峙的能力和興趣，它似乎已屬于另外一個(gè)時(shí)代。熱河的雄風(fēng)早已吹散，清朝從此陰氣重重、劣跡斑斑。

當(dāng)新的一個(gè)世紀(jì)來(lái)到的時(shí)候，一大群漢族知識(shí)分子向這個(gè)政權(quán)發(fā)出了毀滅性聲討。避暑山莊，在這個(gè)時(shí)候是一個(gè)邪惡的象征，老老實(shí)實(shí)躲在遠(yuǎn)處，盡量不要叫人發(fā)現(xiàn)。

五

清王朝滅亡后，社會(huì)震蕩，世事忙亂。直到一九二七年六月二日，大學(xué)者王國(guó)維先生在頤和園投水而死，才讓全國(guó)的有心人肅然沉思。

王國(guó)維先生的死因眾說(shuō)紛紜，我們且不管它，只知道這位漢族文化大師拖著清代的一條辮子，自盡在清代的皇家園林里，遺囑為“五十之年，只欠一死；經(jīng)此世變，義無(wú)再辱”。

他不會(huì)不知道明末清初為漢族人是束發(fā)還是留辮之爭(zhēng)曾發(fā)生過(guò)驚人的血案，他不會(huì)不知道劉宗周、黃宗羲、顧炎武這些大學(xué)者的慷慨行跡，他更不會(huì)不知道按照世界歷史的進(jìn)程，社會(huì)巨變乃屬必然。但是，他還是死了。

我贊成陳寅恪先生的說(shuō)法，王國(guó)維先生并不是死于政治斗爭(zhēng)、人事糾葛，而是死于一種文化：

凡一種文化值衰落之時(shí)，為此文化所化之人，必感苦痛，其表現(xiàn)此文化之程量愈宏，則其所受之苦痛亦愈甚；迨既達(dá)極深之度，殆非出于自殺無(wú)以求一己之心安而義盡也。

（《王觀堂先生挽詞并序》）

王國(guó)維先生實(shí)在無(wú)法把文化與清廷分割開(kāi)來(lái)。在他的書架里，《古今圖書集成》《康熙字典》《四庫(kù)全書》《紅樓夢(mèng)》《桃花扇》《長(zhǎng)生殿》以及乾嘉學(xué)派、納蘭性德都?xì)v歷在目，每一本、每一頁(yè)都無(wú)法分割。在他看來(lái)，在他身邊隕滅的，不僅僅是一個(gè)政治意義上，而且更是一個(gè)文化意義上的古典時(shí)代。

他，只想留在古典時(shí)代。

我們記得，在康熙手下，漢族高層知識(shí)分子經(jīng)過(guò)劇烈的心理掙扎已開(kāi)始與朝廷建立文化認(rèn)同，沒(méi)有想到的是，當(dāng)康熙的事業(yè)破敗之后，文化認(rèn)同還未消散。為此，宏才博學(xué)的王國(guó)維先生要以生命來(lái)祭奠它。他沒(méi)有從心理掙扎中找到希望，死得可惜又死得必然。

知識(shí)分子總是不同尋常，他們總要在政治、軍事的折騰之后表現(xiàn)出長(zhǎng)久的文化韌性。文化變成了他們的生命，只有靠生命來(lái)?yè)肀幕?，別無(wú)他途。明末以后是這樣，清末以后也是這樣。

文化的極度脆弱和極度強(qiáng)大，都在王國(guó)維先生縱身投水的撲通聲中呈現(xiàn)無(wú)遺。

王國(guó)維先生到頤和園這也還是第一次，是從一個(gè)同事處借了五元錢才去的。頤和園門票六角，死后口袋中尚余四元四角。他去不了承德，也推不開(kāi)山莊緊閉的大門。

今天，我面對(duì)著避暑山莊的清澈湖水，卻不能不想起王國(guó)維先生的面容和身影。我輕輕地嘆息一聲：一個(gè)風(fēng)云數(shù)百年的朝代，總是以一群強(qiáng)者英武的雄姿開(kāi)頭，而打下最后一個(gè)句點(diǎn)的，卻常常是一些文質(zhì)彬彬的凄怨靈魂。

秋雨注：

這篇文章發(fā)表于一九九三年，后來(lái)被中國(guó)評(píng)論界看成是全部“清宮電視劇”的肇始之文?！扒鍖m電視劇”拍得不錯(cuò)，但整體歷史觀念與我有很大差別。我對(duì)清代宮廷的看法，可參見(jiàn)本書另一篇《寧古塔》。

寧古塔

一

東北終究是東北，現(xiàn)在已是盛夏的尾梢，江南的西瓜早就收藤了，而這里似乎還剛剛開(kāi)旺，大路邊高高低低地延綿著一堵用西瓜砌成的墻，瓜農(nóng)們還在從綠油油的瓜地里一個(gè)個(gè)捧出來(lái)往上面堆。買了好幾個(gè)搬到車上，先切開(kāi)一個(gè)在路邊啃起來(lái)。一口下去又是一驚，竟是我平生很少領(lǐng)略過(guò)的清爽和甘甜！

這片土地，竟然會(huì)蘊(yùn)藏著這么多的甘甜嗎？

我提這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候心頭不禁一顫，因?yàn)槲艺驹趶哪档そ界R泊湖去的半道上，腳下是黑龍江省寧安市，清代稱之為“寧古塔”的所在。只要對(duì)清史稍有涉獵的讀者都能理解我的心情。在漫長(zhǎng)的數(shù)百年間，不知有多少“犯人”的判決書上寫著：“流放寧古塔?！?/p>

有那么多的朝廷大案以它作為句點(diǎn)，因此“寧古塔”這三個(gè)字成了全國(guó)官員心底最不吉利的符咒。任何人都有可能一夜之間與這里產(chǎn)生終身性的聯(lián)結(jié)，就像墮入一個(gè)漆黑的深淵，不大可能再泅得出來(lái)。金鑾殿離這里很遠(yuǎn)又很近，因此這三個(gè)字常常悄悄地潛入高枕錦衾間的噩夢(mèng)，把那么多的人嚇出一身身冷汗。

清代統(tǒng)治者特別喜歡流放江南人，因此這塊土地與我的出生地和謀生地也有著很深的緣分。幾百年前的江浙口音和現(xiàn)在一定會(huì)有不少差別了吧，但是，云還是這樣的云，天還是這樣的天。

地可不是這樣的地。有一本叫作《研堂見(jiàn)聞雜錄》的書上寫道，當(dāng)時(shí)的寧古塔幾乎不是人間的世界，流放者去了，往往半道上被虎狼惡獸吃掉，甚至被餓昏了的當(dāng)?shù)厝朔侄持?，能活下?lái)的不多。當(dāng)時(shí)另有一個(gè)著名的流放地叫尚陽(yáng)堡，也是一個(gè)讓人毛骨悚然的地方，但與寧古塔一比，尚陽(yáng)堡還有房子可住，還能活得下來(lái)，簡(jiǎn)直好到天上去了。也許有人會(huì)想，有塔的地方總該有點(diǎn)文明的遺留吧？這就搞錯(cuò)了。寧古塔沒(méi)有塔，這三個(gè)字完全是滿語(yǔ)的音譯，意為“六個(gè)”（“寧古”為“六”，“塔”為“個(gè)”），據(jù)說(shuō)很早的時(shí)候曾有兄弟六人在這里住過(guò)，而這六個(gè)人可能還與后來(lái)的清室攀得上遠(yuǎn)親。

由寧古塔又聯(lián)想到東北其他幾個(gè)著名的流放地，例如，今天的沈陽(yáng)（當(dāng)時(shí)稱盛京）、遼寧開(kāi)原市（當(dāng)時(shí)的尚陽(yáng)堡）、齊齊哈爾（當(dāng)時(shí)稱卜魁）等處。我，又想來(lái)觸摸中國(guó)歷史身上某些讓人不大舒服的部位了。

二

中國(guó)古代歷朝對(duì)犯人的懲罰，條例繁雜，但粗粗說(shuō)來(lái)無(wú)外乎打、殺、流放三種。打是輕刑，殺是極刑，流放“不輕不重”，嵌在中間。

打的名堂就很多，打的工具（如鞭、杖之類）、方式和數(shù)量都不一樣。民間罪犯姑且不論，即便在朝堂之上，也時(shí)時(shí)刻刻晃動(dòng)著被打的可能。再道貌岸然的高官，再斯文儒雅的學(xué)者，從小接受“非禮勿視”的教育，舉手投足蘊(yùn)藉有度，剛才站到殿堂中央來(lái)講話時(shí)還細(xì)聲慢氣地調(diào)動(dòng)一連串深?yuàn)W典故，用來(lái)替代一切世俗詞句，突然不知是哪句話講錯(cuò)了，立即被一群宮廷侍衛(wèi)按倒在地，在眾目睽睽之下被一五一十地打?qū)⑵饋?lái)。蒼白的肌肉，殷紅的鮮血，不敢大聲發(fā)出的哀號(hào)，亂作一團(tuán)的白發(fā)，強(qiáng)烈地提醒著端立在一旁的其他文武官員：你們說(shuō)到底只是一種生理性的存在；用思想來(lái)辯駁思想，以理性來(lái)面對(duì)理性，從來(lái)沒(méi)有那回事兒。

殺的花樣就更多了。我早年在一本舊書中讀到嘉慶朝廷如何殺戮一個(gè)行刺者的具體記述，好幾天都吃不下飯。后來(lái)我終于對(duì)其他殺人花樣也有所了解了，真希望我們下一代不要再有人去知道這些事情。他們的花樣，是把死這件事情變成一個(gè)可供細(xì)細(xì)品味、慢慢咀嚼的漫長(zhǎng)過(guò)程。在這一過(guò)程中，組成人的一切器官和肌膚全部成了痛苦的由頭，因此受刑者只能怨恨自己竟然是個(gè)人。我相信中國(guó)的宮廷官府所實(shí)施的殺人辦法，是人類成為人類以來(lái)百十萬(wàn)年間最為殘酷的自戕游戲，即便是豺狼虎豹在旁看了也會(huì)瞠目結(jié)舌。

殘忍，對(duì)統(tǒng)治者來(lái)說(shuō)，首先是一種恐嚇，其次是一種快感。越到后來(lái)，恐嚇的成分越來(lái)越少，而快感的成分則越來(lái)越多。這就變成了一種心理毒素，掃蕩著人類的基本尊嚴(yán)。統(tǒng)治者以為這樣便于統(tǒng)治，卻從根本上摧殘了中華文明的人性、人道基礎(chǔ)。這個(gè)后果非常嚴(yán)重，直到已經(jīng)廢止酷刑的今天，還沒(méi)有恢復(fù)過(guò)來(lái)。

現(xiàn)在可以說(shuō)說(shuō)流放了。

與殺相比，流放是一種長(zhǎng)時(shí)間的折磨。死了倒也罷了，可怕的是人還活著，種種殘忍都要用心靈去一點(diǎn)點(diǎn)消受，這就比死都繁難了。

就以當(dāng)時(shí)流放東北的江南人和中原人來(lái)說(shuō)，最讓人受不了的是流放的株連規(guī)模。有時(shí)不僅全家流放，而且禍及九族，所有遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的親戚，甚至包括鄰里，全都成了流放者，往往是幾十人、百余人的隊(duì)伍，浩浩蕩蕩。

別以為這樣熱熱鬧鬧一起遠(yuǎn)行并不差，須知道這些幾天前還是錦衣玉食的家都已被查抄，家產(chǎn)財(cái)物蕩然無(wú)存，而且到流放地之后做什么也早已定下，如“賞給出力兵丁為奴”“給披甲人為奴”，等等，連身邊的孩子也都已經(jīng)是奴隸。一路上怕他們逃走，便枷鎖千里。我在史料中見(jiàn)到這樣一條記載：明宣德八年，一次有一百七十名犯人流放到東北，死在路上的就有三分之二，到東北只剩下五十人。

好不容易到了流放地，這些奴隸分配給了主人，主人見(jiàn)美貌的女性就隨意糟蹋，怕其丈夫礙手礙腳就先把其丈夫殺了。流放人員那么多用不了，選出一些女的賣給娼寮，選出一些男的去換馬。

最好的待遇是在所謂“官莊”里做苦力，當(dāng)然也完全沒(méi)有自由。照清代被流放的學(xué)者吳兆騫記述，“官莊人皆骨瘦如柴”“一年到頭，不是種田，即是打圍、燒石灰、燒炭，并無(wú)半刻空閑日子”。

在一本叫《絕域紀(jì)略》的書中描寫了流放在那里的江南女子汲水的鏡頭：“舂余即汲，霜雪井溜如山，赤腳單衣悲號(hào)于肩擔(dān)者，不可紀(jì)，皆中華富貴家裔也?！?/p>

在這些可憐的汲水女里面，肯定有著不少崔鶯鶯和林黛玉，昨日的嬌貴矜持根本不敢再回想，連那點(diǎn)哀怨悱惻的戀愛(ài)悲劇，也全都成了奢侈。

康熙時(shí)期的詩(shī)人丁介曾寫過(guò)這樣兩句詩(shī)：

南國(guó)佳人多塞北，

中原名士半遼陽(yáng)。

這里該包含著多少讓人不敢細(xì)想的真正大悲劇?。≡?shī)句或許會(huì)有些夸張，但當(dāng)時(shí)中原各省在東北流放地到了“無(wú)省無(wú)人”的地步是確實(shí)的。據(jù)李興盛先生統(tǒng)計(jì)，單單清代東北流人（其概念比流放犯略大），總數(shù)在一百五十萬(wàn)以上。普通平民百姓很少會(huì)被流放，因而其間“名士”和“佳人”的比例確實(shí)不低。

如前所說(shuō)，這么多人中，很大一部分是株連者，這個(gè)冤屈就實(shí)在太大了。那些遠(yuǎn)親，可能根本沒(méi)見(jiàn)過(guò)當(dāng)事人，他們的親族關(guān)系要通過(guò)老一輩曲曲折折的比畫才能勉強(qiáng)理清，現(xiàn)在卻一股腦兒都被趕到了這兒。在統(tǒng)治者看來(lái)，中國(guó)人都不是個(gè)人，只是長(zhǎng)在家族大樹(shù)上的葉子，一片葉子看不順眼了，證明從根上就不好，于是一棵大樹(shù)連根兒拔掉。我看“株連”這兩個(gè)字的原始含義就是這樣來(lái)的。

樹(shù)上葉子那么多，不知哪一片會(huì)出事而禍及自己，更不知自己的一舉一動(dòng)什么時(shí)候會(huì)危害到整棵大樹(shù)，于是只能戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如臨深淵，如履薄冰。如此這般，中國(guó)怎么還會(huì)有獨(dú)立的個(gè)體意識(shí)呢？

我們也見(jiàn)過(guò)很多心底明白而行動(dòng)窩囊的人物：有的事，他們?nèi)绻葱牡姿氲脑賵?jiān)持一下，就堅(jiān)持出人格來(lái)了；但皺眉一想妻兒老小、親戚朋友，也就立即改變了主意。既然大樹(shù)上沒(méi)有一片葉子敢于面對(duì)風(fēng)的吹拂、露的浸潤(rùn)、霜的飄灑，那么，整個(gè)樹(shù)林也便成了沒(méi)有風(fēng)聲鳥(niǎo)聲的死林。

三

我常常設(shè)想，那些當(dāng)事人在東北流放地遇見(jiàn)了以前從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)、這次卻因自己而罹難的遠(yuǎn)房親戚，該會(huì)說(shuō)什么話？有何種表情？而那些遠(yuǎn)房親戚又會(huì)做什么反應(yīng)？

當(dāng)事人極其內(nèi)疚是毫無(wú)疑問(wèn)的，但光內(nèi)疚夠嗎？而且內(nèi)疚什么呢？他或許會(huì)解釋一下案情，但他真能搞得清自己的案情嗎？

能說(shuō)清自己案情的是流放者中那一部分真正的反清斗士。還有一部分屬于宮廷內(nèi)部鉤心斗角的失敗者，他們大體也說(shuō)得清自己流放的原因。最說(shuō)不清楚的是那些文人，不小心沾上了文字獄、科場(chǎng)案，一夜之間成了犯人，與一大群受株連者一起跌跌撞撞地發(fā)配到東北來(lái)了，他們大半搞不清自己的案情。

文字獄的無(wú)法說(shuō)清已有很多人寫過(guò)，不想再說(shuō)什么了。科場(chǎng)案是針對(duì)科舉考試中的作弊嫌疑而言的，牽涉面更大。

明代以降，特別是清代，壅塞著接二連三的所謂科場(chǎng)案，好像魯迅的祖父后來(lái)也挨到了這類案子——幸好沒(méi)有全家流放，否則我們就沒(méi)有《阿Q正傳》好讀了。

依我看，科場(chǎng)中真作弊的有，但是很大一部分是被恣意夸大甚至無(wú)中生有的。例如，一六五七年發(fā)生過(guò)兩個(gè)著名的科場(chǎng)案，被殺、被流放的人很多。我們不妨選其中較嚴(yán)重的一個(gè)即所謂“南闈科場(chǎng)案”稍稍多看幾眼。

一場(chǎng)考試過(guò)去，發(fā)榜了，沒(méi)考上的士子們滿腹牢騷，議論很多。被說(shuō)得最多的是考上舉人的安徽青年方章鉞，可能與主考大人是遠(yuǎn)親，即所謂“聯(lián)宗”吧，理應(yīng)回避，不回避就有可能作弊。

落第考生的這些道聽(tīng)途說(shuō)被一位官員聽(tīng)到了，就到順治皇帝那里奏了一本。順治皇帝聞奏后立即下旨，正副主考一并革職，把那位考生方章鉞捉來(lái)嚴(yán)審。

這位安徽考生的父親叫方拱乾，也在朝中做著官，上奏說(shuō)我們家從來(lái)沒(méi)有與主考大人聯(lián)過(guò)宗，聯(lián)宗之說(shuō)是誤傳，因此用不著回避，以前幾屆也考過(guò)，朝廷可以調(diào)查。

本來(lái)這是一件很容易調(diào)查清楚的事情，但麻煩的是，皇帝已經(jīng)表了態(tài)，而且已把兩個(gè)主考革職了，如果真的沒(méi)有聯(lián)過(guò)宗，皇帝的臉往哪兒擱？

因此朝廷上下一口咬定，你們兩家一定聯(lián)過(guò)宗，不可能不聯(lián)宗，沒(méi)理由不聯(lián)宗，為什么不聯(lián)宗？不聯(lián)宗才怪呢！既然肯定聯(lián)過(guò)宗，那就應(yīng)該在子弟考試時(shí)回避，不回避就是犯罪。

刑部花了不少時(shí)間琢磨這個(gè)案子，再琢磨皇帝的心思，最后心一橫，擬了個(gè)處理方案上報(bào)，大致意思無(wú)非是，正副主考已經(jīng)激起圣怒，被皇帝親自革了職，那就干脆處死算了，把事情做到底別人也就沒(méi)話說(shuō)了；至于考生方章鉞，朝廷不承認(rèn)他是舉人，作廢。

這個(gè)處理方案送到了順治皇帝那里。大家原先以為皇帝也許會(huì)比刑部寬大一點(diǎn)，做點(diǎn)姿態(tài)，沒(méi)想到皇帝的回旨極其可怕：正副主考斬首，沒(méi)什么客氣的；還有他們統(tǒng)領(lǐng)的其他所有考官到哪里去了？一共十八名，全部絞刑，家產(chǎn)沒(méi)收，他們的妻子兒女一概罰做奴隸。聽(tīng)說(shuō)已經(jīng)死了一個(gè)姓盧的考官了？算他幸運(yùn)，但他的家產(chǎn)也要沒(méi)收，他的妻子兒女也要去做奴隸。還有，就讓那個(gè)安徽考生不做舉人算啦？不行，把八個(gè)考取的考生全都收拾一下，他們的家產(chǎn)也應(yīng)全部沒(méi)收，每人狠狠打上四十大板。更重要的是，他們這群考生的父母、兄弟、妻子，要與這幾個(gè)人一起，全部流放到寧古塔！（參見(jiàn)《清世祖實(shí)錄》卷一百二十一）

這就是典型的中國(guó)古代判決，處罰之重，到了完全離譜的程度。不就是僅僅一位考生與主考官有點(diǎn)沾親帶故的嫌疑嗎？他父親出面已經(jīng)把嫌疑排除了，但結(jié)果還是如此慘烈，而且牽涉的面又如此之大。這二十個(gè)考官應(yīng)該是當(dāng)時(shí)中國(guó)第一流的學(xué)者，居然不明不白地被全部殺掉，他們的家屬隨之遭殃。這種暴行，今天想來(lái)還令人發(fā)指。

這中間，唯一能把嫌疑的來(lái)龍去脈說(shuō)得稍稍清楚一點(diǎn)的只有安徽考生一家——方家，其他被殺、被打、被流放的人可能連基本緣由也一無(wú)所知。但不管，刑場(chǎng)上早已頭顱滾滾、血跡斑斑，去東北的路上也已經(jīng)排成長(zhǎng)隊(duì)。

這些考生的家屬在長(zhǎng)途跋涉中想到前些天身首異處的那二十來(lái)個(gè)大學(xué)者，心也就平下來(lái)了——比上不足比下有余，何況人家那么著名的人物臨死前也沒(méi)吭聲，要我冒出來(lái)喊冤干啥？

這是中國(guó)人面臨最大的冤屈和災(zāi)難時(shí)的慣常心理邏輯。一切理由都沒(méi)什么好問(wèn)的，就算是遇到了一場(chǎng)自然災(zāi)害。

且看歷來(lái)流離失所的災(zāi)民，有幾個(gè)問(wèn)清過(guò)臺(tái)風(fēng)形成的原因和山洪暴發(fā)的理由？算啦，低頭干活吧，能這樣就不錯(cuò)啦。

四

災(zāi)難，對(duì)于常人而言也就是災(zāi)難而已，但對(duì)文人而言就不一樣了。在災(zāi)難降臨之初，他們會(huì)比一般人更緊張、更痛苦，但在渡過(guò)這一關(guān)口之后，他們中一部分人的文化意識(shí)有可能覺(jué)醒，開(kāi)始面對(duì)災(zāi)難尋找生命的底蘊(yùn)。以前的價(jià)值系統(tǒng)也可能被解構(gòu)，甚至解構(gòu)得比較徹底。

有些文人，剛流放時(shí)還端著一副孤忠之相，等著哪一天圣主來(lái)平反昭雪。有的則希望自己死后有一位歷史學(xué)家來(lái)說(shuō)兩句公道話。但是，茫茫的塞外荒原否定了他們，浩浩的北國(guó)寒風(fēng)嘲笑著他們。

流放者都會(huì)記得宋金戰(zhàn)爭(zhēng)期間，南宋的使臣洪皓和張邵被金人流放到黑龍江的事跡。洪皓和張邵算得上為大宋朝廷爭(zhēng)氣的了，在撿野菜充饑、拾馬糞取暖的情況下還凜然不屈。

出人意料的是，這兩人在東北為宋廷受苦受難十余年，好不容易回來(lái)后卻立即遭受貶謫。倒是金人非常尊敬這兩位與他們作對(duì)的使者，每次宋廷有人來(lái)總要打聽(tīng)他們的消息，甚至對(duì)他們的子女也倍加憐惜。

這種事例，使后來(lái)的流放者們陷入深思：既然朝廷對(duì)自己的使者都是這副模樣，那它真值得大家為它守節(jié)效忠嗎？我們過(guò)去頭腦中認(rèn)為至高無(wú)上的一切，真是那樣有價(jià)值嗎？

順著這一思想脈絡(luò)，東北流放地出現(xiàn)了一個(gè)奇跡：不少被流放的清朝官員與反清義士結(jié)成了好朋友，甚至到了生死莫逆的地步。原先各自的政治立場(chǎng)都消解了，消解在對(duì)人生價(jià)值的重新確認(rèn)里。

當(dāng)官銜、身份、家產(chǎn)一一被剝除時(shí)，剩下的就是生命對(duì)生命的直接呼喚。著名的反清義士函可，在東北流放時(shí)最要好的那些朋友李裀、魏琯、季開(kāi)生、李呈祥、郝浴、陳掖臣等人，幾乎都是被貶的清朝官吏。但他卻以這些人為骨干，成立了一個(gè)“冰天詩(shī)社”。

函可的那些朋友，在個(gè)人人品上都很值得敬重。例如，李裀獲罪是因?yàn)樯现G朝廷，指陳當(dāng)時(shí)的“逃人法”立法過(guò)重，株連太多；魏琯因上疏主張一個(gè)犯人的妻子“應(yīng)免流徙”而自己反被流徙；季開(kāi)生是諫阻皇帝到民間選美女；郝浴是彈劾吳三桂驕橫不法……總之都是一些善良而正直的人?，F(xiàn)在他們的發(fā)言權(quán)被剝奪了，但善良和正直卻剝奪不了。

函可與他們結(jié)社是在順治七年，那個(gè)時(shí)候，江南很多知識(shí)分子還在以仕清為恥，因此是看不起仕清反被清害的漢族官員的。但函可卻完全不理這一套，以毫無(wú)障礙的心態(tài)發(fā)現(xiàn)了他們的善良與正直，把他們作為一個(gè)個(gè)有獨(dú)立人品的個(gè)人來(lái)尊重。

政敵不見(jiàn)了，對(duì)立松懈了，只剩下一群赤誠(chéng)相見(jiàn)的朋友。

有了朋友，再大的災(zāi)害也會(huì)消去大半；有了朋友，再糟的環(huán)境也會(huì)風(fēng)光頓生。

我敢斷言，在漫長(zhǎng)的中國(guó)古代社會(huì)中，最珍貴、最感人的友誼必定產(chǎn)生在朔北和南荒的流放地，產(chǎn)生在那些蓬頭垢面的文士們中間。其他那些著名的友誼佳話，外部雕飾太多了。

除了流放者之間的友誼外，外人與流放者的友誼也有一種特殊的重量。

在株連之風(fēng)極盛的時(shí)代，與流放者保持友誼是一件十分危險(xiǎn)的事。何況地處遙遠(yuǎn)，在當(dāng)時(shí)的交通和通信條件下要維系友誼又非常艱難。因此，流放者們完全可以憑借往昔友誼的維持程度，來(lái)重新評(píng)驗(yàn)自己原先置身的世界。

元朝時(shí)，浙江人駱長(zhǎng)官被流放到東北，他的朋友孫子耕竟從杭州一路相伴到東北。清康熙年間，兵部尚書蔡毓榮獲罪流放黑龍江，他的朋友上海人何世澄不僅一路護(hù)送，而且陪著蔡毓榮在黑龍江住了兩年多才返回江南。

讓我特別傾心的是，康熙年間顧貞觀把自己的老友吳兆騫從東北流放地救出來(lái)的那番苦功夫。

顧貞觀知道老友在邊荒時(shí)間已經(jīng)很長(zhǎng)，吃足了各種苦頭，很想晚年能贖他回來(lái)讓他過(guò)幾天安定日子，為此他愿意叩拜座座朱門來(lái)集資。但這事不能光靠錢，還要讓當(dāng)朝最有權(quán)威的人點(diǎn)頭。他好不容易結(jié)識(shí)了當(dāng)朝太傅明珠的兒子納蘭容若。納蘭容若是一個(gè)人品和文品都不錯(cuò)的人，也樂(lè)于幫助朋友，但對(duì)顧貞觀提出的這個(gè)要求卻覺(jué)得事關(guān)重大，難以點(diǎn)頭。

顧貞觀沒(méi)有辦法，只得拿出他因思念吳兆騫而寫的詞作《金縷曲》兩首給納蘭容若看。兩首詞的全文是這樣的：

季子平安否？便歸來(lái)，平生萬(wàn)事，那堪回首！行路悠悠誰(shuí)慰藉？母老家貧子幼。記不起，從前杯酒。魑魅搏人應(yīng)見(jiàn)慣，總輸他覆雨翻云手。冰與雪，周旋久。

淚痕莫滴牛衣透，數(shù)天涯，依然骨肉，幾家能夠？比似紅顏多命薄，更不如今還有。只絕塞，苦寒難受，廿載包胥承一諾，盼烏頭馬角終相救。置此札，君懷袖。

我亦飄零久。十年來(lái)，深恩負(fù)盡，死生師友。宿昔齊名非忝竊，只看杜陵消瘦。曾不減，夜郎僝僽。薄命長(zhǎng)辭知己別，問(wèn)人生到此凄涼否？千萬(wàn)恨，為君剖。

兄生辛未吾丁丑，共些時(shí)，冰霜摧折，早衰蒲柳。詞賦從今須少作，留取心魂相守。但愿得，河清人壽。歸日急翻行戍稿，把空名料理傳身后。言不盡，觀頓首。

不知讀者諸君讀了這兩首詞作何感想，反正納蘭容若當(dāng)時(shí)剛一讀完就聲淚俱下，對(duì)顧貞觀說(shuō)：“給我十年時(shí)間吧，我當(dāng)作自己的事來(lái)辦，今后你完全不用再叮囑我了。”

顧貞觀一聽(tīng)急了：“十年？他還有幾年好活？五年為期，好嗎？”

納蘭容若擦著眼淚點(diǎn)了點(diǎn)頭。

經(jīng)過(guò)很多人的努力，吳兆騫終于被贖了回來(lái)。

我常常想，今天東北人的豪爽、好客、重友情、講義氣，一定與流放者們的精神遺留有某種關(guān)聯(lián)。流放，創(chuàng)造了一個(gè)味道濃厚的精神世界，使我們得惠至今。

五

在享受友情之外，流放者還想干一點(diǎn)自己想干的事情。由于氣候和管理方面的原因，流放者也有不少空余時(shí)間。有的地方，甚至處于一種放任自流的狀態(tài)。這就給了文化人一些微小的自我選擇的機(jī)會(huì)。

我，總要做一點(diǎn)別人不能替代的事情吧？總要有一些高于撿野菜、拾馬糞、燒石灰、燒炭的行為吧？想來(lái)想去，這種事情和行為，都與文化有關(guān)。因此，這也是一種回歸，不是地理意義上的而是文化意義上的回歸。

比較常見(jiàn)的是教書，例如，洪皓曾在曬干的樺葉上默寫出“四書”，教村人子弟；張邵甚至在流放地開(kāi)講《周易》，“聽(tīng)者畢集”；函可作為一位佛學(xué)家利用一切機(jī)會(huì)傳授佛法。

其次是教耕作和商賈，例如，楊越就曾花不少力氣在流放地傳播南方的農(nóng)耕技術(shù)，教當(dāng)?shù)厝擞谩捌颇緸槲荨眮?lái)代替原來(lái)的“掘地為屋”，又讓流放者用隨身帶的物品與當(dāng)?shù)赝林粨Q漁牧產(chǎn)品，培養(yǎng)了初步的市場(chǎng)意識(shí)，同時(shí)又進(jìn)行文化教育，幾乎是全方位地推動(dòng)了這塊土地上文明的進(jìn)步。

文化素養(yǎng)更高一點(diǎn)的流放者則把東北作為自己進(jìn)行文化考察的對(duì)象，并把考察結(jié)果留諸文字，至今仍為地域文化研究者所鐘愛(ài)。例如，方拱乾所著《寧古塔志》，吳桭臣所著《寧古塔紀(jì)略》，張縉彥所著《寧古塔山水記》，楊賓所著《柳邊紀(jì)略》，英和所著《龍沙物產(chǎn)詠》，等等，這些著作具有很高的歷史學(xué)、地理學(xué)、風(fēng)俗學(xué)、物產(chǎn)學(xué)等多方面的學(xué)術(shù)價(jià)值。

我們知道，中國(guó)古代的學(xué)術(shù)研究除了李時(shí)珍、徐霞客等少數(shù)例外，多數(shù)習(xí)慣于從書本來(lái)到書本去，缺少野外考察精神，致使我們的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)至今還常缺乏實(shí)證意識(shí)。這些流放者卻在艱難困苦之中克服了這種弊端，寫下了中國(guó)學(xué)術(shù)史上讓人驚喜的一頁(yè)。

他們腳下的這塊土地給了他們那么多無(wú)告的陌生，那么多絕望的辛酸，但他們卻無(wú)意怨恨它，而用溫?zé)岬氖终茡崦?，讓它感受文明的熱量，使它進(jìn)入文化的史冊(cè)。

在這方面，有幾個(gè)代代流放的南方家族所起的作用特別大。例如，清代浙江的呂留良家族，安徽的方拱乾、方孝標(biāo)家族，浙江的楊越、楊賓父子等。近代國(guó)學(xué)大師章太炎先生在民國(guó)初年曾說(shuō)到因遭文字獄而世代流放東北的呂留良（呂用晦）家族的貢獻(xiàn)：“后裔多以塾師、醫(yī)藥、商販為業(yè)。土人稱之曰老呂家，雖為臺(tái)隸，求師者必于呂氏，諸犯官遣戍者，必履其庭，故土人不敢輕，其后裔亦未嘗自屈也?！薄褒R齊哈爾人知書，由呂用晦后裔謫戍者開(kāi)之。”

說(shuō)到方家，章太炎說(shuō)：“初，開(kāi)原、鐵嶺以外皆胡地也，無(wú)讀書識(shí)字者。寧古塔人知書，由孝標(biāo)后裔謫戍者開(kāi)之。”（《太炎文錄續(xù)編》）當(dāng)代歷史學(xué)家認(rèn)為，太炎先生的這種說(shuō)法，史實(shí)可能有所誤，評(píng)價(jià)可能略嫌高，但肯定兩個(gè)家族在東北地區(qū)文教上的啟蒙之功，是完全不錯(cuò)的。

一個(gè)家族世世代代流放下去，對(duì)這個(gè)家族來(lái)說(shuō)是莫大的悲哀，但他們對(duì)東北的開(kāi)發(fā)事業(yè)卻進(jìn)行了一代接一代的連續(xù)性攻堅(jiān)。他們是流放者，但他們實(shí)際上又成了老資格的“土著”。那么他們的故鄉(xiāng)究竟在何處呢？面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，我在同情和惆悵中又包含著對(duì)勝利者的敬意，因?yàn)樵谖幕饬x上，他們是英勇的占領(lǐng)者。

六

我希望上面這些敘述不至于構(gòu)成這樣一種誤解，以為流放這件事從微觀來(lái)說(shuō)造成了許多痛苦，而從宏觀來(lái)說(shuō)卻并不太壞。

不。從宏觀來(lái)說(shuō)，流放無(wú)論如何也是對(duì)文明的一種摧殘。部分流放者從傷痕累累的苦痛中掙扎出來(lái)，手忙腳亂地創(chuàng)造出了那些文明，并不能給流放本身增色添彩。且不說(shuō)多數(shù)流放者不再有什么文化創(chuàng)造，即便是我們?cè)谏衔闹性u(píng)價(jià)最高的那幾位，也無(wú)法成為我國(guó)文化史上的第一流人才。

第一流人才可以受盡磨難，卻不能讓磨難超越基本的生理限度和物質(zhì)限度。盡管屈原、司馬遷、曹雪芹也受了不少苦，但寧古塔那樣的流放方式卻永遠(yuǎn)也出不了《離騷》《史記》和《紅樓夢(mèng)》。

文明可能產(chǎn)生于野蠻，卻絕不喜歡野蠻。我們能熬過(guò)苦難，卻絕不贊美苦難。我們不害怕迫害，卻絕不肯定迫害。

部分文人之所以能在流放的苦難中顯現(xiàn)人性、創(chuàng)建文明，本源于他們內(nèi)心的高貴。他們的外部身份可以一變?cè)僮儯踔两K身陷于囹圄，但內(nèi)心的高貴卻未曾全然銷蝕。這正像有的人，不管如何追趕潮流或身居高位，卻總也掩蓋不住內(nèi)心的卑賤一樣。

毫無(wú)疑問(wèn)，最讓人動(dòng)心的是苦難中的高貴，最讓人看出高貴之所以高貴的，也是這種高貴。憑著這種高貴，人們可以在生死存亡線的邊緣上吟詩(shī)作賦，可以用自己的一點(diǎn)溫暖去化開(kāi)別人心頭的冰雪，繼而可以用屈辱之身去點(diǎn)燃文明的火種。他們?yōu)榱宋幕臀拿鳎梢圆活櫸镉?，不顧功利得失，義無(wú)反顧，一代又一代。

我站在這塊古代稱為寧古塔的土地上，長(zhǎng)時(shí)間地舉頭四顧又終究低下頭來(lái)，我向一些遠(yuǎn)年的靈魂祭奠——為他們大多來(lái)自浙江、上海、江蘇、安徽那些我很熟悉的地方，更為他們?cè)诳嚯y中的高貴。

抱愧山西

一

十余年前的某一天，我在翻閱一堆史料的時(shí)候大吃一驚，便急速放下手上的其他工作，專心致志地研究起來(lái)。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我查檢了一本又一本的書籍，閱讀了一篇又一篇的文稿，終于將信將疑地接受了這樣一個(gè)結(jié)論：在十九世紀(jì)乃至以前相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)，中國(guó)最富有的省份不是我們現(xiàn)在可以想象的那些地區(qū)，而竟是山西。直到二十世紀(jì)初，山西仍是中國(guó)的金融貿(mào)易中心。北京、上海、廣州、武漢等城市里那些比較像樣的金融機(jī)構(gòu)，最高總部大抵都在山西平遙縣和太谷縣幾條尋常的街道間。這些大城市，只不過(guò)是腰纏萬(wàn)貫的山西商人小試身手的碼頭而已。

山西商人之富，有許多數(shù)字可以引證，本文不作經(jīng)濟(jì)史的專門闡述，姑且省略了吧。反正在清代全國(guó)商業(yè)領(lǐng)域，人數(shù)最多、資本最厚、散布最廣的是山西人；每次全國(guó)性募捐，捐出銀兩數(shù)最大的是山西人；要在全國(guó)排出最富的家庭和個(gè)人，最前面的一大串名字大多也是山西人；甚至，在京城宣告歇業(yè)回鄉(xiāng)的各路商家中，攜帶錢財(cái)最多的又是山西人。

按照我們往常的觀念，富裕必然是少數(shù)人殘酷剝削多數(shù)人的結(jié)果。但事實(shí)是，山西商業(yè)的發(fā)達(dá)、豪富人家的消費(fèi)，大大提高了所在地的就業(yè)幅度和整體生活水平。而那些大商人都是在千里萬(wàn)里間的金融流通過(guò)程中獲利的，并不構(gòu)成對(duì)當(dāng)?shù)厝嗣竦膭兿?。因此與全國(guó)相比，當(dāng)時(shí)山西城鎮(zhèn)民眾的一般生活水平也不低。有一份材料有趣地說(shuō)明了這個(gè)問(wèn)題。一八二○年，文化思想家龔自珍在《西域置行省議》一文中提出了一個(gè)大膽的政治建議。他認(rèn)為自乾隆末年以來(lái)，民風(fēng)腐敗，國(guó)運(yùn)堪憂，城市中“不士、不農(nóng)、不工、不商之人，十將五六”，因此建議把這種無(wú)業(yè)人員大批西遷，再把一些人多地少的省份如河北、河南、山東、陜西、江西、福建等地的民眾大規(guī)模西遷，使之無(wú)產(chǎn)變?yōu)橛挟a(chǎn)、無(wú)業(yè)變?yōu)橛袠I(yè)。他覺(jué)得內(nèi)地只有兩個(gè)地方可以不考慮（“毋庸議”）西遷，一是江浙一帶，那里的人民筋骨柔弱，吃不消長(zhǎng)途跋涉；二是山西省：山西號(hào)稱海內(nèi)最富，土著者不愿徙，毋庸議。（《龔自珍全集》，上海人民出版社第一○六頁(yè)）

龔自珍這里所指的不僅僅是富商，而且也包括土生土長(zhǎng)的山西百姓。

其實(shí)，細(xì)細(xì)回想起來(lái)，即便在我本人有限的見(jiàn)聞中，可以驗(yàn)證山西之富的信號(hào)也曾屢屢出現(xiàn)，可惜我把它們忽略了。例如，現(xiàn)在蘇州有一個(gè)規(guī)模不小的“中國(guó)戲曲博物館”，我多次陪外國(guó)藝術(shù)家去參觀，幾乎每次都讓客人們驚嘆不已。尤其是那個(gè)精妙絕倫的戲臺(tái)和觀劇場(chǎng)所，連貝聿銘這樣的國(guó)際建筑大師都視為奇跡。但整個(gè)博物館的原址卻是“三晉會(huì)館”，即山西人到蘇州來(lái)做生意時(shí)的一個(gè)聚會(huì)場(chǎng)所。說(shuō)起來(lái)蘇州也算富庶繁華的了，沒(méi)想到山西人輕輕松松來(lái)蓋了一個(gè)會(huì)館就把風(fēng)光占盡。記得當(dāng)時(shí)我也曾為此發(fā)了一陣呆，卻沒(méi)有往下細(xì)想。

又如，翻閱宋氏三姊妹的多種傳記，總會(huì)讀到宋藹齡到丈夫孔祥熙家鄉(xiāng)去的描寫，于是知道孔祥熙這位國(guó)民政府的財(cái)政部長(zhǎng)也正是從山西太谷縣走出來(lái)的。美國(guó)人羅比·尤恩森寫的那本傳記中說(shuō)：“藹齡坐在一頂十六個(gè)農(nóng)民抬著的轎子里，孔祥熙則騎著馬。但是，使這位新娘大為吃驚的是，在這次艱苦的旅行結(jié)束時(shí)，她發(fā)現(xiàn)了一種前所未聞的最奢侈的生活……因?yàn)橐恍┲匾你y行家住在太谷，所以這里常常被稱為‘中國(guó)的華爾街’?！蔽页踝x這本傳記時(shí)也曾經(jīng)在這些段落間稍稍停留，卻沒(méi)有去琢磨讓宋藹齡這樣的人物吃驚、被美國(guó)傳記作家稱為“中國(guó)的華爾街”，意味著什么。

看來(lái)，山西之富在我們上一輩人的心目中一定是常識(shí)，我們的誤解完全是出于對(duì)歷史的無(wú)知。在我們這一輩，產(chǎn)生這種誤解的遠(yuǎn)不止我一人。

因此，好些年來(lái)，我一直小心翼翼地期待著一次山西之行。

二

我終于來(lái)到了山西。為了平定一下慌亂的心情，我先把一些著名的常規(guī)景點(diǎn)看完，最后再鄭重其事地逼近我心里埋藏的那個(gè)大問(wèn)號(hào)。

我的問(wèn)號(hào)吸引了不少山西朋友，他們陪著我在太原一家家書店的角角落落尋找有關(guān)資料。黃鑒暉先生所著的《山西票號(hào)史》是我自己在一個(gè)書架的底層找到的，而那部洋洋一百二十余萬(wàn)言、包羅著大量賬單報(bào)表的大開(kāi)本《山西票號(hào)史料》則是一直為我開(kāi)車的司機(jī)李文俊先生從一家書店的庫(kù)房里“挖”出來(lái)的，連他也因每天聽(tīng)我在車上講這講那知道了我的需要。

待到資料搜集得差不多，我就在電視編導(dǎo)章文濤先生、歌唱家單秀榮女士等一批山西朋友的陪同下，驅(qū)車向平遙和祁縣出發(fā)了。在山西最紅火的年代，財(cái)富的中心并不在省會(huì)太原，而在平遙、祁縣和太谷，其中又以平遙為最。

朋友們都笑著對(duì)我說(shuō)，雖然全車除了我之外都是山西人，但這次旅行的向?qū)?yīng)該是我，原因只在于我讀過(guò)比較多的史料。

連“向?qū)А币彩堑谝淮蝸?lái)，那么這種旅行自然也就成了一種尋找。

我知道，首先該找的是平遙西大街上中國(guó)第一家專營(yíng)異地匯兌和存、放款業(yè)務(wù)的“票號(hào)”——大名鼎鼎的“日昇昌”的舊址。這是今天中國(guó)大地上各式銀行的“鄉(xiāng)下外祖父”。

聽(tīng)我說(shuō)罷，大家就對(duì)西大街上每一個(gè)門庭仔細(xì)打量起來(lái)。

這一打量不要緊，才兩三家，我們就已經(jīng)被一種從未領(lǐng)略過(guò)的氣勢(shì)所壓倒。這實(shí)在是一條神奇的街，精雅的屋宇接連不斷，森然的高墻緊密呼應(yīng)。經(jīng)過(guò)一二百年的風(fēng)風(fēng)雨雨，處處已顯出蒼老，但風(fēng)骨猶在，竟然沒(méi)有太多的破敗和潦倒。

街道并不寬，每個(gè)體面門庭的花崗巖門檻上都有兩道很深的車轍印痕，可以想見(jiàn)當(dāng)年這兒是如何車水馬龍地?zé)狒[。這些車馬來(lái)自全國(guó)各地乃至國(guó)境之外，馱載著金錢，馱載著風(fēng)險(xiǎn)，馱載著揚(yáng)鞭千里的英武氣，馱載著遠(yuǎn)方的風(fēng)土人情和方言，馱載出一個(gè)南來(lái)北往經(jīng)濟(jì)血脈的大流暢。

西大街上每一個(gè)像樣的門庭我們都走進(jìn)去了，乍一看都像是氣吞海內(nèi)的“日昇昌”，仔細(xì)一打聽(tīng)又都不是。直到最后，看到平遙縣文物局立的一塊說(shuō)明牌，才認(rèn)定“日昇昌”的真正舊址。一個(gè)機(jī)關(guān)占用著，但房屋結(jié)構(gòu)基本保持原樣，甚至連當(dāng)年的匾額楹聯(lián)還靜靜地懸掛著。

我站在這個(gè)院子里凝神遙想：就是這兒，在幾個(gè)聰明的山西人的指揮下，古老的中國(guó)終于有了一種大范圍的異地貨幣匯兌機(jī)制，卸下了實(shí)銀運(yùn)送重?fù)?dān)的商業(yè)流通，被激活了。

我知道，每一家被我們懷疑成“日昇昌”的門庭當(dāng)時(shí)都在作著近似的文章，不是大票號(hào)就是大商行。如此密集的金融商業(yè)構(gòu)架必然需要更大的城市服務(wù)系統(tǒng)來(lái)配套，其中包括旅館業(yè)、餐飲業(yè)和娛樂(lè)業(yè)，當(dāng)年平遙城會(huì)繁華到何等程度，約略可以想見(jiàn)。

我很想找山西省的哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)部門建議，下一個(gè)不大的決心，盡力恢復(fù)平遙西大街的原貌。

因?yàn)榛镜慕ㄖ歼€保存完好，只要洗去那些現(xiàn)代涂抹，便會(huì)洗出一條充滿歷史厚度的老街，洗出山西人上幾個(gè)世紀(jì)的自豪。

恢復(fù)西大街后，如果力量允許，應(yīng)該再設(shè)法恢復(fù)整個(gè)平遙古城。平遙的城墻、街道還基本完好，如果能恢復(fù)，就可以成為中國(guó)明清時(shí)代中小型城市的一個(gè)標(biāo)本。

平遙西大街是當(dāng)年山西商人的工作場(chǎng)所，那他們的生活場(chǎng)所又是怎么樣的呢？離開(kāi)平遙后我們來(lái)到了祁縣的喬家大院，一踏進(jìn)大門就立即理解了當(dāng)年宋藹齡女士在長(zhǎng)途旅行后大吃一驚的原因。我到過(guò)全國(guó)各地的很多大宅深院，但一進(jìn)這個(gè)宅院，記憶中的諸多名園便立即顯得過(guò)于柔雅小氣。萬(wàn)里馳騁收斂成一個(gè)宅院，宅院的無(wú)數(shù)飛檐又指向著無(wú)邊無(wú)際的云天。鐘鳴鼎食不是靠著先祖庇蔭，而是靠著不斷地創(chuàng)業(yè)，因此，這個(gè)宅院沒(méi)有任何避世感、腐朽感或詭秘感，而是處處呈現(xiàn)出一代巨商的人生風(fēng)采。

為此，我在閱讀相關(guān)資料的時(shí)候經(jīng)常抬起頭來(lái)想象：創(chuàng)建了“海內(nèi)最富”奇跡的人們，你們究竟是何等樣人，是怎么走進(jìn)歷史又從歷史中消失的呢？

我只在《山西票號(hào)史料》中看到過(guò)一幅模糊不清的照片：“日昇昌”票號(hào)門外，為了拍照，端然站立著兩個(gè)白色衣衫的年長(zhǎng)男人，儀態(tài)平靜，似笑非笑。這就是你們嗎？

三

山西平遙、祁縣、太谷一帶，自然條件并不好，沒(méi)有太多的物產(chǎn)。經(jīng)商的洪流從這里卷起，重要的原因恰恰在于這一帶客觀環(huán)境欠佳。

萬(wàn)歷《汾州府志》卷二記載：“平遙縣地瘠薄，氣剛勁，人多耕織少?！?/p>

乾隆《太谷縣志》卷三說(shuō)，太谷縣“民多而田少，竭豐年之谷，不足供兩月。故耕種之外，咸善謀生，跋涉數(shù)千里，率以為常。士俗殷富，實(shí)由此焉?！?/p>

讀了這些疏疏落落的官方記述，我不禁對(duì)山西商人深深地敬佩起來(lái)。

家鄉(xiāng)那么貧困、那么擁擠，怎么辦呢？可以你爭(zhēng)我?jiàn)Z，蠅營(yíng)狗茍；可以自甘潦倒，忍饑挨餓；可以埋首終身，聊以糊口；當(dāng)然，也可以破門入戶，搶掠造反。按照我們所熟悉的歷史觀，過(guò)去的一切貧困都出自政治原因，因此唯一值得稱頌的道路只有讓所有的農(nóng)民都投入政治性的反抗。

但是，在山西的這幾個(gè)縣，竟然有這么多農(nóng)民做出了完全不同于以上任何一條道路的選擇。

他們不甘受苦，卻又毫無(wú)政權(quán)欲望。他們感覺(jué)到了擁擠，卻又不愿意傾軋鄉(xiāng)親同胞。他們不相信不勞而獲，卻又不愿將一生的汗水都向一塊狹小的泥土上灌澆。

他們把迷惘的目光投向家鄉(xiāng)之外的遼闊天地，試圖用一個(gè)男子漢的強(qiáng)韌筋骨走出另外一條擺脫貧困的大道。他們多數(shù)沒(méi)有多少文化，卻向中國(guó)傳統(tǒng)的文化觀念，提供了一些另類思考。

他們首先選擇的，正是“走西口”?？谕?，駐防軍、墾殖者和游牧者需要大量的生活用品，塞北的毛皮又吸引著內(nèi)地的貴胄之家，商事往返一出現(xiàn)，還呼喚出大量旅舍、客店、飯莊……總而言之，口外確實(shí)能創(chuàng)造出很大的生命空間。

自明代“承包軍需”和“茶馬互市”，很多先驅(qū)者已經(jīng)做出了出關(guān)遠(yuǎn)行的榜樣。從清代前期開(kāi)始，山西農(nóng)民“走西口”的隊(duì)伍越來(lái)越大，于是我們都聽(tīng)到過(guò)的那首民歌也就響起在許多村口、路邊：

哥哥你走西口，

小妹妹我實(shí)在難留。

手拉著哥哥的手，

送哥送到大門口。

哥哥你走西口，

小妹妹我有話兒留：

走路要走大路口，

人馬多來(lái)解憂愁。

緊緊拉著哥哥的手，

汪汪淚水撲瀝瀝地流。

只恨妹妹我不能跟你一起走，

只盼哥哥早回家門口。

……

我懷疑，我們以前對(duì)這首民歌的理解過(guò)于膚淺了。我懷疑，我們直到今天也未必有理由用憐憫的目光去俯視這一對(duì)對(duì)年輕夫妻的離別。

聽(tīng)聽(tīng)這些多情的歌詞就可明白，遠(yuǎn)行的男子在家鄉(xiāng)并不孤苦伶仃。他們不管是否成家，都有一份強(qiáng)烈的愛(ài)戀，都有一個(gè)足可生死與之的伴侶。他們本可過(guò)一種艱辛而溫馨的日子了此一生，但他們還是狠狠心踏出了家門。他們的戀人竟然也都能理解，把綿綿的戀情從小屋里釋放出來(lái)，交付給朔北大漠。

哭是哭了，唱是唱了，走還是走了。我相信，那些多情女子在大路邊滴下的眼淚，為山西終成“海內(nèi)最富”的局面播下了最初的種子。

這不是臆想。你看乾隆初年山西“走西口”的隊(duì)伍中，正擠著一個(gè)來(lái)自祁縣喬家堡村的貧苦的青年農(nóng)民，他叫喬貴發(fā)，來(lái)到口外一家小當(dāng)鋪里當(dāng)了伙計(jì)。就是這個(gè)青年農(nóng)民，開(kāi)創(chuàng)了喬家大院的最初家業(yè)。

喬貴發(fā)和他后代所開(kāi)設(shè)的“復(fù)盛公”商號(hào)，奠定了整整一個(gè)包頭市的商業(yè)基礎(chǔ)，以至出現(xiàn)了這樣一句廣泛流傳的民諺：“先有復(fù)盛公，后有包頭城?！?/p>

誰(shuí)能想到，那一個(gè)個(gè)擦一把眼淚便匆忙向口外走去的青年農(nóng)民，竟然有可能成為一座偌大的城市、一種宏偉的文明的締造者！因此，當(dāng)我看到山西電視臺(tái)拍攝的專題片《走西口》以大氣磅礴的交響樂(lè)來(lái)演奏這首民歌時(shí)，不禁熱淚盈眶。

山西人經(jīng)商當(dāng)然不僅僅是“走西口”，到后來(lái)，他們東南西北幾乎無(wú)所不往了。由“走西口”到闖蕩全中國(guó)，多少山西人一生都顛簸在漫漫長(zhǎng)途中。當(dāng)時(shí)交通落后、郵遞不便，其間的辛勞和酸楚也實(shí)在是說(shuō)不完。一個(gè)成功者背后隱藏著無(wú)數(shù)的失敗者，在宏大的財(cái)富積累后面，山西人付出了極其昂貴的人生代價(jià)。黃鑒暉先生曾經(jīng)記述過(guò)乾隆年間一些山西遠(yuǎn)行者的辛酸故事——

臨汾縣（今臨汾市）有一個(gè)叫田樹(shù)楷的人從小沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父親的面，他出生的時(shí)候父親就在外面經(jīng)商，一直到他長(zhǎng)大，父親還沒(méi)有回來(lái)。他依稀聽(tīng)說(shuō)，父親走的是西北一路，因此就下了一個(gè)大決心，到陜西、甘肅一帶苦苦尋找、打聽(tīng)。整整找了三年，最后在酒泉街頭遇到一個(gè)山西老人，竟是他的父親。

陽(yáng)曲縣的商人張瑛外出做生意，整整二十年沒(méi)能回家。他的大兒子張廷材聽(tīng)說(shuō)他可能在宣府，便去尋找他，但張廷材去了多年也沒(méi)有了音信。小兒子張廷楌長(zhǎng)大了再去找父親和哥哥，找了一年多沒(méi)有找到，盤纏用完了，成了乞丐。在行乞時(shí)他遇見(jiàn)一個(gè)農(nóng)民，似曾相識(shí)，仔細(xì)一看竟是哥哥。哥哥告訴他，父親的消息已經(jīng)打聽(tīng)到了，在張家口賣菜。

交城縣徐學(xué)顏的父親遠(yuǎn)行關(guān)東做生意二十余年杳無(wú)音信。徐學(xué)顏長(zhǎng)途跋涉到關(guān)東尋找，一直找到吉林省東北端的一個(gè)村莊，才遇到一個(gè)鄉(xiāng)親。鄉(xiāng)親告訴他，他父親早已死了七年。

……

不難想象，這一類真實(shí)的故事可以沒(méi)完沒(méi)了地講下去，一切“走西口”、闖全國(guó)的山西商人，心頭都埋藏著無(wú)數(shù)這樣的故事。于是，年輕戀人的歌聲更加凄楚了：

哥哥你走西口，

小妹妹我苦在心頭，

這一去要多少時(shí)候，

盼你也要白了頭！

被那么多失敗者的故事重壓著，被戀人凄楚的歌聲拖牽著，山西商人卻越走越遠(yuǎn)。他們要走出一個(gè)好聽(tīng)一點(diǎn)的故事，他們邁出的步伐既悲愴又沉靜。

四

義無(wú)反顧地出發(fā)，并不一定能到達(dá)預(yù)想的彼岸，在商業(yè)領(lǐng)域尤其如此。

山西商人全方位的成功，與他們良好的人格素質(zhì)有關(guān)。

我接觸的材料不多，只是朦朧感到，山西商人在人格素質(zhì)上至少有以下幾個(gè)方面十分引人注目——

其一，坦然從商。

做商人就是做商人，沒(méi)有什么遮遮掩掩、羞羞答答的。這種心態(tài)，在我們中國(guó)長(zhǎng)久未能普及。士、農(nóng)、工、商，是人們心目中的社會(huì)定位序列，商人處于末位，雖不無(wú)錢財(cái)卻地位卑賤，與仕途官場(chǎng)幾乎絕緣。為此，許多人即便做了商人也竭力打扮成“儒商”，發(fā)了財(cái)則急忙辦學(xué)，讓子弟正正經(jīng)經(jīng)做個(gè)讀書人。在這一點(diǎn)上可以構(gòu)成對(duì)比的是安徽商人，本來(lái)徽商也是一支十分強(qiáng)大的商業(yè)勢(shì)力，完全可與山西商人南北抗衡。但徽州民風(fēng)又十分重視科舉，使一大批很成功的商人在后代的人生取向上進(jìn)退維谷。

這種情景在山西沒(méi)有出現(xiàn)，小孩子讀幾年書就去學(xué)著做生意了，大家都覺(jué)得理所當(dāng)然。最后連雍正皇帝也認(rèn)為山西的社會(huì)定位序列與別處不同，竟是：第一經(jīng)商，第二務(wù)農(nóng)，第三行伍，第四讀書。（見(jiàn)雍正二年對(duì)劉于義奏疏的朱批）

在這種獨(dú)特的心理環(huán)境中，山西商人對(duì)自身職業(yè)沒(méi)有太多的精神負(fù)擔(dān)，把商人做純粹了。

其二，目光遠(yuǎn)大。

山西商人本來(lái)就是背井離鄉(xiāng)的遠(yuǎn)行者，因此經(jīng)商時(shí)很少有空間框范，而這正是商業(yè)文明與農(nóng)業(yè)文明的本質(zhì)差異。整個(gè)中國(guó)版圖都在其視野之內(nèi)，談?wù)撎炷虾１本拖裾務(wù)摻址秽徖?，這種在地理空間上的心理優(yōu)勢(shì)，使山西商人最能發(fā)現(xiàn)各個(gè)地區(qū)在貿(mào)易上的強(qiáng)項(xiàng)和弱項(xiàng)、潛力和障礙，然后像下一盤圍棋一樣把它一一走通。

你看，當(dāng)康熙皇帝開(kāi)始實(shí)行滿蒙友好政策、停息邊陲戰(zhàn)火之后，山西商人反應(yīng)最早，很快知道自己該干什么了。面向蒙古、新疆乃至西伯利亞的龐大商隊(duì)組建起來(lái)了，光“大盛魁”的商隊(duì)就拴有駱駝十萬(wàn)頭。商隊(duì)帶出關(guān)的商品必須向華北、華中、華南各地采購(gòu)，因而他們又把整個(gè)中國(guó)的物產(chǎn)特色和運(yùn)輸網(wǎng)絡(luò)掌握在手中。

又如，清代南方以鹽業(yè)賺錢最多，但鹽業(yè)由政府實(shí)行專賣，許可證都捏在兩淮鹽商手上，山西商人本難插足。但他們不著急，只在兩淮鹽商資金緊缺的時(shí)候給予慷慨借貸，條件是稍稍讓給他們一點(diǎn)鹽業(yè)經(jīng)營(yíng)權(quán)。久而久之，兩淮鹽業(yè)便越來(lái)越多地被山西商人所控制?？梢?jiàn)山西商人始終凝視著全國(guó)商業(yè)大格局，不允許自己在哪個(gè)重要塊面上有缺漏。人們可以稱贊他們“隨機(jī)應(yīng)變”，但對(duì)“機(jī)”的發(fā)現(xiàn)，正由于視野的開(kāi)闊、目光的敏銳。

當(dāng)然，最能顯現(xiàn)山西商人目光的，莫過(guò)于一系列票號(hào)的建立了。他們先人一步看出了金融對(duì)于商業(yè)的重要，于是就把東南西北的金融脈絡(luò)梳理通暢，穩(wěn)穩(wěn)地把自己放在全國(guó)民間錢財(cái)流通主宰者的地位上。我想，擁有如此的氣概和謀略，大概與三晉文明的長(zhǎng)久陶冶有關(guān)，我們只能抬頭仰望了。

其三，講究信義。

山西商人能快速地打開(kāi)大局面，往往出自于結(jié)隊(duì)成幫的群體行為，而不是偷偷摸摸的個(gè)人冒險(xiǎn)。

只要稍一涉獵山西的商業(yè)史料，便立即會(huì)看到一批又一批的所謂“聯(lián)號(hào)”?；蚴切值埽蚴歉缸?，或是朋友，或是鄉(xiāng)鄰，組合成一個(gè)有分有合、互通有無(wú)的集團(tuán)勢(shì)力，大模大樣地鋪展開(kāi)去，不僅氣勢(shì)壓人，而且呼應(yīng)靈活、左右逢源，構(gòu)成一種商業(yè)大氣候。

其實(shí)，山西商人即便對(duì)聯(lián)號(hào)系統(tǒng)之外的商家也會(huì)盡力幫助。其他商家借了巨款而終于無(wú)力償還，借出的商家便大方地一筆勾銷，這樣的事情在山西商人間所在多有，不足為奇。

例如，我經(jīng)常讀到這樣一些史料：有一家商號(hào)欠了另一家商號(hào)白銀六萬(wàn)兩，到后來(lái)實(shí)在還不起了，借入方的老板就到借出方的老板那里磕了個(gè)頭，說(shuō)明困境，借出方的老板就揮一揮手，算了事了；一個(gè)店欠了另一個(gè)店千元現(xiàn)洋，還不起，借出店為了照顧借入店的自尊心，就讓他象征性地還了一把斧頭、一個(gè)籮筐，哈哈一笑也算了事。山西人機(jī)智而不小心眼，厚實(shí)而不排他，不愿意為了眼前小利而背信棄義，這可稱之為“大商人心態(tài)”——在南方商家中雖然也有，但不如山西堅(jiān)實(shí)。

眾所周知，當(dāng)時(shí)我國(guó)的金融信托事業(yè)還沒(méi)有公證機(jī)制和監(jiān)督機(jī)制，即便失信也幾乎不存在懲處機(jī)制，一切全都依賴信譽(yù)和道義。金融信托事業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)，說(shuō)到底是信譽(yù)和道義的競(jìng)爭(zhēng)。在這場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中，山西商人長(zhǎng)久地處于領(lǐng)先地位，他們能給遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的異鄉(xiāng)人一種極其穩(wěn)定的可靠感，這實(shí)在是很了不得的事情。

其四，嚴(yán)于管理。

山西商人最早發(fā)跡的年代，全國(guó)商業(yè)、金融業(yè)的管理基本上處于無(wú)政府狀態(tài)。例如，眾多的票號(hào)就從來(lái)不必向官府登記、領(lǐng)執(zhí)照、納稅，也基本上不受法律的約束。面對(duì)這么多的自由，山西商人卻沒(méi)有表現(xiàn)出放縱習(xí)氣，而是加緊制定行業(yè)規(guī)范和經(jīng)營(yíng)守則，通過(guò)嚴(yán)格的自我約束，在無(wú)序中求得有序。因?yàn)樗麄兠靼祝瑹o(wú)序的行為至多得益于一時(shí)，不能立業(yè)于長(zhǎng)久。

我曾恭敬地讀過(guò)清代許多山西商家的“號(hào)規(guī)”，內(nèi)容不僅嚴(yán)密、切實(shí)，而且充滿智慧，即便從現(xiàn)代管理學(xué)的眼光去看也很有價(jià)值，足可證明在當(dāng)時(shí)山西商人中已經(jīng)出現(xiàn)了一批真正的管理專家。例如，規(guī)定所有的職員必須訂立從業(yè)契約，并劃出明確等級(jí)，收入懸殊，定期考查升遷；高級(jí)職員與財(cái)東共享股份，到期分紅，使整個(gè)商行在利益上休戚與共、情同一家；總號(hào)對(duì)于遍布全國(guó)的分號(hào)容易失控，因此制定分號(hào)向總號(hào)和其他分號(hào)的報(bào)賬規(guī)則，以及分號(hào)職工的匯款、省親規(guī)則……凡此種種，使許多山西商號(hào)的日常運(yùn)作越來(lái)越正規(guī)。一代巨賈也就分得出精力去開(kāi)拓新的領(lǐng)域了。

以上幾個(gè)方面，不知道是否大體勾勒出了山西商人的人格素質(zhì)？不管怎么說(shuō)，有了這幾個(gè)方面，當(dāng)年“走西口”的小伙子們也就像模像樣地?fù)垡粨凵砩系膲m土，堂堂正正地走進(jìn)了一代中國(guó)富豪的行列。

何謂山西商人？我的回答是：“走西口”的哥哥回來(lái)了，回來(lái)在一個(gè)十分強(qiáng)健的人格水平上。

五

然而，一切邏輯概括總帶有“提純”后的片面性。實(shí)際上，只要再往深處窺探，山西商人的人格素質(zhì)中還有脆弱的一面。

他們?nèi)藬?shù)再多，在整個(gè)中國(guó)還是一個(gè)稀罕的群落；他們敢作敢為，卻也經(jīng)常遇到自信的邊界。他們奮斗了那么多年，卻從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)一個(gè)能夠代表他們說(shuō)話的思想家。他們的行為缺少高層理性力量的支撐，他們的成就沒(méi)有被賦予雄辯的歷史理由。幾乎所有的文化學(xué)者都一直在躲避著他們。他們已經(jīng)有力地改變了中國(guó)社會(huì)，但社會(huì)改革家們卻一心注目于政治，把他們冷落在一邊。

說(shuō)到底，他們只能靠錢財(cái)發(fā)言，但錢財(cái)?shù)陌l(fā)言在當(dāng)時(shí)又是那樣缺少道義力量，究竟能產(chǎn)生多少社會(huì)效果呢？沒(méi)有外在的社會(huì)效果，也就難以抵達(dá)人生的大安詳。

是時(shí)代，是歷史，是環(huán)境，使這些商業(yè)實(shí)務(wù)上的成功者沒(méi)能成為歷史意志的覺(jué)悟者，他們只能是一群缺少皈依的強(qiáng)人，一撥精神貧乏的富豪，一批在根本性的大問(wèn)題上還不能掌握得住自己的掌柜。

他們的出發(fā)地和終結(jié)點(diǎn)都在農(nóng)村，當(dāng)他們成功發(fā)跡而執(zhí)掌一大門戶時(shí)，封建家長(zhǎng)制是他們可追慕的唯一范本。于是他們的商業(yè)人格不能不自相矛盾乃至自相分裂，有時(shí)還會(huì)做出與創(chuàng)業(yè)時(shí)判若兩人的作為。在我看來(lái)，這正是山西商人在風(fēng)光數(shù)百年后終于困頓、迷亂、內(nèi)耗、敗落的內(nèi)在原因。

在這里，我想談一談幾家票號(hào)歷史上一些不愉快的人事糾紛。

最大的糾紛發(fā)生在日昇昌總經(jīng)理雷履泰和副總經(jīng)理毛鴻翙之間。毫無(wú)疑問(wèn)，兩位都是那個(gè)時(shí)候堪稱全國(guó)一流的商業(yè)管理專家，一起創(chuàng)辦了日昇昌票號(hào)，因此也是中國(guó)金融史上一個(gè)新階段的開(kāi)創(chuàng)者，都應(yīng)該名垂史冊(cè)。雷履泰氣度恢弘，能力超群，又有很大的交際魅力，幾乎是天造地設(shè)的商界領(lǐng)袖；毛鴻翙雖然比雷履泰年輕十七歲，卻也是才華橫溢、英氣逼人。兩位強(qiáng)人撞到了一起，開(kāi)始時(shí)親如手足、相得益彰，但在事業(yè)獲得成功之后卻不可避免地遇到了一個(gè)中國(guó)式的大難題：究竟誰(shuí)是第一功臣？

一次，雷履泰生了病在票號(hào)中休養(yǎng)，日常事務(wù)不管，但遇到大事還要由他拍板。這使毛鴻翙覺(jué)得有點(diǎn)不大痛快，便對(duì)財(cái)東老板說(shuō)：“總經(jīng)理在票號(hào)里養(yǎng)病不太安靜，還是讓他回家休息吧?！必?cái)東老板就去找了雷履泰，雷履泰說(shuō)：“我也早有這個(gè)意思?！碑?dāng)天就回家了。

過(guò)幾天財(cái)東老板去雷家探視，發(fā)現(xiàn)雷履泰正忙著向全國(guó)各地的分號(hào)發(fā)信，便問(wèn)他干什么。雷履泰說(shuō)：“老板，日昇昌票號(hào)是你的，但全國(guó)各地的分號(hào)卻是我安設(shè)在那里的，我正在一一撤回來(lái)好交代給你。”

老板一聽(tīng)大事不好，立即跪在雷履泰面前，求他千萬(wàn)別撤分號(hào)。雷履泰最后只得說(shuō)：“起來(lái)吧，我也估計(jì)到讓我回家不是你的主意?！崩习迩笏匦禄仄碧?hào)視事，雷履泰卻再也不去上班。老板沒(méi)辦法，只好每天派伙計(jì)送酒席一桌、銀子五十兩。

毛鴻翙看到這個(gè)情景，知道自己不能再在日昇昌待下去了，便辭職去了蔚泰厚布莊。

這事件乍一聽(tīng)都會(huì)為雷履泰叫好，但轉(zhuǎn)念一想又覺(jué)得不是味道。是的，雷履泰獲得了全勝，毛鴻翙一敗涂地，然而這里無(wú)所謂是非，只是權(quán)術(shù)。用權(quán)術(shù)擊敗的對(duì)手是一段輝煌歷史的共創(chuàng)者，于是這段歷史也立即破殘。中國(guó)許多方面的歷史總是無(wú)法寫得痛快淋漓、有聲有色，很大一部分原因就在于這種代表性人物之間必然會(huì)產(chǎn)生的惡性沖突。商界的競(jìng)爭(zhēng)較量不可避免，但一旦脫離業(yè)務(wù)的軌道，在人生的層面上把對(duì)手逼上絕路，總與健康的商業(yè)動(dòng)作規(guī)范相去遙遙。

毛鴻翙當(dāng)然也要咬著牙齒進(jìn)行報(bào)復(fù)。他到了蔚泰厚之后，就把日昇昌票號(hào)中兩個(gè)特別精明能干的伙計(jì)挖走并委以重任，三個(gè)人配合默契，把蔚泰厚的業(yè)務(wù)快速地推上了新臺(tái)階。雷履泰氣恨難紓，竟然寫信給自己的各個(gè)分號(hào)，揭露被毛鴻翙勾走的兩名“小卒”出身低賤，只是湯官和皂隸之子罷了。

事情做到這個(gè)分兒上，這位總經(jīng)理已經(jīng)很失身份，但他還不罷休，不管在什么地方，只要一有機(jī)會(huì)就拆蔚泰厚的臺(tái)，例如，由于雷履泰的謀劃，蔚泰厚的蘇州分店就無(wú)法做成分文的生意。這就不是正常的商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)了。

最讓我難過(guò)的是，雷、毛這兩位智商極高的杰出人物在鉤心斗角中采用的手法越來(lái)越庸俗，最后竟然都讓自己的孫子起一個(gè)與對(duì)方一樣的名字，以示污辱——雷履泰的孫子叫雷鴻翙，而毛鴻翙的孫子則叫毛履泰！

這種污辱方法當(dāng)然是純粹中國(guó)化的，我不知道他們?cè)谠骱迶呈值耐瑫r(shí)是否還愛(ài)惜兒孫，也不知道他們用這種名字呼叫孫子的時(shí)候會(huì)用一種什么樣的口氣和聲調(diào)。

可敬可佩的山西商人啊，難道這是你們給后代的遺贈(zèng)？你們創(chuàng)業(yè)之初的吞天豪氣和動(dòng)人信義都到哪里去了？怎么會(huì)讓如此無(wú)聊的詛咒來(lái)長(zhǎng)久地占據(jù)你們?nèi)諠u蒼老的心？

也許，最終使他們感到溫暖的還是早年跨出家門時(shí)聽(tīng)到的那首《走西口》。但是，龐大的家業(yè)也帶來(lái)了家庭內(nèi)部情感關(guān)系的復(fù)雜化，《走西口》所吐露的那種單純性已不復(fù)再現(xiàn)。據(jù)喬家后裔回憶，喬家大院的內(nèi)廚房偏院中曾有一位神秘的老嫗專干粗活，玄衣愁容，旁若無(wú)人，但氣質(zhì)又絕非傭人。

有人說(shuō)，這就是“大奶奶”，主人的首席夫人。主人與夫人產(chǎn)生了什么麻煩，誰(shuí)也不清楚，但毫無(wú)疑問(wèn)，當(dāng)他們偶爾四目相對(duì)時(shí)，當(dāng)年《走西口》的旋律立即就會(huì)走音。

寫到這里我已經(jīng)知道，我所碰撞到的問(wèn)題雖然發(fā)生在山西卻又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了山西。由這里發(fā)出的嘆息，應(yīng)該屬于我們父母之邦更廣闊的天地。

六

當(dāng)然，我們不能因此而把山西商人敗落的原因全然歸之于他們自身。一兩家鋪號(hào)的興衰，自身的原因可能至關(guān)重要；而牽涉到山西無(wú)數(shù)商家的整體敗落，一定會(huì)有更深刻、更宏大的社會(huì)歷史原因。

首先是因?yàn)橹袊?guó)近代社會(huì)的極度動(dòng)蕩。一次次激進(jìn)的暴力沖撞，表面上都有改善民生的口號(hào)，實(shí)際上卻嚴(yán)重地破壞了各地的商業(yè)活動(dòng)，往往是“死傷遍野”、“店鋪俱歇”、“商賈流離”。山西票號(hào)不得不撤回分號(hào)，龜縮回鄉(xiāng)。有時(shí)也能發(fā)一點(diǎn)“國(guó)難財(cái)”，例如，太平天國(guó)時(shí)官方餉銀無(wú)法解送，只能賴仗票號(hào)；八國(guó)聯(lián)軍時(shí)朝廷銀庫(kù)被占，票號(hào)也發(fā)揮了自己的作用。但是，當(dāng)國(guó)家正常的經(jīng)濟(jì)脈絡(luò)已被破壞時(shí)，這種臨時(shí)的風(fēng)光也只能是曇花一現(xiàn)。

二十世紀(jì)初英、美、俄、日的銀行在中國(guó)各大城市設(shè)立分支機(jī)構(gòu)，清政府也隨之創(chuàng)辦大清銀行，開(kāi)始郵電匯兌。票號(hào)遇到了真正強(qiáng)大的對(duì)手，完全不知怎么應(yīng)對(duì)。辛亥革命時(shí)隨著一個(gè)個(gè)省份的獨(dú)立，各地票號(hào)的存款者紛紛排隊(duì)擠兌，而借款者又不知逃到哪里去了，山西票號(hào)終于走上了末路。

走投無(wú)路的山西商人傻想，新當(dāng)政的北洋軍閥政府總不會(huì)見(jiàn)死不救吧，便公推六位代表向政府請(qǐng)?jiān)福Ｍ苜J款幫助，或由政府擔(dān)保向外商借貸。政府對(duì)請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)的回答是：山西商號(hào)信用久孚，政府從保商恤商考慮，理應(yīng)幫助維持，可惜國(guó)家財(cái)政萬(wàn)分困難，他日必竭力斡旋。

滿紙空話，一無(wú)所獲，唯一落實(shí)的決定十分出人意料：政府看上了請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)首席代表范元澍，發(fā)給月薪二百元，委派他到破落了的山西票號(hào)中物色能干的伙計(jì)到政府銀行任職。這一決定如果不是有意諷刺，那也足以說(shuō)明這次請(qǐng)?jiān)富顒?dòng)是真正地慘敗了。國(guó)家財(cái)政萬(wàn)分困難是可信的，山西商家的最后一線希望徹底破滅?！白呶骺凇钡穆贸蹋K于走到了終點(diǎn)。

于是，人們?cè)谝痪乓晃迥耆路莸摹洞蠊珗?bào)》上讀到了一篇發(fā)自山西太原的文章，文中這樣描寫那些一一倒閉的商號(hào)：

彼巍巍燦爛之華屋，無(wú)不鐵扉雙鎖，黯淡無(wú)色。門前雙眼怒突之小獅，一似淚涔涔下，欲作河?xùn)|之吼，代主人鳴其不平。前月北京所宣傳倒閉之日昇昌，其本店聳立其間，門前尚懸日昇昌金字招牌，聞其主人已宣告破產(chǎn)，由法院捕其來(lái)京矣。

這便是一代財(cái)雄們的下場(chǎng)。

七

有人覺(jué)得山西票號(hào)乃至整個(gè)晉商的敗落是理所當(dāng)然，沒(méi)有什么可惋惜的。但是，問(wèn)題在于，在它們敗落之后，中國(guó)在很長(zhǎng)時(shí)間之內(nèi)并沒(méi)有找到新的經(jīng)濟(jì)活力，并沒(méi)有創(chuàng)建新的富裕和繁華。

社會(huì)改革家們總是充滿了理想和憤怒，一再宣稱要在血火之中闖出一條壯麗的道路。他們不知道，這條道路如果是正道，終究還要與民生接軌，那里，晉商駱駝隊(duì)留下的轍印仍清晰可辨。

在沒(méi)有明白這個(gè)道理之前，他們一直處于兩難的困境之中。他們立誓要帶領(lǐng)民眾擺脫貧困，而要用革命的手段擺脫貧困，最簡(jiǎn)單的辦法就是剝奪富裕。要使剝奪富裕的行為變得合理，又必須把富裕和罪惡畫上等號(hào)。當(dāng)富裕和罪惡真的畫上等號(hào)了，他們的努力也就失去了通向富裕的目標(biāo)，因?yàn)槟抢锶亲飷?。這樣一來(lái)，社會(huì)改革的船舶也就成了無(wú)處靠岸的孤舟，時(shí)時(shí)可能陷入沼澤，甚至沉沒(méi)。

中國(guó)的文人學(xué)士更加奇怪。他們鄙視貧窮，又鄙視富裕，更鄙視商業(yè)，尤其鄙視由農(nóng)民出身的經(jīng)商隊(duì)伍。他們喜歡大談“天下興亡，匹夫有責(zé)”，卻從來(lái)沒(méi)有把“興亡”兩字與民眾生活、社會(huì)財(cái)富連在一起，好像一直著眼于朝廷榮衰，但朝廷對(duì)他們又完全不予理會(huì)。他們?cè)诳嗨稼は胫新?tīng)到有駱駝隊(duì)從窗外走過(guò)，聲聲鈴鐺有點(diǎn)刺耳，便伸手關(guān)住了窗戶。

山西商人曾經(jīng)創(chuàng)造過(guò)中國(guó)最龐大的財(cái)富，居然，在中國(guó)文人浩如煙海的著作中，幾乎沒(méi)有留下什么記述。

一種龐大的文化如此輕慢一種與自己有關(guān)的龐大財(cái)富，以及它的龐大的創(chuàng)造群體，實(shí)在不可思議。

為此，就要抱著慚愧的心情，在山西的土地上多站一會(huì)兒。

秋雨注：

此文發(fā)表于一九九三年，距今已經(jīng)整整二十年了。發(fā)表時(shí)被評(píng)為中國(guó)第一篇向海內(nèi)外報(bào)告晉商和清代商業(yè)文明的散文。由這篇文章，我擁有了無(wú)數(shù)山西朋友。平遙民眾為了保護(hù)我在文章中記述的城內(nèi)遺跡，在古城外面興建市民新區(qū)，作為搬遷點(diǎn)。市民新區(qū)竟命名為“秋雨新城”，真讓我汗顏。更有趣的是，有一度外地幾個(gè)嫉妒者對(duì)我發(fā)起了規(guī)模不小的誹謗，山西的出版物也有涉及，但很快就有山西學(xué)者在報(bào)紙上發(fā)表文章“山西應(yīng)該對(duì)得起余秋雨”。厚道的山西人立即圍起了一道保護(hù)我的墻，讓我非常感動(dòng)。

風(fēng)雨天一閣

一

已經(jīng)決定，明天去天一閣。

沒(méi)有想到，這天晚上，臺(tái)風(fēng)襲來(lái)，暴雨如注，整個(gè)寧波城都在柔弱地顫抖。第二天上午來(lái)到天一閣時(shí)，只見(jiàn)大門內(nèi)的前后天井、整個(gè)院子，全是一片汪洋。打落的樹(shù)葉在水面上翻卷，重重磚墻間透出濕冷冷的陰氣。

是寧波市文化局副局長(zhǎng)裴明海先生陪我去的。看門的老人沒(méi)想到局長(zhǎng)會(huì)在這樣的天氣陪著客人前來(lái)，慌忙從清潔工人那里借來(lái)半高筒雨鞋要我們穿上，還遞來(lái)兩把雨傘。但是，院子里積水太深，才下腳，鞋筒已經(jīng)進(jìn)水，唯一的辦法是干脆脫掉鞋子，挽起褲管蹚水進(jìn)去。

本來(lái)渾身早已被風(fēng)雨攪得冷颼颼的了，赤腳進(jìn)水立即通體一陣寒噤。就這樣，我和裴明海先生相扶相持，高一腳低一腳地向藏書樓走去。

我知道天一閣的分量，因此愿意接受上蒼的這種安排，剝除斯文，剝除悠閑，脫下鞋子，卑躬屈膝，哆哆嗦嗦，恭敬朝拜。今天這里沒(méi)有其他參觀者，這個(gè)朝拜儀式顯得既安靜，又純粹。

二

作為一個(gè)藏書樓，天一閣的分量已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)它的實(shí)際功能。它是一個(gè)象征，象征意義之大，不是幾句話所能說(shuō)得清楚的。

人類成熟文明的傳承，主要是靠文字。文字的選擇和匯集，就成了書籍。如果沒(méi)有書籍，那么，我們祖先再杰出的智慧、再動(dòng)聽(tīng)的聲音，也早已隨風(fēng)飄散，杳無(wú)蹤影。大而言之，沒(méi)有書籍，歷史就失去了前后貫通的纜索，人群就失去了遠(yuǎn)近會(huì)聚的理由；小而言之，沒(méi)有書籍，任何個(gè)體都很難超越庸常的五尺之軀，成為有視野、有見(jiàn)識(shí)、有智慧的人。

中國(guó)最早發(fā)明了紙和印刷術(shù)。書，已經(jīng)具備了一切制作條件的書，照理應(yīng)該大量出版、大量收藏、大量傳播。但是，實(shí)際情況并不是這樣，它遇到了太多太多的生死冤家。

例如，朝廷焚書。這是一些統(tǒng)治者為了實(shí)行思想專制而采取的野蠻手段。可嘆的是，早在紙質(zhì)書籍出現(xiàn)之前，焚書的傳統(tǒng)已經(jīng)形成，那時(shí)焚的是竹簡(jiǎn)、木牘、帛書。自秦始皇、李斯開(kāi)頭，隋煬帝、蔡京、秦檜、明成祖都有焚書之舉，更不必說(shuō)清代文字獄的毀書慘劇了。

又如，戰(zhàn)亂毀書。中國(guó)歷史上戰(zhàn)火頻頻，逃難的人要燒書，占領(lǐng)的人也要燒書。史籍上出現(xiàn)過(guò)這樣的記載：董卓之亂，毀書六千余車；西魏軍攻破江陵時(shí)，一日之間焚書十四萬(wàn)卷；隋朝末年農(nóng)民起義，焚書三十七萬(wàn)卷；唐朝末年農(nóng)民起義，焚書八萬(wàn)卷……

再如，水火吞書。古代運(yùn)書多用船只，漢末和唐初都發(fā)生過(guò)大批書籍傾覆在黃河中的事件。大水也一次次地淹沒(méi)過(guò)很多藏書樓。比水災(zāi)更嚴(yán)重的是火災(zāi)，宋代崇文院的火災(zāi)，明代文淵閣的火災(zāi)，把皇家藏書燒成灰燼。至于私家藏書毀于火災(zāi)的，更是數(shù)不勝數(shù)。除水火之外，蟲(chóng)蛀、霉?fàn)€也是難于抵抗的自然因素，成為書的克星。

凡此種種，說(shuō)明一本書要留存下來(lái)，非常不易。它是那樣柔弱脆薄，而撲向它的災(zāi)難，一個(gè)個(gè)都是那么強(qiáng)大、那么兇猛、那么無(wú)可抵擋。

二百年的積存，可散之于一朝；三千里的搜聚，可焚之于一夕。這種情景，實(shí)在是文明命運(yùn)的縮影。在血火刀兵的歷史主題面前，文明幾乎沒(méi)有地位。在大批難民和兵丁之間，書籍的功用常常被這樣描寫：“藉裂以為枕，爇火以為炊?！币簿褪钦f(shuō)，書只是露宿時(shí)的墊枕、做飯時(shí)的柴火。要讓它們保存于馬蹄烽煙之間，幾乎沒(méi)有可能，除非，有幾個(gè)堅(jiān)毅文人的人格支撐。

說(shuō)起來(lái)，皇家藏書比較容易，規(guī)模也大，但是，這種藏書除了明清時(shí)期編輯辭書時(shí)有用外，平日無(wú)法惠澤文人學(xué)士，幾乎沒(méi)有實(shí)際功能，又容易毀于改朝換代之際。因此，民間藏書就成了一種重要的文化傳承方式。民間藏書，搜集十分艱難，又沒(méi)有足夠力量來(lái)抵擋多種災(zāi)禍，因此注定是一種悲劇行為。明知悲劇還勇往直前，這便是民間藏書家的人格力量。這種人格力量又不僅僅是他們的，而是一種希冀中華文明長(zhǎng)久延續(xù)的偉大意愿，通過(guò)他們表現(xiàn)出來(lái)了。

天一閣，就是這種意愿的物態(tài)造型。在現(xiàn)存的古代藏書樓中，論時(shí)間之長(zhǎng)，它是中國(guó)第一，也是亞洲第一。由于意大利有兩座文藝復(fù)興時(shí)代的藏書樓也保存下來(lái)了，比它早一些，因此它居于世界第三。

三

天一閣的創(chuàng)始人范欽，誕生于十六世紀(jì)初期。

如果要在世界坐標(biāo)中作比較，那么，我們不妨知道：范欽出生的前兩年，米開(kāi)朗琪羅剛剛完成了雕塑《大衛(wèi)》；范欽出生的同一年，達(dá)·芬奇完成了油畫《蒙娜麗莎》。

范欽的一生，當(dāng)然不可能像米開(kāi)朗琪羅和達(dá)·芬奇那樣踏出新時(shí)代的步伐，而只是展現(xiàn)了中國(guó)明代優(yōu)秀文人的典型歷程。他在很年輕的時(shí)候就通過(guò)一系列科舉考試而做官，很快嘗到了明代朝廷的詭譎風(fēng)波。他是一個(gè)正直、負(fù)責(zé)、能干的官員，到任何一個(gè)地方做官都能打開(kāi)一個(gè)局面，卻又總是被牽涉到高層的人事?tīng)?zhēng)斗。我曾試圖用最簡(jiǎn)明的語(yǔ)言概述一下他的仕途升沉，最后卻只能放棄，因?yàn)槟且粋€(gè)接一個(gè)的政治旋渦太奇怪，又太沒(méi)有意義了。我感興趣的只有這樣幾件事——

他曾經(jīng)被誣告而“廷杖”入獄。廷杖是一種極度羞辱性的刑罰。在堂堂宮廷的午門之外，在眾多官員的參觀之下，他被麻布縛曳，脫去褲子，按在地上，滿嘴泥土，重打三十六棍。受過(guò)這種刑罰，再加上幾度受誣、幾度昭雪，一個(gè)人的“心理筋骨”就會(huì)出現(xiàn)另一種模樣。后來(lái)，他作為一個(gè)成功藏書家所表現(xiàn)出來(lái)的驚人意志和毅力，都與此有關(guān)。

他的仕途，由于奸臣的捉弄和其他原因，一直在頻繁而遠(yuǎn)距離地滑動(dòng)。在我的印象中，他做官的地方，至少有湖北、江西、廣西、福建、云南、陜西等地，當(dāng)然還要到北京任職，還要到寧波養(yǎng)老。大半個(gè)中國(guó)，被他摸了個(gè)遍。

在風(fēng)塵仆仆的奔波中，他已開(kāi)始搜集書籍，尤其是以地方志、政書、實(shí)錄、歷科試士錄為主。當(dāng)時(shí)的中國(guó)，經(jīng)歷過(guò)了文化上登峰造極的宋代，刻書、印書、藏書，在各地已經(jīng)形成風(fēng)氣，無(wú)論是朝廷和地方府衙的藏書，書院、寺院的藏書，還是私人藏書，都相當(dāng)豐富。這種整體氣氛，使范欽有可能成為一個(gè)成熟的藏書家，而他的眼光和見(jiàn)識(shí)，又使他找到了自己的特殊地位。那就是，不必像別人藏書那樣唯宋是瞻、唯古是拜，而是著眼當(dāng)代，著眼社會(huì)資料，著眼散落各地而很快就會(huì)遺失的地方性文件。他的這種選擇，使他成了中國(guó)歷史上一名不可替代的藏書家。

一個(gè)杰出的藏書家不能只是收藏古代，后代研究者更迫切需要的，是他生存的時(shí)代和腳踩的土地，以及他在自己最真切的生態(tài)環(huán)境里做出的文化選擇。

官，還是認(rèn)認(rèn)真真地做。朝廷的事，還是小心翼翼地對(duì)付。但是，作為一名文官，每到一地他不能不了解這個(gè)地方的文物典章、歷史沿革、風(fēng)土習(xí)俗，那就必須找書了。見(jiàn)到當(dāng)?shù)氐墓賳T縉紳，需要詢問(wèn)的事情大多也離不開(kāi)這些內(nèi)容。談完正事，為了互表風(fēng)雅，更會(huì)集中談書，尤其是當(dāng)?shù)氐奈娘L(fēng)書訊。平時(shí)巡視察訪，又未免以斯文之地為重。這一切，大抵是古代文官的尋常生態(tài)，不同的是，范欽把書的事情做認(rèn)真了。

一天公務(wù)，也許是審問(wèn)了一宗大案，也許是理清了幾筆財(cái)務(wù)，衙堂威儀，朝野禮數(shù)，不一而足。而他最感興趣的，是差役悄悄遞上的那個(gè)藍(lán)布包袱，是袖中輕輕拈著的那份待購(gòu)書目。他心里明白，這是公暇瑣事、私人愛(ài)好，不能妨礙了朝廷正事。但是當(dāng)他歷盡宦海風(fēng)浪終于退休之后就產(chǎn)生了疑惑：做官和藏書，究竟哪一項(xiàng)更重要？

我們站在幾百年后遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去則已經(jīng)毫無(wú)疑惑：對(duì)范欽來(lái)說(shuō)，藏書是他的生平主業(yè)，做官則是業(yè)余。

甚至可以說(shuō)，歷史要當(dāng)時(shí)的中國(guó)出一個(gè)杰出的藏書家，于是把他放在一個(gè)顛覆九州的官位上來(lái)成全他。

范欽給了我們一種啟發(fā)：一生都在忙碌的所謂公務(wù)和事業(yè)，很可能不是你對(duì)這個(gè)世界最主要的貢獻(xiàn)；請(qǐng)密切留意你自己也覺(jué)得是不務(wù)正業(yè)卻又很感興趣的那些小事。

四

范欽對(duì)書的興趣，顯然已到了癡迷的程度。癡迷，帶有一種非功利的盲目性。正是這種可愛(ài)的盲目性，使文化在應(yīng)付實(shí)用之外還擁有大批忠誠(chéng)的守護(hù)者，不倦地吟誦著。

癡迷是不講理由的。中國(guó)歷史上癡迷書籍的人很多，哪怕忍饑挨凍，也要在雪夜昏暗的燈光下手不釋卷。這中間，因?yàn)橄矚g書中的詩(shī)文而癡迷，那還不算真正的癡迷；不問(wèn)書中的內(nèi)容而癡迷，那就又上了一個(gè)等級(jí)。在這個(gè)等級(jí)上，只要聽(tīng)說(shuō)是書，只要手指能觸摸到薄薄的宣紙，就興奮莫名、渾身舒暢。

我覺(jué)得范欽對(duì)書的癡迷，屬于后一種。他本人的詩(shī)文，我把能找到的都找來(lái)讀了，甚覺(jué)一般，因此不認(rèn)為他會(huì)對(duì)書中的詩(shī)文有特殊的敏感。他所敏感的，只是書本身。

于是，只有他，而不是才情比他高的文學(xué)家，才有這么一股粗拙強(qiáng)硬的勁頭，把藏書的事業(yè)做得那么大、那么好、那么久。

他在仕途上的歷練，尤其是在工部具體負(fù)責(zé)各種宮府、器杖、城隍、壇廟的營(yíng)造和修理的實(shí)踐，使他把藏書當(dāng)作了一項(xiàng)工程，這又是其他藏書家做不到的了。

不講理由的癡迷，再加上工程師般的精細(xì)，這就使范欽成了范欽，天一閣成了天一閣。

五

藏書家遇到的真正麻煩大多是在身后。范欽面臨的最大問(wèn)題是如何把自己的意志行為變成一種不可動(dòng)搖的家族遺傳。不妨說(shuō)，天一閣真正堪稱悲壯的歷史，開(kāi)始于范欽死后。我不知道保住這座樓的使命對(duì)范氏家族來(lái)說(shuō)，算是一種光耀門庭的榮幸，還是一場(chǎng)綿延久遠(yuǎn)的苦役。

范欽在退休歸里之后，一方面用比從前更大的勁頭搜集書籍，使藏書數(shù)量大大增加，一方面則冷靜地觀察著自己的兒子能不能繼承這些藏書。

范欽有兩個(gè)兒子：范大沖和范大潛。他對(duì)這兩個(gè)兒子都不太滿意，但比較之下還是覺(jué)得范大沖要好得多。他早就暗下決心，自己死后，什么財(cái)產(chǎn)都可以分，唯獨(dú)這一樓的藏書卻萬(wàn)萬(wàn)不可分。書一分，就不成氣候，很快就會(huì)耗散。但是，所有的親屬都知道，自己畢生最大的財(cái)富是書，如果只給一個(gè)兒子，另一個(gè)兒子會(huì)怎么想？

范欽決定由大兒子范大沖單獨(dú)繼承全部藏書，同時(shí)把萬(wàn)兩白銀給予小兒子范大潛，作為他不分享藏書的代價(jià)。沒(méi)想到，范大潛在父親范欽去世前三個(gè)月先去世了，因此萬(wàn)兩白銀就由他的妻子陸氏分得。陸氏受人挑撥還想分書，后來(lái)還造成了一些麻煩，但是，“書不可分”已成了范欽的不二家法。

范大沖得到一樓藏書，雖然是父親的畢生心血，江南的一大文書藪，但實(shí)際上既不能變賣，又不能開(kāi)放，完全是把一項(xiàng)沉重的義務(wù)扛到了自己肩上。父親花費(fèi)了萬(wàn)兩白銀來(lái)保全他承擔(dān)這項(xiàng)義務(wù)的純粹性，余下的錢財(cái)沒(méi)有了，只能靠自己另行賺取，來(lái)苦苦支撐。

一五八五年的秋天，范欽在過(guò)完自己八十大壽后的第九天離開(kāi)人世。藏書家在彌留之際一再打量著范大沖的眼睛，覺(jué)得自己實(shí)在是給兒子留下了一件駭人聽(tīng)聞的苦差事。他不知道兒子能不能堅(jiān)持到最后，如果能，那么，孫子呢？孫子的后代呢？

他不敢想下去了。

一個(gè)再自信的人，也無(wú)法對(duì)自己的兒孫有過(guò)多的奢望。

他知道，自己沒(méi)有理由讓自己的后人一代代都做藏書家，但是如果他們不做，天一閣的命運(yùn)將會(huì)如何？如果他們做了，其實(shí)也不是像自己一樣的藏書家，而只是一個(gè)守樓人。

兒孫，書；書，兒孫……

范欽終于閉上了迷離的眼睛。

六

就這樣，一場(chǎng)沒(méi)完沒(méi)了的接力賽開(kāi)始了：多少年后，范大沖也會(huì)有遺囑，范大沖的兒子又會(huì)有遺囑……

家族傳代，本身是一個(gè)不斷分裂、異化、自立的生命過(guò)程，讓后代接受一個(gè)需要終生投入的強(qiáng)硬指令，十分違背生命的自在狀態(tài)。讓幾百年之后的后裔不經(jīng)自身體驗(yàn)就來(lái)沿襲幾百年前某位祖先的生命沖動(dòng)，也難免有許多憋氣的地方。不難想象，天一閣藏書樓對(duì)于許多范氏后代來(lái)說(shuō)幾乎成了一個(gè)宗教式的朝拜對(duì)象，只知要誠(chéng)惶誠(chéng)恐地維護(hù)和保存，卻不知是為什么。

我可以肯定，此間埋藏著許多難以言狀的心理悲劇和家族紛爭(zhēng)。這個(gè)在藏書樓下生活了幾百年的家族，非常值得同情。

后代子孫免不了會(huì)產(chǎn)生一種好奇，樓上究竟是什么樣的呢？到底有哪些書，能不能借來(lái)看看？親戚朋友更會(huì)頻頻相問(wèn)，作為你們家族世代供奉的這個(gè)秘府，能不能讓我們看上一眼呢？

范欽和他的繼承者們?cè)缇皖A(yù)料到這種可能，而且預(yù)料藏書樓就會(huì)因?yàn)檫@種點(diǎn)滴可能而崩塌，因而已經(jīng)預(yù)防在先。他們給家族制定了一個(gè)嚴(yán)格的處罰規(guī)則，處罰內(nèi)容是當(dāng)時(shí)視為最大屈辱的不許參加祭祖大典。因?yàn)檫@種處罰意味著在家族血統(tǒng)關(guān)系上亮出了“黃牌”，比杖責(zé)鞭笞之類還要嚴(yán)重。

處罰規(guī)則標(biāo)明：子孫無(wú)故開(kāi)門入閣者，罰不與祭三次；私領(lǐng)親友入閣及擅開(kāi)書櫥者，罰不與祭一年；擅將藏書借出外房及他姓者，罰不與祭三年；因而典押事故者，除追懲外，永行擯逐，不得與祭。

在這里，不得不提到那個(gè)我每次想起都感到難過(guò)的故事了。據(jù)謝堃《春草堂集》記載，范欽去世后兩百多年，寧波知府丘鐵卿家里發(fā)生了一件事情。他的內(nèi)侄女是一個(gè)酷愛(ài)詩(shī)書的女子，聽(tīng)說(shuō)天一閣藏書宏富，兩百余年不蛀，全靠夾在書頁(yè)中的蕓草。她只想做一枚蕓草，夾在書本之間。于是，她天天用絲線繡刺蕓草，把自己的名字也改成了“繡蕓”。

父母看她如此著迷，就請(qǐng)知府做媒，把她嫁給了范家后人。她原想做了范家的媳婦總可以登上天一閣了，不讓看書也要看看蕓草。但她哪里想到，范家有規(guī)矩，嚴(yán)格禁止婦女登樓。

由此，她悲怨成疾，抑郁而終。臨死前，她連一個(gè)“書”字也不敢提，只對(duì)丈夫說(shuō)：“連一枚蕓草也見(jiàn)不著，活著做甚？你如果心疼我，就把我葬在天一閣附近，我也可瞑目了！”

今天，當(dāng)我抬起頭來(lái)仰望天一閣這棟樓的時(shí)候，首先想到的是錢繡蕓那抑郁的目光。在既缺少人文氣息又沒(méi)有婚姻自由的年代，一個(gè)女孩子想借著婚姻來(lái)多讀一點(diǎn)書，其實(shí)是在以自己的脆弱生命與自己的文化渴求斡旋。她失敗了，卻讓我非常感動(dòng)。

七

從范氏家族的立場(chǎng)來(lái)看，不準(zhǔn)登樓，不準(zhǔn)看書，委實(shí)也出于無(wú)奈。只要開(kāi)放一條小縫，終會(huì)裂成大縫。但是，永遠(yuǎn)地不準(zhǔn)登樓、不準(zhǔn)看書，這座藏書樓存在于世的意義又何在呢？這個(gè)問(wèn)題，每每使范氏家族陷入困惑。

范氏家族規(guī)定，不管家族繁衍到何等程度，開(kāi)閣門必得各房一致同意。閣門的鑰匙和書櫥的鑰匙由各房分別掌管，組成一環(huán)也不可缺少的連環(huán)。如果有一房不到，就無(wú)法接觸到任何藏書。

就在這時(shí)，傳來(lái)消息，大學(xué)者黃宗羲先生想要登樓看書！這對(duì)范家各房無(wú)疑是一個(gè)震撼。

黃宗羲是“吾鄉(xiāng)”余姚人，與范氏家族沒(méi)有任何血緣關(guān)系，照理是不能登樓的。但無(wú)論如何，他是靠自己的人品、氣節(jié)、學(xué)問(wèn)而受到全國(guó)思想學(xué)術(shù)界深深欽佩的巨人，范氏家族也早有所聞。盡管當(dāng)時(shí)的信息傳播手段非常落后，但由于黃宗羲的行為舉止實(shí)在是奇崛響亮，一次次在朝野之間造成非凡的轟動(dòng)效應(yīng)。他的父親本是明末東林黨重要人物，被魏忠賢宦官集團(tuán)所殺，后來(lái)宦官集團(tuán)受審，十九歲的黃宗羲在朝廷對(duì)質(zhì)時(shí)，竟然義憤填膺地錐刺和痛毆漏網(wǎng)余黨，后又追殺兇手，警告阮大鋮，一時(shí)大快人心。清兵南下時(shí)他與兩個(gè)弟弟在家鄉(xiāng)組織數(shù)百人的子弟兵“世忠營(yíng)”英勇抗清，抗清失敗后便潛心學(xué)術(shù)，邊著述邊講學(xué)，把民族道義、人格力量融化在學(xué)問(wèn)中啟世迪人，成為中國(guó)古代學(xué)術(shù)領(lǐng)域中第一流的思想家和歷史學(xué)家。他在治學(xué)過(guò)程中已經(jīng)到紹興鈕氏“世學(xué)樓”和祁氏“澹生堂”去讀過(guò)書，現(xiàn)在終于想來(lái)叩天一閣之門了。他深知范氏家族的森嚴(yán)規(guī)矩，但他還是來(lái)了，時(shí)間是康熙十二年，即一六七三年。

出乎意料，范氏家族竟一致同意黃宗羲登樓，而且允許他細(xì)細(xì)地閱讀樓上的全部藏書。黃宗羲長(zhǎng)衣布鞋，悄然登樓了。銅鎖在一具具打開(kāi)，一六七三年成為天一閣歷史上特別有光彩的一年。

黃宗羲在天一閣翻閱了全部藏書，把其中流通未廣者編為書目，并另撰《天一閣藏書記》留世。由此，這座藏書樓便與一位大學(xué)者的名字聯(lián)結(jié)起來(lái)，廣為傳播。

從此以后，天一閣有了一條可以向真正的大學(xué)者開(kāi)放的新規(guī)矩，但這條規(guī)矩的執(zhí)行還是十分苛嚴(yán)。在此后近兩百年的時(shí)間內(nèi)，獲準(zhǔn)登樓的大學(xué)者也僅有十余名，其中有萬(wàn)斯同、全祖望、錢大昕、袁枚、阮元、薛福成等。他們的名字，都上得了中國(guó)文化史。

這樣一來(lái)，天一閣終于顯現(xiàn)了本身的存在意義，盡管顯現(xiàn)的機(jī)會(huì)是那樣小。

直到乾隆決定編纂《四庫(kù)全書》，天一閣的命運(yùn)發(fā)生了重大變化。

乾隆諭旨各省采訪遺書，要各藏書家，特別是江南的藏書家積極獻(xiàn)書。天一閣進(jìn)呈珍貴古籍六百余種，其中有九十六種被收錄在《四庫(kù)全書》中，有三百七十余種列入存目。乾隆非常感謝天一閣的貢獻(xiàn)，多次褒揚(yáng)獎(jiǎng)賜，并授意新建的南北主要藏書樓都仿照天一閣的格局營(yíng)建。

天一閣因此而大出其名，盡管上獻(xiàn)的書籍大多數(shù)沒(méi)有發(fā)還，但在國(guó)家級(jí)的“百科全書”中，在欽定的藏書樓中，都有了它的生命。我曾看到好些著作文章中稱乾隆下令為《四庫(kù)全書》獻(xiàn)書是天一閣的一大浩劫，頗覺(jué)言之有過(guò)。連堂堂皇家編書都不得不大幅度地動(dòng)用天一閣的珍藏，家族性的收藏變成了一種行政性的播揚(yáng)，這證明天一閣獲得了大成功，范欽獲得了大成功。

八

天一閣終于走到了近代，這座古老的藏書樓開(kāi)始了自己新的歷險(xiǎn)。

先是太平軍進(jìn)攻寧波時(shí)當(dāng)?shù)匦⊥党脕y拆墻偷書，然后當(dāng)作廢紙論斤賣給造紙作坊。曾有一人高價(jià)從作坊買去一批，卻又遭大火焚毀。

這就成了天一閣此后命運(yùn)的先兆，它現(xiàn)在遇到的問(wèn)題已不是讓不讓某位學(xué)者上樓的問(wèn)題了，竟然是竊賊和偷兒成了它最大的對(duì)手。

一九一四年，一個(gè)叫薛繼渭的偷兒奇跡般地潛入書樓，白天無(wú)聲無(wú)息，晚上動(dòng)手偷書，每日只以所帶棗子充饑，東墻外的河上有小船接運(yùn)所偷書籍。這一次幾乎把天一閣的一半珍貴書籍給偷走了，它們漸漸出現(xiàn)在上海的書鋪里。

薛繼渭的這次偷竊與太平天國(guó)時(shí)的那些小偷不同，不僅數(shù)量巨大、操作系統(tǒng)，而且最終與上海的書鋪掛上了鉤。近代都市的書商用這種辦法來(lái)侵吞一個(gè)古老的藏書樓，我總覺(jué)得其中蘊(yùn)涵著某種象征意義。

一架架書櫥空了，錢繡蕓小姐哀怨地仰望終身而未能上的樓板，黃宗羲先生小心翼翼地踩踏過(guò)的樓板，現(xiàn)在，只留下偷兒吐出的一大堆棗核在上面。

當(dāng)時(shí)主持商務(wù)印書館的張?jiān)獫?jì)先生聽(tīng)說(shuō)天一閣遭此浩劫，并得知有些書商正準(zhǔn)備把天一閣藏本賣給外國(guó)人，便立即撥巨資搶救。他所購(gòu)得的天一閣藏書，保存于東方圖書館的“涵芬樓”里。涵芬樓因有天一閣藏書的潤(rùn)澤而享譽(yù)文化界，當(dāng)代不少文化大家都在那里汲取過(guò)營(yíng)養(yǎng)。但是，眾所周知，它最終竟又全部焚毀于日本侵略軍的炸彈之下。

沒(méi)有焚毀的，是天一閣本身。這幢樓像一位見(jiàn)過(guò)世面的老人，再大的災(zāi)難也承受得住。但它又不僅僅是承受，而是以滿臉的哲思注視著一切后人，姓范的和不是姓范的，看得他們一次次低下頭去又仰起頭來(lái)。

只要自認(rèn)是中華文化的后裔，總想對(duì)這幢老樓做點(diǎn)什么，而不忍讓它全然淪為廢墟。因此，二十世紀(jì)三十年代、五十年代、六十年代、八十年代，天一閣被一次次大規(guī)模地修繕和完善著。它，已經(jīng)成為現(xiàn)代文化良知的見(jiàn)證。

登天一閣的樓梯時(shí)，我的腳步非常緩慢。我不斷地問(wèn)自己：你來(lái)了嗎？你是哪一代的中國(guó)書生？