李國文
三十晚上,汪襄打來電話,他說明天,也就是大年初一,要到醫(yī)院去,陪著駱老說話。所以,趁大年夜,提前拜年。我之所以有被這位年輕人致意的榮幸,是因?yàn)樗@得駱耕同志秘書的工作,我多少做出過一點(diǎn)貢獻(xiàn)。
因?yàn)?,在人生途程中,你不知會碰上誰。所以,像汪襄這樣還懷念舊情的年輕人,做忘年交,應(yīng)該說是幸運(yùn)。通常情況,用完了你,拍拍屁股,掉轉(zhuǎn)身,就把你忘了,這還算是好的。有的,用完了你,什么時候踢你一腳,也備不住的。所以,我連聲向他道謝,同時,也給他拜年。
駱老,我的同關(guān)牛棚的老友,怎么住院了呢?雖然七十三,八十四,是個坎兒,眼看馬上進(jìn)入牛年,應(yīng)該算是跨過“閻王不請自己去”的危險關(guān)頭了,該不會有什么事吧?繼而一想,有些不妙,按照慣例,年節(jié)期間,不是沉疴在身的病人,醫(yī)院還準(zhǔn)許回家團(tuán)聚,他怎么倒在那里面待著呢?
“汪襄,老人家哪兒不舒服?”
“這個禮拜三,在一個提前的拜年會上講話,又到美術(shù)館參加名人書法聯(lián)展的開幕式,你不也在場嗎?到了晚間,又陪日本代表團(tuán)吃和式大餐,一天趕三場,老先生怎么吃得消?回家覺得身體不適?!?/p>
我估計(jì):“壽司和三文魚刺身吃多了?”
“他老人家腸胃,倒什么都克化得動,只是說頭有些疼,俞大姐叫我送他到醫(yī)院。做了CT,醫(yī)生當(dāng)時就留下來了?!?/p>
這情況有點(diǎn)嚴(yán)重。我問他,醫(yī)生怎么說?他沉默了好一會,大概琢磨該不該告訴我。這是做慣秘書工作的人的職業(yè)習(xí)慣,所以,從電話里,聽不出任何感情色彩,當(dāng)他說“好像是腦血栓”,接著馬上又糾正“但也說不定”時,那口氣不知是悲傷,還是快活。也許,首長的病情屬于保密范圍,但駱老從一線退到二線,從二線又退到三線,現(xiàn)在一線不線,已非重要人物,病或者不病,在或者不在,都無關(guān)國計(jì)民生,值得吞吞吐吐嗎?
汪襄,四十出頭,插隊(duì)時,結(jié)過婚,回城時,離了?,F(xiàn)在是單身貴族,就住在駱老的四合院里。如今北京城里什么都不缺,就是缺未婚夫,所以,他不著急,要好好挑。他早年學(xué)寫詩,是屬于迎風(fēng)掉淚式的多情種子;后來,學(xué)寫小說,又是新潮得讓人痛苦。也許他發(fā)覺無論做詩人,還是做作家,那是一條很長很累而且不見得能走到頭的路,便回頭是岸,棄文從政。正好,駱老物色秘書,我推薦了去,就留了下來。
我很佩服他的迅速適應(yīng)角色變換的能力,好像他前輩子就當(dāng)過秘書似的。
我所以一定追問病況,除了關(guān)心老人的健康外,還有我自己一點(diǎn)私衷。前不久,我到外地去,一位腰長得很粗,頭卻很細(xì)很細(xì)的民營企業(yè)家,有錢,熱情地款待了一通。當(dāng)然連吃帶拿,在所不免,我還擔(dān)心吃人嘴軟,拿人手短。誰知我才回北京,他就追來了電話,真是立竿見影。囑托我,如有可能,讓我替他在北京求一幅駱老的墨寶。
我怕我聽差了,還訂正了一句:“是誰?”
“駱耕老呀!”
我與這位老干部同住在北京,同在西城區(qū),除了過年過節(jié),來往并不是很多。駱老夫婦的情況,也就從汪襄口中略知大概而已。我知道他的書法愛好,知道他喜歡收集碑帖拓片。但從未聽說他的兩把刷子如此被人看重,成了書法家,難道真應(yīng)了“士別三日,刮目相看”的成語了嗎?令我惶惑不解。每次趨訪駱府,老人經(jīng)常送我條幅、中堂,大可丈余,小可鋪?zhàn)溃f句不敬的話,我連裱都覺得不值,拿回來塞在書柜里。而這位外地老財(cái)主在電話里說:“只要弄到手,不必考慮價錢,你酌量著一把數(shù)給,可行?”
因?yàn)楝F(xiàn)在有許多行話隱語,黑道切口,落伍的我,全然不懂,自然要問:“你說的潤筆費(fèi),一把,是多少?”我獅子大開口地試探一下,“該不是一萬?”
“不,一把,就是一伸手,五萬!夠嗎?”
這數(shù)目把我嚇得差點(diǎn)休克,怪不得北京的書法家,都有私家車,敢情錢如此好掙。不過駱老的字,行情一下子飆升得比原始股還勁,簡直是匪夷所思的。他老人家的字,不可能突飛猛進(jìn),一日千里,超越當(dāng)代書壇諸位名公之上吧?繼而一想,又不覺奇怪了,這是個金錢萬能的時代,有錢就是大爺,大爺愿意掏錢,捧這個老同志,老革命的書法,不比捧個女戲子,女歌星,女作家,更精神文明一些?我掏五萬給他,不舍一分給你,其奈我何?
“老子有錢,愿意,你怎么著?”
碰上這樣鼓起肚子說話者,你只能沒脾氣。
這些年來,也算是大開了許多眼界,凡原來沒錢,窮得叮當(dāng)響,而后忽然有錢,錢多到數(shù)不過來的暴發(fā)戶,常常犯這種花子拾金,臭顯擺闊的毛病。有些作家也如此,原來狗屁不是,忽然寫出一兩篇差強(qiáng)人意的作品,馬上眉毛立起來看人,教訓(xùn)人,做文壇泰斗狀。有什么辦法呢?商品社會,這些浮淺薄幸之徒,得意忘形的小人嘴臉,慢慢地也就司空見慣了。
我說免了吧你,別扯淡了,老先生何許人,你那兩個臭錢,說不定反而把事情弄砸。
“不花錢行?”
“怎么不行!這世界上別人我不敢擔(dān)保,這老兩口,不把錢當(dāng)命?!蔽疫€想跟他介紹駱老如何仁義,給他當(dāng)過秘書的好幾個人,都發(fā)達(dá)了,有一個甚至進(jìn)了中央,成了一個方面的負(fù)責(zé)人咧,至今感謝老人的培養(yǎng)、保薦。繼而一想,夏蟲不可語冰,跟這個農(nóng)民企業(yè)家,扯這個淡干嗎,他根本不理解這老兩口的情操。
汪襄聽說這件求字的事:“好吧,交給我來辦,讓他直接跟我聯(lián)系?!?/p>
我私下問這位大秘:“老先生的字,果真那么好得出奇?”
他不吭聲,笑一笑,既沒有反對,也沒有贊成,我想,這是他成熟的表現(xiàn)。
我在電話里對那位老板說:“憑我與老人的交往,即使一個子兒也不掏,照樣手到擒來?!?/p>
他半信半疑:“那我就不求別人了!”
“你就把心放在肚子里吧!”
“君子一言哦!”
放下電話,悔不該大包大攬,但大話吹出了口,我不能不當(dāng)事辦。
湊巧,我朋友的女兒忽然光臨寒舍,這是位忙得沒工夫出嫁的小姐,聽了以后,諷刺我說:“李叔叔,這正好應(yīng)了一句老話,叫作‘沒病找病’!”她接著開導(dǎo)我,“你就應(yīng)該把他介紹給駱老的秘書汪襄,不就省了你的事嘛!”這一代年輕人,跟我們那時不一樣,比較講求實(shí)效。與自己利害無關(guān),能不管就不管;反過來,對不起,寸土必爭,分文不讓,哪怕打破頭。
然后她就坐下來,沒有馬上離開的意思。
“愛愛,有何指教?”我問她,“不至于和我探討法國文學(xué)吧?”
“我現(xiàn)在除了用巴黎香水外,和法國毫不搭界,是一個純粹的生意人?!?/p>
“真可惜!”
“錯過了這個能大把撈票子的時代,才是傻瓜呢!”
才打發(fā)一個土財(cái)主,又來了一個洋里洋氣的摩登財(cái)主。
吳愛愛雖是京城一忙人,但偶爾也光顧我這里。因?yàn)樗?jīng)營著一家非官方而有官方背景的開發(fā)公司,做一些大體與文化有關(guān)的業(yè)務(wù)。因此也找找各方人士,聽聽意見。她可不是一般的裙釵,披肩發(fā)很長,但智慧并不短,鬼精鬼精。她說:“無事不登三寶殿,找的就是你李叔叔!”
“我不是楊白勞,不怕你大老板年底來討債!”
“說對了,我就是要跟你算賬來的!”
接著,她對我撒嬌似的大談她的苦經(jīng)。第一,她說她開這家文化發(fā)展公司,是多么的不容易。此話不假,要發(fā)財(cái)那么容易,人人都是財(cái)主了。她爹媽都埋怨她賺錢賺瘋了,忙得她至今沒工夫出嫁,至少沒有時間,從眾多追求者中間選擇一位未婚夫,還希望我說服她關(guān)注終身大事呢!第二,她說她的公司注重的是文化品位,并不是一味鉆到錢眼里的商人,好多人不理解,她感到痛苦。這話就有很大的撇清成分,不能賺到錢的買賣,不管多有文化,她是死也不會投資的。第三,她說幾乎人人都在欺侮她,嫉妒她,想踩死她,這我就不相信了。首先,她掛靠的單位硬,門頭大;其次,她認(rèn)識多少政界大佬,高層領(lǐng)導(dǎo),百萬富翁,財(cái)團(tuán)老板,哪一個不是重量級人物。因此,誰要跟她作對,不能不掂量掂量后果,是不是會吃不了兜著走。
總之,她是一個憑腦子、臉子、膽子在京城打天下,混得不可小看的人。如果,這三“子”少了一個“子”,她不能有今天。毛主席早說過,這世界是他們的,真是英明的天才預(yù)見。
“愛愛,你就不必搞哀兵必勝這一套把戲了,有話直說無妨?!?/p>
她靠攏過來,那刺人的香水味和她的美貌,令人暈眩,但目光卻有點(diǎn)兇惡,甚至是殺氣騰騰的:“那你為什么支持瓷器康,拆我的臺?要我的好看,什么意思?什么意思?……”一口氣說了五個,然后總結(jié):“我簡直把你恨死了?!?/p>
天哪!哪廟都有屈死的鬼!我招誰惹誰了?
無緣無故,讓這個小丫頭搶白一通:“我怎么啦?愛愛,平白無故,跑來興師問罪,受這無妄之災(zāi)……”
瓷器康,即康曉平,是一個八竿子打不著的親戚,有日子沒來過了。
“他在揚(yáng)言,吳愛愛有什么了不起,我只要打個電話,她就跳不起來?!彼f,這個瓷器康要打給我電話,讓我去跟駱老反映,他們研究所的兩只汝窯瓷就不會借給吳愛愛,拿到南太平洋去開展覽?!八趯ふ夷愕闹С郑椅业馁I賣!”
“康曉平,一個書呆子罷了,他不可能有這些拐彎的心眼?你太高看他了?!?/p>
他是個研究古瓷器的專家,但卻是處理人際關(guān)系的笨伯?;謴?fù)高考那年,別人都報名理工,他偏選上文物,還是古陶瓷專業(yè)。誰都說,他是不大識時務(wù)的“戇大”,怎么敢同這個精豆子斗法,笑話?!皯叽蟆?,是上海話,呆子的意思。在我印象里,凡喝黃浦江水長大的人,無不精明到連半分錢的便宜你都沾不到的。只有他,傻不唧唧地專攻古瓷,讓他家里人頗為失望,故而得此“美名”。而且他也不在乎,這更足以表明他大概有點(diǎn)呆。在北京念書時,受他家之托,我曾經(jīng)照顧過他。畢業(yè)后分配工作,留在北京的一家文物研究所,這家伙果然不大通曉人情,一年也不來兩回,來了也沒多少話。
“肯定是別人給他支的招兒!”
不過,他很走運(yùn),要不,就是這世界的確是他們的。這幾年,所里老一輩的資深研究人員,死的死,病的病,退的退,秋風(fēng)掃落葉,只剩下殘柳敗枝,他倒成了頂梁柱,物稀為貴,古瓷的鑒定方面,他是大師級的權(quán)威,還獲得個外號叫“瓷器康”。像乘電梯似的,一層層提拔,現(xiàn)在是抓業(yè)務(wù)的副所長,局級干部,享受國家津貼的正研究員,好了得,才四十歲。這真是時也運(yùn)也,啥人啥命,你嫉妒也沒用,誰讓這些個年輕人趕上了這樣的時代呢?記不得是去年還是前年,他還被臺灣的故宮博物院請去作古陶瓷的學(xué)術(shù)研究呢!
人走運(yùn),也真是沒辦法,有一次野外作業(yè),翻車,別人受傷的,骨折的,他連塊皮也沒碰破。看了他在那邊作宋代五大瓷窯演講時的錄像帶,那意氣風(fēng)發(fā)的樣子,真讓我有蛹蝶蛻變之感,不禁生出一個呆念頭,想做一次媒。
后來,我才明白,這種以為是成人之美的愚蠢行為,其實(shí)是早老性癡呆癥的發(fā)作,好好地敲你的電腦,寫你的小說,多好,干嗎要做這種?;薜氖履??
當(dāng)時我琢磨:如果把這個有真學(xué)問的,雖然呆一點(diǎn),但人卻絕對可信的小伙子,介紹給吳愛愛這位每項(xiàng)指標(biāo)都足可打滿分的姑娘,真合乎中國一句套話,“郎才女貌,天作之合”。這個“戇大”,要比追求吳愛愛的那些油頭粉面的小白臉,娘娘腔的狗男女,花言巧語的末流詩人,假裝比梵·高還痛苦的青年畫家和成天背著吉他的流浪歌手,不知強(qiáng)上多少倍。
她那當(dāng)過兵,打過仗,現(xiàn)在住在部隊(duì)干休所的雙親,對這些劫色又劫財(cái)?shù)膲姆N,恨不能用機(jī)關(guān)槍突突掉。聽了我的芻議,當(dāng)即拍板:“老李,你說行,就行!”
找了個機(jī)會,約吳愛愛在京城很有歐式情調(diào)的咖啡館里,讓兩人見見面,我把瓷器專家向這位充滿法國風(fēng)情的小姐一介紹,她端詳了以后,立馬爆發(fā)出哈哈哈的笑聲。旁座的顧客,無不大驚失色,以為這個女孩子受什么刺激而歇斯底里發(fā)作。弄得在一角彈鋼琴的樂手,不知如何為好,打斷了德彪西那支頗為優(yōu)雅的《大?!罚谀莾簾o奈地?fù)翩I,等待她笑夠了,再接著往下彈。
康曉平一點(diǎn)也不感到局促地問她:“笑什么?”
“先生,你的扣子系錯了,而且,你的鞋也不是一雙?!?/p>
“對不起,我是匆匆忙忙趕來的。”他倒也坦然。
簡直不像話,也太不修邊幅了吧!事后我把他好好一頓克。他說:“無所謂啦,我看她大概有點(diǎn)缺心眼吧?!蔽掖了哪X門子:“這才是傻人說傻話,你康曉平乘以十,乘以百,也不是她的對手。”
活該他倆也沒這個緣分,于是,從那次遭遇狼狽以后,我發(fā)誓,再不當(dāng)月下老人。
聽她的意思,會不會懷疑康曉平找她的碴,是那次相親不成,搞階級報復(fù)?但我對這位小姐保證,他也許呆,但不壞。
她說她是生意人,現(xiàn)在顧不得談情說愛:“你誤會了,他倒未必知道是我在操辦,但他有可能卡死我,他比那兩個屎蛋頭頭有發(fā)言權(quán),所以,我不得不先下手為強(qiáng)。答應(yīng)我,李叔叔,這件事,你保持中立?!?/p>
很多臉子漂亮的女孩,腦子相對不發(fā)達(dá),而腦子好使,臉子卻總是一般,上帝其實(shí)很吝嗇,不給人無憾和完美。這個吳愛愛,是兼而有之的全天候的女能人,她搶先一步,在康曉平前先來給我打預(yù)防針,這步棋走對了。
“你這釜底抽薪之計(jì),關(guān)鍵是駱老,除我以外,保不齊別人不插手,愛愛!”
“只要你不打破頭楔就行?!?/p>
“康曉平也一定有他的理由,我想——”
“他是個認(rèn)死理的家伙,我們借他們文物所兩只汝窯大碗出國展覽,也是經(jīng)主管部門批的。再說,澳新兩國做了嚴(yán)密的安保措施,還上了巨額保險,至于他這么激動嘛!”
“我總覺得他不至于,他不大愿意介入人事糾紛的。”
“權(quán)力這個東西,是最能異化一個人的。幸虧沒有和他談對象,謝天謝地,總算逃避庸俗?!?/p>
“小姐,他絕不是你想象的那樣!”
她不再談此事,因?yàn)槿〉昧宋业某兄Z。臨走,善意地提醒我:“那個外地老板討駱老的字,還是交給汪襄去辦吧,李叔叔,你何必勞神,你也不想得到什么好處?!?/p>