死之體驗

那是在第二次或在第三次內(nèi)戰(zhàn)期間吧，我記不大清楚了。有一天我騎上馬在離家四公里左右的地方溜達。我家處于法國內(nèi)戰(zhàn)的兵家混戰(zhàn)爭奪之地，不過我想自己還是安全的，而且離住所很近，也就沒有帶更多的隨從。我騎的是一匹易于駕馭的馴馬，但不很壯實。在回家的路上，突然發(fā)生了一件我這匹馬不習(xí)慣于應(yīng)付的事情。我的一名手下人，長得粗壯高大，他騎著一匹德國的高頭大馬，那馬不聽使喚，生氣勃勃、壯健有力。仆人為了逞能，策馬跑到他的同伴前面，徑直朝我這邊猛沖過來，像巨人那樣以全身的沖力和重量撲向我這矮個子和小坐騎，將我撞得個人仰馬翻：小駒躺倒在地上，渾然不知所向；我被拋到十來步遠處，仰面倒地，臉上皮開肉綻，手持的寶劍也被摔到十來步遠處，腰帶則折成幾段。我失去意識，昏死過去，像一段木頭似的毫無動彈之力。

那是我有生以來唯一一次暈倒。我同行的人開始千方百計想救醒我，后來以為我死了，便把我抱在懷里，送我回家。那可不是容易的事，我家離出事地點約有兩公里的樣子。

兩個多鐘頭過去了，大家認為我已經(jīng)死去，可是半路上我又開始呼吸、動彈起來。我的胃里倒灌進許多血，為了將血排出，自然而然地來了力氣。家人將我扶了起來，我大口大口地吐出鮮血。一路上我還吐了好幾次。就這樣，我又逐漸活了過來，不過恢復(fù)得非常緩慢。我最初的感覺與其說是接近于生，毋寧說是瀕臨于死。

因驚魂之未定，

未自信已生還。

——塔索。所引詩句出自他的長篇敘事詩《被解放的耶路撒冷》。

這一事故的記憶深深地留在我的腦海中，死的形象和死的想法自然而然呈現(xiàn)，令我對這種不幸的遭遇倒有點適應(yīng)。我開始睜開眼睛時，視力微弱，兩眼昏花，只看到陽光而已。

雙目時開時閉，

人兒半睡半醒。

——塔索

至于神志的活動，它也隨著軀體的復(fù)活慢慢恢復(fù)過來。我發(fā)覺自己渾身是血。的確，我的上衣沾滿了自己吐出來的鮮血。我意識恢復(fù)后的第一個念頭是：我頭部挨了一槍。當時我們附近確實響起了一陣火槍聲。我仿佛覺得自己的生命就留在嘴唇邊。我閉上眼睛，就像是要促使它離開似的。我放松自己，聽任人家擺布，倒也自得其樂。這種想法只在我腦子里輕輕掠過，它也像其他感覺一樣十分輕柔，異常微弱。實際上，我不僅沒有痛苦，反而還有一陣舒適之感，那是慢慢進入甜蜜夢鄉(xiāng)的人的感受。

………

我倒下的消息已先我而行，傳回家里。當我快到家的時候，上前接我的家人騷動驚叫，在這種場合那是常有的事。這時我不但回答了來人的問話，而且據(jù)說我還吩咐人家把馬交給我妻子乘騎；我看見她走得一跌一撞，步履艱難。那段路是上坡，很不好走。看起來，似乎我是在神志清醒的情況下表達這種要求的，不過我當時卻完全不是這樣。那不過是虛幻模糊的意念，只因視覺和聽覺而引起，并非從我心底里發(fā)出。而我當時并不知道自己從哪里來，往哪里去，也不知道衡量和思考人家對我說的事情，其時的反應(yīng)不過是感官自然而然的習(xí)慣反應(yīng)。如果說心靈也在其中起作用的話，那也像在夢中的情形一樣。它只被感官的模糊印象所輕輕觸動，即受到微微接觸或表面波及而已。

當時我的確感到異常舒適、寧靜。我沒有為自己感到悲傷，也沒有為他人覺得難受。我只感到極端軟弱無力，但毫不痛苦。我看見自己的房子，卻認不出來。當家人讓我躺下的時候，我覺得舒服極了，因為那班可憐的手下人，沿途抱著我走，路又長，把我折磨得夠嗆，而他們也累壞了，幾個人輪換了兩三次。

家人拿了許多藥來要我服用，我一一拒絕了，我自己確信，頭部已受了致命的重傷。說實在的，那時如果死去，倒是挺自在的。由于神志不清，我并沒有意識到死，而身體極衰，我也感受不到任何痛苦。我飄飄然的，輕快舒適之至，不知道有什么比我當時的處境更好受的……

但過了很長一段時間以后，我的記憶開始恢復(fù)了。第二天我回想起當時看到那匹馬朝我直沖過來的情景，腦子里如電光一閃，猛然一震，我仿佛從另一個世界回到塵世中來。

這長長的事故敘述，如果我沒有從中得到對自己有用的啟迪的話，那是沒有多少意義的。說實在的，要了解死是什么，我認為只要跟它打打交道就行了。正如普林尼所說，每個人都是自己研究的好對象，只要他能夠注意發(fā)現(xiàn)自己。這不是我的信條，而是我的考察所得；這不是別人的教訓(xùn)，而是我自己的教訓(xùn)。

（選譯自卷二第六章）

塔索（1544——1595），意大利詩兒半睡半醒。
這里指老普林尼（約23——79），古羅馬作家，據(jù)說此語出自其著作《自然史》。