引言

寫這部書的動議，是從北平學生移動劇團團體日記開始的。

幾年前的一個夏日，當我在張昕老師家看到那部保存完好的六十多年前的珍貴日記時，那黑色的半軟半硬的封面，那一張張泛黃的紙頁，紙頁上那些由十幾個人用各自不同的筆跡寫下的或工整或潦草，或清晰或模糊得幾乎難以辨認的筆跡，都讓我感受到一種莫名的親切和一種最近距離地面對歷史的震撼。我很難抗拒這種力量對我的吸引，沒有任何猶豫，立即決定要把日記整理出來。

那個夏天的很多個夜晚，我是讀著這些日記度過的。

這是一群北平大學生的故事。

那時他們年輕，年輕的生命充滿著激情和浪漫。他們做著那個年齡的人愛做的夢，發(fā)表著那個年齡的人對社會生活的種種評判，他們青春的臉龐活潑的身影，閃現(xiàn)在古老京城赫赫有名的大學里：中國大學、清華大學、北京大學……

一個巨大的歷史事件改變了很多人的命運，也改變了他們的一生。1937年，他們走到了一起，在此后一年多的時間里，彼此依靠，生死相連。

在1937年相隔六十多年后的一個日子里，應我的請求，他們之中還健在的幾位老人坐到了一起，回首往事，九十三歲的榮高棠老人——北平學生移動劇團的頭頭，感慨萬分，他說：

“那是我們每個人一生中最值得記憶的生活，那樣的生活我們后來再也沒有過?！?/p>

我注意到他用了“最值得記憶”這樣的語言，并且強調(diào)“以后再也沒有過”，這讓我感到意外。榮高棠曾經(jīng)是中國老百姓家喻戶曉的人物，是新中國體育事業(yè)的奠基人，他經(jīng)歷的滄桑和輝煌是一般人難以想象的。我提醒他，這一年其實既不是你一生最有成就的一年，也不是影響你仕途的關(guān)鍵時刻，甚至不是你生命中最驚險最艱難的階段，即便如此，你也真的這樣評價嗎？

“是的，就是這一年，我們一輩子都忘不了?！边@位參透人生種種的老人毫不猶豫地回答我，他甚至用著半開玩笑的武斷口氣對我說，“你用不著再征求別人的意見了，我們也用不著對口供了，我完全可以代表大家，盡管后來我們每個人都有不同的發(fā)展，但我們?nèi)松凶顚氋F的，永遠是這一年！”

那是怎樣的一年！那一年里都發(fā)生了什么？在后來的日子里，這些充滿個性的鮮活青春記憶又有多少存留在他們的心里，鼓舞著他們走過漫長的人生路途？

一個個問題在我面前展現(xiàn)，可惜，日記并不足以回答這些問題，它只記載了1938年2月到10月這段時間里的部分事情，而且，從表面上看它還是瑣碎的。于是，我開始探訪那些健在的老人們，并對昔日僅存的歷史資料一一進行艱苦的查詢。

有人說，歷史學家的過人之處，就在于擅長把支離零碎、斷裂殘破的史料點化成為讓人興味盎然的完整敘述，使人們對往事有更多的了解。我不是歷史學家，但這種說法卻鼓舞我不斷地通過“發(fā)現(xiàn)”、“鑒別”，抽出種種細小的線頭，小心編織，把埋藏在歲月塵埃中的故事呈現(xiàn)出來。

就這樣，在整理日記之余，我終于把他們的事情寫了下來，并希望通過這些對昔日歷史的片段回溯，展示那個大時代，展示年輕知識分子在戰(zhàn)爭中所走過的艱難的歷程，這其中，當然也包含著處于兩個截然不同時代的人之間的交流和思考……