在玄武湖畔

李金發(fā)

這個(gè)不可多得的，打破六十余年紀(jì)錄的，溫度達(dá)一百零四度四的一九三四年，我恰從溫和適意的南國(guó)的羅浮山，跑到石頭城來(lái)，我是自嘆倒霉，預(yù)備去受酷暑的磨難的。不料不幸中之幸，終于躲在玄武湖養(yǎng)園兩個(gè)月，和太陽(yáng)神抵抗，終得平安過(guò)去?，F(xiàn)在秋意漸漸濃厚，我繼續(xù)在居住，看著大自然逐步失去活潑之態(tài)，一面嚴(yán)冬又在準(zhǔn)備它的大業(yè)。

七月初旬，知道家人要北來(lái)，我就在南京物色西式的住宅，從五臺(tái)山走到陰陽(yáng)營(yíng)、馬家街等地都空費(fèi)流汗。湊巧得很，友人汪君來(lái)訪，他知道我在找房子，他提議分租他住養(yǎng)園一部分給我，真是再好沒(méi)有，人們求之不得的。我于是遂從不脫南京舊日本色的金沙井逃出來(lái)，好像舒了一口喘息似的。

到上海去接家人回來(lái)，就在那里過(guò)晝伏夜出的生活。

這個(gè)中國(guó)式的西洋別墅，不要小看它，是當(dāng)年住過(guò)許多黨國(guó)要人的，因?yàn)橐郧白鲞^(guò)荷院俱樂(lè)部。值得提起的，是它有一大客廳，可容六七十人跳舞，當(dāng)年曾做過(guò)首都社交中心的工具的，其余的建筑則一無(wú)是處。然細(xì)察一會(huì)，則可看出屋主人是休養(yǎng)林泉的能手，房子全部的窗和門，都是鐵紗窗，沒(méi)有蒼蠅蚊子蹤影。四周栽滿花草，高縱的樹(shù)木包圍著，在窗外還有芭蕉的綠葉，代替了窗簾。葡萄藤滿生白色的果實(shí)，在預(yù)備采食之前一日，為不知什么鼠食得干凈。西偏有成畝的小竹成林，因?yàn)榫煤档木壒剩S子老埋在土下，一遇下過(guò)了雨，翌晨無(wú)數(shù)的幼芽，從土中如筆般長(zhǎng)出。老園丁說(shuō)，此種筍不會(huì)長(zhǎng)成，便將它挖出來(lái)，做菜；起初覺(jué)得非?？上В凤L(fēng)景，但后來(lái)看慣了，自己也每遇雨后搶著去挖，把它鮮炒或曬成筍干。楊柳在窗外搖曳，有時(shí)垂到地下，阻住人來(lái)往的路，但從不會(huì)把它砍短；有時(shí)柳枝駐下一二個(gè)富于氣力的蟬兒，引吭高歌，與遠(yuǎn)處高處的合成一個(gè)合奏曲，真是熱鬧，有時(shí)擾人午睡又覺(jué)罪不容誅。聽(tīng)茵子說(shuō)，秋天無(wú)力的蟬，叫聲是“也余也余”地叫，與盛夏的“余余余”不變音的叫法，是不同的。后來(lái)入了秋聽(tīng)之，果然不錯(cuò)。虧得我在鄉(xiāng)間住了十幾年，還不曾聽(tīng)過(guò)這常識(shí)。至今思之，不快的，是有氣壓非常高的一天，我出去公園管理處打電話，看到一個(gè)穿草鞋的苦力人，手持一竹竿，腰間掛著一竹簍，正在將一種膠質(zhì)糊在竿尾，然后仰首去尋蟬聲所自出，將這有膠的竿，輕輕地靠在鳴著的蟬之背部，則兩翼已在無(wú)用地掙扎。他徐徐將竿退下，將蟬翼上有膠的部分揭去（美麗的翼就此殘缺了），放進(jìn)簍中，它無(wú)數(shù)同命運(yùn)者中去，猶聞鬧成一張如人類獄中的罪人之騷動(dòng)。我好奇地，借他的竿也捉下一個(gè)，也給他放進(jìn)去了。這是我犧牲一小生命的罪過(guò)！聞此種蟬將賣給小孩子玩，──磨難小動(dòng)物，是中國(guó)兒童的時(shí)色，也是無(wú)知的父母所允諾的。──或賣給人作藥材，這就是與人無(wú)所忤的自然吟詠者之命運(yùn)。

不知怎的，我近十年來(lái)很覺(jué)得心腸仁慈多了，一個(gè)小小的蚱蜢及蟋蟀，甚至螞蟻，我都不愿及不許小孩們弄死，或磨難它們。對(duì)于它們的生活，我也很趣味，充其量我可以做一個(gè)昆蟲(chóng)學(xué)家Fabre也說(shuō)不定。他們粗人俗人，常常笑我尚有孩子氣，我承認(rèn)我尚有赤子之心，個(gè)中詩(shī)意及哲理，是他們不能領(lǐng)略的。有一次，我無(wú)意中在樹(shù)根下發(fā)現(xiàn)兩種螞蟻在斗爭(zhēng)，糾紛的起因?yàn)楹?，我可惜沒(méi)有看到，迨我看見(jiàn)時(shí)，已有十來(lái)個(gè)大蟻（有半英寸長(zhǎng)）為無(wú)數(shù)小蟻擒食，大蟻則派幾個(gè)勇士，守在土穴之口，張開(kāi)鐵一般黑鉗，窺伺著。環(huán)繞著的小蟻群，偶有一個(gè)過(guò)于勇敢不小心的小蟻，便會(huì)把它銜進(jìn)去受極刑。有時(shí)大蟻稍不小心，走得過(guò)遠(yuǎn)，便為小蟻包圍，你吃一腳，他吃一臀，就走不動(dòng)了，這樣就斷送了它的性命。這不是人類的縮影嗎？我蹲在那里，足足看了一點(diǎn)鐘，心頭非常難過(guò)，但沒(méi)有法子可以排解它們，后來(lái)我回去吸一支香煙，和寫(xiě)了一點(diǎn)譯稿，再來(lái)看時(shí)，小蟻們已退至東偏，大蟻出來(lái)，到已退出的陣地，張皇地在尋覓。怎樣的經(jīng)過(guò)呢？小蟻?zhàn)詣?dòng)地總退卻呢，還是為大蟻吞食到如此田地呢？大蟻又何不追擊呢？我想彼此犧牲必不少，這些都使我沉思了終日，這樣的蟻斗，也不多見(jiàn)了。

此地的蟾蜍，是孩子們的朋友，他們叫它為“呷呷仔”，每遇下雨，它們就東一個(gè)西一個(gè)笨拙地爬出來(lái)覓食（實(shí)在下了雨，什么蚊蟲(chóng)也走光了，它的本能失了效用）。尤以竹林下為多，小孩子若以竹子打打它的背部，它撐起四腳，鼓脹著氣來(lái)抵抗，這真像拉芳登寓言中所說(shuō)的一樣。

夕陽(yáng)西下，人們魚(yú)貫地來(lái)園中散步的時(shí)候，便見(jiàn)數(shù)百只麻雀群，在梧桐樹(shù)枝上覓棲宿的地方，至少噪雜在半個(gè)鐘頭以上，才跟著夜色四合，寂然無(wú)聲。大概是位置的分配罷！每當(dāng)夜間雷電交作，或狂風(fēng)怒吼的時(shí)候，它們?cè)诓话捕ǖ闹︻^受苦，我常常在深夜想起，很可憐這小動(dòng)物。

每個(gè)大樹(shù)下都有石桌石凳，可以在月亮掛在枝間或在紫金山之巔時(shí)，一壺清茶，幾個(gè)知心朋友，縱談天下事，幾不知人世間還有煩惱事。

房屋的四周，許多花枝不斷地開(kāi)著，遠(yuǎn)望去總是紅的白的掩映在眼簾，是何等賞心悅目呀！有時(shí)，折下一些來(lái)，自私地插在大大小小的瓶里，輕淡的微黃的玫瑰花之香， 與美人蕉的艷紅，真使客廳生色，恨不得多幾個(gè)人來(lái)賞玩。

籬近有許多牽牛花我最愛(ài)，總共有七八種顏色，清晨起來(lái)散步的時(shí)候，最鮮艷，可惜不到晚間，已萎謝了。這樣短促的光榮，使人多么惋惜。這邊的一草一木，都是園丁老沙手栽的，我們對(duì)著他的晚景，應(yīng)該感謝他而凄愴。他現(xiàn)年五十八歲了，面色為日光曬成深赤色，鼻子扁平的，──星相家一定說(shuō)是他倒霉的原因，──說(shuō)的滿口徐州話，人還是很康健。他在此足足十年了，當(dāng)主人做總辦的時(shí)候，這個(gè)房子還沒(méi)有造。他就來(lái)此，忠實(shí)服務(wù)到現(xiàn)在，不知怎的他老是想回老家去。他說(shuō)他有儲(chǔ)蓄一百元，回去買燒餅油條亦可過(guò)日子，吃完了則討飯。他沒(méi)有妻子親屬，使人對(duì)他的余年發(fā)生無(wú)限憐憫，我曾叫汪君挽留這忠仆，以后不知怎樣安排。

每當(dāng)熱度到百零幾度的時(shí)候，即閉著窗戶午睡，亦揮汗如露珠，有時(shí)為蟬聲或斑鳩聲攪醒，還睡眼惺忪的，看著修路的工人，在猛射的太陽(yáng)下推著咿呀的車子，心頭真是難過(guò)，但世間不平的原因多哩。

現(xiàn)在新秋已徐步到人間，紫金山邊白茫茫的細(xì)雨繼續(xù)地灑向枯槁的園林，怪令人可愛(ài)的。習(xí)習(xí)輕風(fēng)，吹向兩腋，精神為之一振，可是沒(méi)有漣漪的水，生起如織的波紋，只剩得湖邊的楊柳，滿帶愁思地?fù)u曳。

廣漠的曾飄出芳香的荷田，現(xiàn)在也不見(jiàn)淡紅的花朵，向人微笑、點(diǎn)首，隱約呈現(xiàn)衰老的黃葉，大概不久也會(huì)為人刈割凈盡了。昔日無(wú)數(shù)畫(huà)艇蕩漾地載著鶼鰈漫游之湖心，現(xiàn)在全為高與人齊的野草占據(jù)著，出人不意地從草根下飛起一群水鳥(niǎo)，或白鷺，朝向淺渚去窺伺天真的小魚(yú)。

放眼望去，沒(méi)有一點(diǎn)水的模樣，惟前次在飛機(jī)上下望，則尚有幾處較深的地方，還有相當(dāng)?shù)乃?，為無(wú)數(shù)魚(yú)鱉逃命之所，不禁令人有滄海桑田之感。

薄薄的銀灰色的秋云，好像善意來(lái)保護(hù)我們似的，把太陽(yáng)遮得沒(méi)有熱力了。黃昏的時(shí)候，夕陽(yáng)在云端舞著最后的步伐，放出鮮艷的橙色，送著緋紅的日球徐徐下墜，像忍心一日的暫別。此時(shí)綠蔭之下，不缺乏比肩倩影，喁喁絮著誓語(yǔ)，幾陣不知趣的歸窠小鳥(niǎo)，從他們頭上飛過(guò)裝出怪聲，沒(méi)有不仰首察看一次的。湖山為他們而存在呢，還是他們?yōu)楹街阋r品？

一到晚飯后，尋樂(lè)的伴侶成群地從橋的那端姍姍而來(lái)，沉靜的燈光，照著行人得意之色；藍(lán)黛的長(zhǎng)天疏星點(diǎn)綴著如眉的新月，映出林木的輪廓，頓增加黑夜的神秘性。夏蟬已成為啞巴，只尋死地?fù)湎驘艄舛鴣?lái)，土地下的雌雄蟋蟀，在得意地歌唱，也不似了解未來(lái)的命運(yùn)。遠(yuǎn)處的火車汽笛聲如魔鬼尖銳之音，投進(jìn)滿懷秋思失戀者之心曲，比塞北胡笳更凄清。城之南的天空，映出淡淡的桃紅色，不消說(shuō)那邊是車水馬龍的繁華世界，許多公子哥兒，正在酒綠燈紅中談著情話，不曾有半點(diǎn)水旱天災(zāi)的痕跡在他們梨渦里。大人先生也正在興高采烈的，在觥籌交錯(cuò)，說(shuō)著虛偽的官話，或在作