前言

伙計(jì)，“科學(xué)家列傳”不是千篇一律的“科學(xué)家傳”喲，更不是堆砌式的“科學(xué)家故事集”！

一方面，它以時(shí)間為軸線，展示古今中外多位頂級(jí)科學(xué)家的成果和綜合特色，打造一個(gè)個(gè)生動(dòng)活潑的里程碑，讀者在穿越歷史的過(guò)程中，僅僅通過(guò)閱讀這些里程碑，就可看清整個(gè)科學(xué)發(fā)展的軌跡，以及東西方之間和前后之間的關(guān)聯(lián)關(guān)系。另一方面，作者通過(guò)若干具體案例適時(shí)回答一些與科學(xué)研究相關(guān)的問(wèn)題，比如科研的動(dòng)力從哪里來(lái)，科學(xué)流派都有哪些，科學(xué)家的特質(zhì)是什么，科學(xué)進(jìn)步與外界環(huán)境之間的關(guān)系如何，文化和宗教因素將對(duì)科學(xué)產(chǎn)生什么影響，科學(xué)的分支情況等。當(dāng)然，由于歷史資料太少，本系列書實(shí)在無(wú)法包含某些著名科學(xué)家，比如活字印刷術(shù)發(fā)明者畢昇、“地理學(xué)之父”埃拉托色尼、“代數(shù)之父”丟番圖等。這肯定會(huì)在一定程度上影響上述“軌跡”的清晰度。對(duì)此，我們只能萬(wàn)分抱歉了，畢竟本系列書是套嚴(yán)肅的著作。

與以往描述科學(xué)家的書籍不同的是，本系列書將更加忠實(shí)于歷史事實(shí)，并不回避科學(xué)家本人的某些負(fù)面內(nèi)容，但同時(shí)也盡量略去曾經(jīng)的錯(cuò)誤結(jié)論，以免混淆視聽(tīng)。這樣做的目的，就是要讓全社會(huì)都明確意識(shí)到：科學(xué)家也是人，不是神；科學(xué)家并非高不可攀，人人都有成為科學(xué)家的潛力。本系列書采用章回小說(shuō)的方式，把許多評(píng)書、相聲和喜劇等元素都融入書中。我們還將一改過(guò)去的呆板模式，把科學(xué)家描述成為正常人，而非不食人間煙火的異類或完美無(wú)瑕的榜樣。我們筆下的科學(xué)家，都將是普通人能夠接近、學(xué)習(xí)，甚至超越的凡人。

都說(shuō)“科學(xué)是這樣一門學(xué)問(wèn)，它能使當(dāng)代傻瓜超越上代天才”，但是，本系列書絕不是只想讓“當(dāng)代傻瓜超越上代天才”，而是還想讓當(dāng)代“天才”成為當(dāng)代科學(xué)家，成為被后代“傻瓜”努力超越的“天才”。所以，本系列書的重點(diǎn)不在于介紹科學(xué)家們都“干過(guò)什么”，而是要深入分析他們是“如何干的”，有哪些研究方法和思路值得我們借鑒，有哪些成功的方面值得我們學(xué)習(xí)，或有哪些失敗的教訓(xùn)需要我們吸取等。換句話說(shuō)，如果伽利略的名言“你無(wú)法教會(huì)別人任何東西，你只能幫助別人發(fā)現(xiàn)一些東西”是正確的話，那么，本系列書其實(shí)主要是想“幫助你發(fā)現(xiàn)一些東西”，當(dāng)然，最好是能幫助你發(fā)現(xiàn)“科研成功的共性”。

本系列書特別注意把握嚴(yán)肅與活潑之間的分寸。在具體的科學(xué)內(nèi)容方面，我們將盡量嚴(yán)格，甚至對(duì)過(guò)時(shí)的或有誤的科研成果，除非確有必要，否則都將給予糾正，或干脆不再?gòu)?fù)述；但是，在生平事跡等其他非科學(xué)方面，我們將盡量活潑，甚至極盡風(fēng)趣和幽默之能事，讓讀者可以盡情享受歡樂(lè)，在笑聲中輕松了解全球科學(xué)家的探索歷程。

在人物的選取方面，本系列書既尊重同類書籍中出現(xiàn)的名單，但同時(shí)又更加考慮歷史的連續(xù)性，以避免留下太長(zhǎng)時(shí)期的歷史空白，否則，人類科學(xué)的發(fā)展軌跡就會(huì)不清晰，連貫性就會(huì)受到影響。比如，在長(zhǎng)達(dá)1 000多年的歐洲中世紀(jì)，西方科學(xué)幾乎處于停頓狀態(tài)，因此，該期間的人物主要選自東方，他們至少可以代表當(dāng)時(shí)世界的最高科學(xué)水平。當(dāng)然，客觀地說(shuō)，中世紀(jì)期間的科學(xué)家對(duì)后人的影響明顯偏小，這也是本系列書與諸如“影響人類的N位科學(xué)家”等書籍的另一個(gè)重要區(qū)別，畢竟我們希望至少每100年要有一個(gè)“里程碑”。

在介紹國(guó)內(nèi)首創(chuàng)科學(xué)成果方面，我們擯棄了以往的許多慣用寫法，比如“某中國(guó)人發(fā)明了某物，而此物又在N年后才由某外國(guó)人發(fā)明”等，因?yàn)?，本系列書中我們將一視同仁地看待外?guó)人和中國(guó)人。

由于作者水平有限，書中難免有不當(dāng)之處，歡迎大家批評(píng)指正，謝謝！

楊義先　鈕心忻

2020年10月　于花溪