第八十四回　靈蛇畫苯解難題，真相原來很可疑

化學(xué)江湖中最神奇的傳說，也許當(dāng)數(shù)凱庫勒發(fā)現(xiàn)苯分子結(jié)構(gòu)的故事了。因為他自己說，當(dāng)他百思不得其解時，靈蛇便“托夢”演示了苯的分子結(jié)構(gòu)，于是他照貓畫虎就夢想成真了。上百年來，幾乎所有中學(xué)化學(xué)課堂上，都在重復(fù)著這個傳奇；各種少兒科普讀物中，對該故事更是大寫而特寫；許多嚴(yán)肅的心理學(xué)家，還將它解釋為“日有所思，夜有所夢”的典范；唯獨(dú)少有人懷疑它的真實(shí)性。那么，該傳說到底是真是假，真相到底又是啥呢？讀完本回，您將得到答案。

凱庫勒，全名弗里德里?！W古斯特·凱庫勒，后因其科學(xué)成就突出被時任德國皇帝賜封為貴族，更名為弗里德里?！W古斯特·凱庫勒·馮·斯特拉多尼茨，即在其全名后面增加一個名號“馮·斯特拉多尼茨”；該名號其實(shí)是凱庫勒祖上的既有名號，意指在波希米亞擁有一塊名為“斯特拉多尼茨”的領(lǐng)地。由此可見，凱庫勒的基因很好，其祖上早已是貴族，準(zhǔn)確地說是捷克貴族，但因信奉新教，便在14世紀(jì)30年代被迫遷居德國，輾轉(zhuǎn)流浪后，子孫們終于定居于達(dá)姆施塔特地區(qū)。

凱庫勒，1829年9月7日生于德國達(dá)姆施塔特。小家伙從小就既聰明又調(diào)皮。據(jù)說，上小學(xué)時，有一次語文老師布置了一道作文題，要求下課前交卷。話音剛落，只見同學(xué)們立即行動，又是寫又是畫，又是撓頭又磨牙，有的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢汗不敢出，有的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢汗流如注；唯獨(dú)凱庫勒若無其事，一會兒左顧右盼，一會兒又仰望天花板，壓根兒不看那空白試卷，更沒寫上一語半言。老師見他如此悠然自得，心里雖發(fā)急，嘴上卻又不便干涉，只是用責(zé)備的眼神不斷催促他趕緊動筆，并盤算著如何收拾這個調(diào)皮蛋。哪知，快下課時，凱庫勒居然搶先交卷：捧著手中的白卷，出口成章地“讀”了起來。這篇即興之作，結(jié)構(gòu)精巧，文采飛揚(yáng)，博得了大家的熱烈掌聲。

上中學(xué)時，凱庫勒更是才華爆棚。他不但精通四門外語，還非常喜歡鉆研各種新奇現(xiàn)象，且思想深刻而新穎；他不但經(jīng)常受到老師表揚(yáng)，而且同學(xué)們也樂意與他交流，總覺“聽君一席話，勝讀十年書”；他不但智商高，而且情商也很高，口齒伶俐，談吐風(fēng)趣，具有非凡的演說才能；他不但善于聽取各方意見，還善于向他人提出建議；所以，無論在哪里，他都能很快成為焦點(diǎn)，都倍受大家喜愛。他的興趣非常廣泛，且在各方面都很出色，比如，他在寫作方面，經(jīng)常獨(dú)出心裁，妙語連珠，“金句”信手拈來；在建筑方面，更表現(xiàn)出驚人的天賦，甚至在課余時間還跟著一位高級建筑師系統(tǒng)學(xué)習(xí)了設(shè)計制圖和繪畫等基本功。他中學(xué)還未畢業(yè)，就已設(shè)計了3幢新奇別墅，為此他立志，長大后要當(dāng)一名優(yōu)秀建筑師。他父母非常支持兒子的這個夢想，因為建筑師能掙很多錢；但不幸的是，他中學(xué)畢業(yè)前老爸就去世了，于是，凱庫勒只好一邊工作，一邊讀書。

18歲時，凱庫勒以優(yōu)異成績考入吉森大學(xué)。吉森大學(xué)是德國當(dāng)時最著名的大學(xué)，校園美麗，學(xué)風(fēng)淳樸；更值得驕傲的是，吉森大學(xué)還擁有化學(xué)家李比希等一大批杰出教授。而且，吉森大學(xué)還允許學(xué)生不受專業(yè)限制，自由選擇喜愛的課程。凱庫勒深信自己的建筑天賦，因此毫不猶豫選擇了建筑專業(yè)，并以驚人的速度修完了幾何、數(shù)學(xué)、制圖和繪畫等十幾門建筑專業(yè)的必修課。但是，就在凱庫勒準(zhǔn)備揚(yáng)帆啟航，要在建筑領(lǐng)域大干一場時，一個偶然事件卻改變了他的人生軌跡。

原來，大約是在大二時，凱庫勒參加了一場民事案件聽證會。一場大火后，主人丟了一枚價值連城的寶石戒指，而類似的戒指卻又出現(xiàn)在傭人手里。于是，主人訴傭人偷戒指；而被告卻堅稱這枚戒指不是原告丟失的那枚，因為自己早在1805年就擁有了它，還聲稱它是已故上任富豪主人贈送的禮品。雙方各執(zhí)一詞，各有各的道理，也各有各的瑕疵。特別是在戒指的細(xì)節(jié)描述方面，主人的證詞明顯粗糙，甚至有多處差錯；反之，傭人的證詞則準(zhǔn)確無誤：戒指上鑲嵌著兩條龍，一條金龍，一條白龍……針對這場難斷的官司，法官們面面相覷，束手無策，只好請來化學(xué)家李比希教授。只見李教授擺出一堆瓶瓶罐罐和化學(xué)藥品，當(dāng)場分別對金龍和白龍的金屬成分進(jìn)行了測定。良久，李教授才平和而堅定地宣布：“白龍是金屬鉑，而金屬鉑直到1819年才開始用于首飾打造；因此，該戒指不可能在1805年就被傭人擁有。”如此清晰的邏輯分析、如此確鑿的實(shí)驗結(jié)論，終于使傭人供認(rèn)不諱。

哇，原來化學(xué)還有如此神功！李教授的精彩斷案讓凱庫勒由衷敬佩，從此以后，他便成了李教授的鐵桿崇拜者：偶像的化學(xué)課成了首選，偶像的公開講座更是場場不落。終于，李教授那輕松的神態(tài)、幽默的語言、廣博的知識，把凱庫勒帶入了全新領(lǐng)域，讓他徹底愛上了化學(xué)，愛上了化學(xué)世界那夢一般的美麗。于是，他立志改行學(xué)化學(xué)。但是，此舉遭到全家反對，因為他們寧愿讓他改學(xué)別的專業(yè)；為此，凱庫勒曾一度被迫轉(zhuǎn)入某工藝學(xué)校。但是，凱庫勒始終堅信自己的未來屬于化學(xué)。即使待在工藝學(xué)校，他的心里也仍裝著化學(xué)，很快與該校的化學(xué)教師成了朋友，并在其指導(dǎo)下做了不少分析化學(xué)的實(shí)驗，還熟練掌握了多種分析方法；更巧的是，這位化學(xué)教師不是別人，而是李比希的親戚。嗨，看來凱庫勒始終是“孫悟空逃不出李比希的手掌心”呀。親人們見凱庫勒實(shí)在是鐵了心，便只好讓步，同意他重返吉森大學(xué)繼續(xù)學(xué)習(xí)化學(xué)。因此，20歲時，凱庫勒又回到了李比希的實(shí)驗室，繼續(xù)進(jìn)行分析化學(xué)實(shí)驗。李比希也被凱庫勒的堅強(qiáng)意志所感動，從此，不但盡心指導(dǎo)，還更加嚴(yán)格要求。書中暗表，現(xiàn)在看來，凱庫勒早年所受建筑專業(yè)訓(xùn)練，不但沒白費(fèi)，而且對他后來的化學(xué)結(jié)構(gòu)研究還非常有用；因為，建筑設(shè)計需要很強(qiáng)的形象思維，這便使得凱庫勒善于運(yùn)用模型方法把化合物的性能與結(jié)構(gòu)聯(lián)系起來，從而取得了重大成就。原來，各學(xué)科之間，真還有許多相通之處呢。

剛開始時，凱庫勒本想聚焦于化學(xué)實(shí)驗，因為那正是李教授在法庭上出彩的東西；但后來被李教授臭罵過一次后，凱庫勒才轉(zhuǎn)為化學(xué)理論研究。原來，凱庫勒其實(shí)并不擅長實(shí)驗工作：他的實(shí)驗臺面亂七八糟，實(shí)驗設(shè)備簡陋不堪，實(shí)驗動作很不標(biāo)準(zhǔn)，實(shí)驗習(xí)慣更是危險萬分。甚至有一次，他竟將一大瓶“銀鹽”放在身旁！嚇得李教授臉色煞白，聲音發(fā)抖，趕緊叫停；然后躡手躡腳走到瓶前，輕輕將濃鹽酸倒入瓶中后才長舒一口氣，反身沖著凱庫勒就是一通臭罵：找死呀！如此大劑量的“銀鹽”怎能這樣存放！一旦爆炸，整幢樓都將被摧毀！在對凱庫勒的所有其他實(shí)驗藥品進(jìn)行全面檢查后，李教授這才放心離去，臨走前撂下一句話“你更適合研究化學(xué)理論”；果然，李比希神機(jī)妙算，后來凱庫勒的偉大成就確實(shí)是化學(xué)理論。

為了在化學(xué)理論方面繼續(xù)深造，1851年，22歲的凱庫勒在叔父的資助下自費(fèi)到巴黎留學(xué)，并閃電般地于1852年6月以“論硫酸氫戊酯及其鹽”為題的論文，獲得了化學(xué)博士學(xué)位。在巴黎留學(xué)期間，凱庫勒的最大收獲，就是在導(dǎo)師日拉爾的指導(dǎo)下進(jìn)入了當(dāng)時化學(xué)理論的最前沿—有機(jī)化學(xué)。為啥凱庫勒能如此神速就畢業(yè)了呢？嘿嘿，主要原因有兩個。