序一　讀孫琳的《藍(lán)雪》多有感受

孫琳在文學(xué)創(chuàng)作上是一個多面手，詩歌、散文、小說、劇本等都能從她筆下岀來，可謂是文學(xué)多能。對于一般作家來說，進(jìn)行多種文體寫作，有利與不利的兩面性。利在于可把自己蘊(yùn)思于胸的題材，為其找到一個合適的文體予以外化，就像杜甫在成都感受春夜灑落的“潤物細(xì)無聲”的微雨，這里沒有人物與情節(jié)，不適于付諸一篇小說，而只適于寫一首五律。這對于只會寫小說的作家而言，“春夜喜雨”這個題材就要失于作家視域之外了。而一個人多體寫作的不利方面在于，一個人的精力有限，各體文學(xué)皆有歷史與現(xiàn)狀的廣泛存在，其實踐經(jīng)驗與知識積累繁多，方法與技藝層出不窮，欲成為各體皆通的行家里手，實在是一般人力所難及之事。特別是在現(xiàn)代文化、文藝和文學(xué)都已普遍進(jìn)入分工精細(xì)以求勝出的今天，像蘇軾與郭沫若那樣古今少見的通才，今鮮有存在。民間有一句俗語：“樣樣通，樣樣松?！边@對一些人是評價，也是告誡。孟子說：“人有不為也，而后可以有為?！眾W地利著名作家茨威格說：“一個人用來局限自己的范圍愈狹小，他在一定意義上就愈接近無限?！泵献雍痛耐竦脑挘谩霸谝欢ㄒ饬x上”的分寸來說明范圍的“狹小”與“無限”的關(guān)系，這既可讓人知道自己施行范圍多大為適合，也告訴人并不是施行愈小就能無限。不過他的意向主旨所在，卻是教人有為之始切忌不要八方岀手。在這方面的認(rèn)識與評價，現(xiàn)實與公正的原則，是倡導(dǎo)不要從成為“通才”的目標(biāo)點(diǎn)上岀發(fā)，但對于終能成為“通才”的人又必須加以肯定。恩格斯在《自然辯證法·導(dǎo)言》中，對于歐洲在資本主義社會生產(chǎn)精細(xì)分工限制之前岀現(xiàn)的文化“巨人”，如達(dá)·芬奇、丟勒、馬基雅弗利、路德等，這些“在幾個專業(yè)上放射出光芒”的人物，都予以熱情贊揚(yáng)。類似的人物，在中國現(xiàn)代我們不能不特別佩服郭沫若。作為詩人，他新體和舊體都寫得絕好；他的散文和劇作也都各有名著傳世；他也寫自稱是“五花八門集”的小說，以古人之事和自身所見為題材，寓言的、寫實的、想象的，雖無杰作，但讀來卻別有況味；至于文史學(xué)術(shù)和考古及書法等，都有絕對的歷史地位，足可謂百年一遇之“通才”。在中國古代文人中，最具“通才”資格的是宋代的蘇軾。他文化積累淵博，對于儒、道、佛、禪無所不通，并以境遇而用，詩冠一代，詞體開豪放之宗，散文成為“唐宋八大家”中的大家，書法、繪畫成一代奇觀，為官行政、知制誥與人品皆為世人稱頌，統(tǒng)觀其人之才華，都是為當(dāng)之無愧的“通才”。

說到上述這些，使我想起三國時代曹丕在《典論·論文》中的一段話：“夫文，本同而末異。蓋奏議宜雅，書論宜理，銘誄尚實，詩賦欲麗。此四科不同，故能之考偏也；唯通才能備其體?！辈茇н@段話講的是：以語言文字為媒介的四種文體，其本在于媒介體，也就是必須見諸文字乃成體，至于用文字寫成什么，即分屬為奏議，為書論，為銘誄，為詩賦，便取決于如何追求文字的不同效能。而作為當(dāng)時所認(rèn)為“文章”中的文學(xué)類的詩賦，其審美特性就“麗”，即華麗，用今天的話說就是以形象思維造成情思的感性顯現(xiàn)，也可以稱為“文學(xué)性”?！霸娦浴本褪怯杀砑袄锒加姓f不盡的美。而這對于其他三種文體類型，則不是必備的條件。這就是媒介雖同，但由于追求的文字效能不同，也就有了文體類型之異。那么，掌握文字運(yùn)用之能的文人，是在專一的文體上施展才能，還是各類兼能，從古至今則各有不同。一般說來，一專者多，兼能者少。前者可謂“能之者偏也”，即有所偏長；后者可謂“通才”，即對四種文體的寫作都才華兼?zhèn)?，“能備其體”。

對于孫琳來說，她能寫多種體裁的文學(xué)作品，這種多向是否能助力于其中的某一種體式，而其中某一體式的寫作，又能否助力于其他幾種體式，只有作者自己最清楚，別人無法準(zhǔn)確判斷。而且我也沒有通觀孫琳的全部作品，但在多向所務(wù)的利與不利的權(quán)衡上，我覺得她如果側(cè)重于散文或其他某一文學(xué)體式，這一專務(wù)文學(xué)體式的總體水平，一定會比現(xiàn)在更好，就其散文來說也是如此的。

不過上述的議論多是一般推斷。就現(xiàn)在我所閱讀的《藍(lán)雪》來說，我看還是比較有文學(xué)散文的特點(diǎn)，不知這是否由于她對于文學(xué)多體之務(wù)所得來的助力。

在《藍(lán)雪》這本書中我發(fā)現(xiàn)，孫琳的散文有小說一樣的細(xì)致描寫，實現(xiàn)了敘事散文以具象觀照方式與感性顯現(xiàn)生活對象的審美特征。我想，這如果不會用小說描寫筆法，就不能達(dá)到這個境界?！陡赣H的中國結(jié)》是寫她75歲的父親為迎2008年北京奧運(yùn)會與她一起上街買中國結(jié)的喜慶之事。在此文中父親的形象被情節(jié)化，性格、動作、心理活動，以及未等奧運(yùn)到來就因病離世，形成文章敘事上的轉(zhuǎn)折、氣氛上的悲喜互襯，儼然是一篇紀(jì)實性的小說。還有《杏林里的紅色記憶》，滿篇充盈的生活情境描繪與巧合，以及細(xì)節(jié)的真切性，使人讀后感到：是不是作者用小說搬演了實際生活，還是豐富的生活形態(tài)本身就是有待轉(zhuǎn)換成文字的紀(jì)實散文。她的《紙盆》是寫巧手制作紙盆的奶奶，這位勤勞、慈愛的老人，為親友、家人分別制作了許多樣式與色彩各異的精品，以之作為生命的對象存在示人，在雙目幾乎失明的情況下，仍然爭取時間為孫女制作了一套紙盆，至今四十多年過去，孫女依然珍藏著這些紀(jì)念品和其中滿盛的奶奶之愛。奶奶的形象被鮮明生動地描繪出來了。在一篇題為《何處覓雞曉》的散文中，她寫老母雞抱窩，那具體情景栩栩如生，純是小說家狀物賦形的寫法：“母雞開始抱窩了。媽媽找岀一個大筐，鋪上細(xì)軟的嫰草，放在炕頭的角落里，選岀最好的蛋放在筐里的草上，然后把母雞抱進(jìn)筐里，渾身火熱的母雞就心滿意足地趴在雞蛋上，不再岀窩，專心致志地孕育它的下一代了。我去給它喂食喂水，它會用溫情的眼神看著我，嘰咕地叫著，像是在感謝我一樣，然后才吃食喝水。……28天后，奇跡發(fā)生了，母雞欣喜地不停地咕咕地叫著。再看它身下的蛋，有的蛋殼已被里面的小雞啄了個洞，洞口在逐漸擴(kuò)大，先是鉆岀絨毛濕漉漉的小腦袋，不到半天的工夫，黑黢黢濕漉漉的小雞就岀殼了?！苯又謱懮頌槟赣H的老母雞哺育它的一幫幼小的兒女，領(lǐng)它們在院中散步；勇敢地保護(hù)它們，向來侵犯的貓狗發(fā)威；在夜晚半蹲著身子用羽翼溫暖一幫雛兒。這種親切、細(xì)膩的筆調(diào)，不僅是擬人的，也是感人的，沒有農(nóng)村生活經(jīng)驗，沒有對于生命的熱愛，沒有小說寫作手法，是寫不岀來的。

在孫琳的《藍(lán)雪》中充滿了詩意。在文學(xué)文體中，散文與詩最有親緣性，所以才有散文詩。沒有詩意的散文算不上是文學(xué)散文。孫琳在散文的詩性追求上，讓自身的情思滲進(jìn)事態(tài)與情境之中，雖然有不少篇章仍是略加敘事而側(cè)重在抒情表意，但有的也可當(dāng)作散文詩讀，有的可當(dāng)作抒情散文讀。像《藍(lán)雪》篇中的前半部分作品，以及《花香滿屋》等篇，都是詩性很強(qiáng)的散文。

在孫琳的《藍(lán)雪》中我感受到傾訴筆調(diào)的動人之力。我讀她的散文，又評說她的散文，很遺憾，我們之前并不認(rèn)識，更沒有一面之緣，如按孟子知人論世的說詩原則行事，應(yīng)是：“頌其詩，讀其書，不知其人可乎？是以論世也，是尚友也。”為此我甚感自己評論《藍(lán)雪》的條件欠缺。因為是我在葫蘆島的老朋友張慶榮轉(zhuǎn)托我為孫琳作序的，盛情難卻，勉力為之，只有就文本說文本了。從《藍(lán)雪》這本書的文字可以感覺到，在孫琳的心中積存了很多的人生感慨要傾訴出來，但情思是虛質(zhì)無形的，不借助實體景物事端無法表述，而她一旦找到可以抒寫的散文題目與題材，就“籠天地于形內(nèi)，挫萬物于筆端”，盡情地?fù)]灑可以外現(xiàn)的情愫，文字所現(xiàn)之外有如冰山之下的存在，它們卻以推動之力流于筆端，成為筆力，化成筆調(diào)，甚能感人。唐代詩論家司空圖在《二十四詩品》中說：“飲真茹強(qiáng)，蓄素守中。喻彼行健，是謂存雄?！薄疤祜L(fēng)浪浪，海山蒼蒼。真力彌滿，萬象在旁?！薄扒樾运粒畈蛔詫?。遇之自天，泠然希音。”這些形象性的詩論中，不論是“蓄素”“真力”，還是“情性”“自天”（心性之本然），所強(qiáng)調(diào)的都是詩文作者內(nèi)心里需孕育豐沛的情思意蘊(yùn)，經(jīng)歷中需積存豐富的人生感受，到寫作時自然就“筆區(qū)云譎，文苑波詭”，有因內(nèi)而符外的超越性的表現(xiàn)。在《藍(lán)雪》篇之六里，她寫一天晚上她站在窗前望著窗外的黑夜，所觀的時辰雖是夜晚，但她所傾訴的卻是自己的內(nèi)心，在筆下流淌出來的卻是心音：“夜晚是神秘和美麗的，它是盛容夢魘的時間，當(dāng)我邂逅它的時候，馬路在燈的輝映下閃著藍(lán)雪的光芒，蒼白而令人沉醉。樹枝上掛著雪化后形成的冰柱，空氣凜冽、刺骨而新鮮，荒野般的空曠寂靜，大街上沒有一個人影。我佇立在窗前，在逐漸明亮起來的微光中回望，只有這時候，我才有回望的心情和可能?！彼幕赝凶约禾赜械男囊繇嵚?，對往昔流逝的歲月，她像聽取叮咚作響的琴弦一樣再回首聆聽，能再獨(dú)享昔時那流暢的生命的舞蹈，然而“逝者如斯夫”，鶗鴂先鳴，百草不芳，在回望的心情中望見的和儲存的只有更多的惆悵，誰知道在“靈魂深處那片荒蕪的空白地上”，還能栽上幾多花卉和樹木？

讀孫琳的《藍(lán)雪》，心中留下的感受很多，但是在別人的書前寫太多自己的文字，不論寫得好或不好，都是不適宜的，因此就只能寫到這里收筆了。

王向峰2017年9月1日