從機(jī)械轉(zhuǎn)向史學(xué)

中華人民共和國(guó)成立之前，我國(guó)處于一段比較動(dòng)蕩的時(shí)期。我上學(xué)的時(shí)候日本人已經(jīng)占領(lǐng)了文水，很快我離開(kāi)家鄉(xiāng)，去了山西的國(guó)民黨占領(lǐng)區(qū)?？箲?zhàn)勝利后我又回到太原，初中就在太原讀書(shū)。當(dāng)時(shí)生活條件很艱苦，只能吃小米，而且是定量的，沒(méi)有別的吃的，也沒(méi)有菜，只能泡點(diǎn)水放點(diǎn)鹽就把小米吃了。

1951年，我參加高考，那時(shí)候心高氣傲，覺(jué)得自己在中學(xué)理工科那么好，一定能考上清華，就報(bào)了清華大學(xué)，其他志愿瞎填了一通。結(jié)果，清華落榜了，我糊里糊涂去了瞎填的唐山工學(xué)院機(jī)械系，其實(shí)那時(shí)候我根本沒(méi)聽(tīng)過(guò)這個(gè)學(xué)校，甚至都不知道唐山在哪兒。

去了以后我郁悶不已，一方面接受不了與心理預(yù)期的差距，另一方面學(xué)習(xí)成績(jī)不好。在中學(xué)里我的理科都是挺好的，但是一到大學(xué)變得一塌糊涂。我記得剛?cè)雽W(xué)要學(xué)大學(xué)物理，每次最后一堂課還有10分鐘時(shí)，老師說(shuō)你們拿一張紙出來(lái)，現(xiàn)出一道題，10分鐘考試，必須把這個(gè)題做完。我?guī)缀趺看味际?分。時(shí)至今日我都記得一道題：雨傘上掉了一滴雨點(diǎn)，算重力和加速度——我還會(huì)算；但是老師又加了一個(gè)條件，說(shuō)雨傘會(huì)轉(zhuǎn)，我一下子就算不出來(lái)了。還有門(mén)課叫“投影幾何”，我們都叫它“頭痛幾何”，十分難學(xué)。當(dāng)時(shí)老師都是歸國(guó)留學(xué)生，講一次就認(rèn)為你懂了，其實(shí)我根本不懂。學(xué)工科最重要的是要手巧，上機(jī)械制造課，要會(huì)做木工活兒，老師讓我們把木頭刨成一個(gè)長(zhǎng)多少寬多少的木塊，我一刨子下去木頭就七歪八扭了，最后都是不及格的。

這段學(xué)習(xí)生活對(duì)我來(lái)說(shuō)太痛苦了，我想改變一下。大概每個(gè)人小時(shí)候都想成為文學(xué)家，我那時(shí)候一想：不念大學(xué)也可以成為高爾基，人家不是也沒(méi)念大學(xué)嗎？我也想學(xué)著寫(xiě)小說(shuō)。后來(lái)覺(jué)得大概不行，因?yàn)閷?xiě)小說(shuō)得有生活積淀。我沒(méi)有經(jīng)過(guò)實(shí)際生活鍛煉，當(dāng)不了文學(xué)家，就還得考大學(xué)，我想上大學(xué)就學(xué)歷史吧，沒(méi)有生活也可以學(xué)歷史。這樣我就退了學(xué)，重新高考，報(bào)考了北京大學(xué)。

1952年我考入北京大學(xué)歷史學(xué)系，開(kāi)始了一生與史學(xué)的緣分。那時(shí)候，新中國(guó)剛剛成立，學(xué)校里的學(xué)習(xí)氛圍很濃厚，老師、學(xué)生心氣都很高，大家都覺(jué)得共產(chǎn)黨真厲害啊，把帝國(guó)主義都趕跑了，都抱著學(xué)好本領(lǐng)、建設(shè)祖國(guó)的愿望一門(mén)心思地學(xué)。老師教得很認(rèn)真，我們學(xué)習(xí)也很認(rèn)真。

1956年我畢業(yè)那年，正趕上黨中央發(fā)出“向科學(xué)進(jìn)軍”的號(hào)召，我就留校任教了。其實(shí)我最開(kāi)始是想研究中國(guó)古代史的，但是系里認(rèn)為我外語(yǔ)比較好，要求我去教外國(guó)史，而且還是艱深晦澀的世界中古史，我也只能服從分配。世界中古史這一段的歷史比較難學(xué)，當(dāng)時(shí)引進(jìn)的圖書(shū)、資料很少。20世紀(jì)50年代學(xué)習(xí)蘇聯(lián)，引進(jìn)了一些蘇聯(lián)的圖書(shū)、資料，后來(lái)中蘇關(guān)系破裂，蘇聯(lián)的圖書(shū)也少了。至于出國(guó)留學(xué)、訪問(wèn)，更是不可能的事。另外，做外國(guó)史研究要懂外語(yǔ)，而我們學(xué)外語(yǔ)連收音機(jī)都沒(méi)有，所以語(yǔ)言學(xué)習(xí)也比較困難。就是在這樣艱難的條件下，我自己摸索著講授世界中古史，也嘗試做一些研究。在北大幾十年，我也經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨，但是貫穿始終的就是史學(xué)研究，不敢說(shuō)有多少成就，總還算積累了一些心得，在此與大家分享一下。