求學(xué)歲月

我出身于一個(gè)貧寒之家，我的父親按現(xiàn)在的說法是一個(gè)個(gè)體戶，經(jīng)營柴米油鹽醬醋酒，養(yǎng)活著一家人。盡管家境困難，但是父母對(duì)我們的要求極嚴(yán)，他們囑咐我們絕不可以與他人比吃比穿，唯有認(rèn)真讀書求上進(jìn)是正道。

學(xué)校教育對(duì)我的成長起的作用是關(guān)鍵性的。我有幸在一生中受教于三個(gè)百年名校，即柴橋小學(xué)、寧波中學(xué)和北京大學(xué)。

小學(xué)階段我就認(rèn)真學(xué)習(xí)，從我記事起成績就一直名列前茅。如果在哪次考試中偶然得了第二名，我就感到對(duì)不起父母，羞愧難當(dāng)。

1947年，我小學(xué)畢業(yè)，以寧波市鎮(zhèn)海區(qū)統(tǒng)考第一名的成績考上了浙江省立寧波中學(xué)。1949年5月25日，在我中學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，寧波解放了；同年10月，新中國成立了。

寧波解放之后，舟山群島還沒有完全解放，國民黨還盤踞在舟山群島，幾乎天天派飛機(jī)來轟炸。我不得不休學(xué)回到家。每天早上，我挑起裝著全家細(xì)軟的籮筐跟著家人去山里躲避，晚上飛機(jī)沒法來了，我們?cè)倩氐郊依?。每天這樣來回奔波。1950年5月19日，舟山群島全部解放，我們才穩(wěn)定下來。休學(xué)半年后，我堅(jiān)決要繼續(xù)讀書，父母也不忍心耽誤我的學(xué)習(xí)，傾其所有，供我求學(xué)，于是我恢復(fù)了中學(xué)學(xué)習(xí)。我中學(xué)的學(xué)習(xí)和此后大學(xué)的學(xué)習(xí)都是靠助學(xué)金才得以完成的，是人民培育了我，是黨培育了我。

對(duì)我一生影響最深的學(xué)校，除了北京大學(xué)之外，就數(shù)浙江寧波中學(xué)了。寧波中學(xué)是以治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、管理有方而著稱的。中學(xué)階段對(duì)我來說最大的影響有三個(gè)：

第一，使我養(yǎng)成規(guī)律的生活習(xí)慣。入學(xué)以后我們學(xué)生全部住宿在學(xué)校里，過著十分有規(guī)律的生活，這使我養(yǎng)成了讀書做學(xué)問的好習(xí)慣。上課我專心聽講，效率很高，因此課下我可以有很多時(shí)間去讀課外書，獲取多種知識(shí)，這促使我在后來的科研中注意多方面積累知識(shí)，拓展思路。我在中學(xué)時(shí)，把薩本棟的《普通物理學(xué)》看了，后來考北大物理系也和這有關(guān)。

第二，為我樹立了革命的進(jìn)步的人生觀。在課外書閱讀中，我閱讀了不少優(yōu)秀的文學(xué)作品，例如《鋼鐵是怎樣煉成的》《普希金詩篇》等，這些對(duì)我樹立正確的世界觀和人生觀都有著深刻的影響。我特別喜歡《居里夫人傳》，為此，我立下了人生的志向：成為一名對(duì)祖國、對(duì)人民有貢獻(xiàn)的科學(xué)家。記得我當(dāng)時(shí)寫了一篇作文：《未來的科學(xué)家——宇耕在成長》，“宇耕”是我給自己起的一個(gè)名字，意為“宇宙的耕耘者”。我的語文老師看了以后很高興，在班上還表揚(yáng)了我。這個(gè)從小立下的志向成為我日后工作的強(qiáng)大精神動(dòng)力。

第三，為我健康的體魄打下了基礎(chǔ)。我喜愛各種體育運(yùn)動(dòng)，每天去操場(chǎng)跑步，我曾經(jīng)是寧波中學(xué)中長跑1500米和5000米田徑記錄的保持者。體育鍛煉不僅為我打下了身體健康的基礎(chǔ)，而且我認(rèn)為體育鍛煉與科學(xué)研究有許多地方是相通的。跑400米最累的是在200米左右彎道的地方，挺住了，你就能堅(jiān)持到底；跑1500米時(shí)，我最喜歡向終點(diǎn)沖刺的時(shí)刻，當(dāng)大家都疲勞不堪時(shí)，我喜歡鼓足力氣沖向終點(diǎn)，去奪取勝利。搞科學(xué)研究、著書立說又何嘗不是如此呢？勝利往往產(chǎn)生于堅(jiān)持，最困難的時(shí)候咬牙堅(jiān)持下來，就會(huì)接近勝利，越困難，越要堅(jiān)持，最終就能享受勝利的喜悅。

中學(xué)階段，我就很喜歡物理課?？既氡本┐髮W(xué)物理系是我的第一志愿，也是我人生道路的一個(gè)新起點(diǎn)。

剛到北京時(shí)，我不太習(xí)慣，南方人也吃不慣饅頭。那時(shí)北京有沙塵暴，經(jīng)常飛沙走石，我全身過敏。1952年院系調(diào)整后，物理系招進(jìn)180多名同學(xué)，上大課時(shí)會(huì)有300多人。大學(xué)的生活是比較艱苦的，當(dāng)時(shí)我們住在第二體育館，我睡在看臺(tái)的水泥地上，鋪上一個(gè)草席就是床，個(gè)人用品放在枕頭邊上。

盡管條件艱苦，但是我的信念就是“求學(xué)”“學(xué)問”：求學(xué)就是求著學(xué)；學(xué)問就是學(xué)著問。這是我最難忘的時(shí)期之一。

經(jīng)過院系調(diào)整，北大物理系大師云集。我非常榮幸地接觸到了黃昆、王竹溪、虞福春、周光召等物理學(xué)大師。我進(jìn)入北京大學(xué)后的第一位老師就是黃昆教授。黃昆教授嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度和對(duì)物理學(xué)深入剖析及卓越的邏輯思維能力，對(duì)我一生的治學(xué)都有著深刻的影響。在很多方面，他影響著我的科學(xué)研究和培養(yǎng)學(xué)生的方法。

在學(xué)習(xí)過程中，我逐漸掌握了學(xué)習(xí)的規(guī)律。除了聽課以外，討論也是非常好的學(xué)習(xí)方式。我每天吃完晚飯就和同學(xué)討論問題，往往就一個(gè)物理概念爭(zhēng)論不休，有時(shí)爭(zhēng)論得面紅耳赤，當(dāng)有了統(tǒng)一認(rèn)識(shí)，大家才相對(duì)一笑欣然而散。

當(dāng)時(shí)考試是學(xué)習(xí)蘇聯(lián)的口試形式。考試時(shí)老師坐在一個(gè)教室，我們抽簽，抽到題先在另一個(gè)教室準(zhǔn)備，然后去和老師面對(duì)面答題。我的多數(shù)考試成績都是優(yōu)，特別是黃昆老師的兩次口試，我都取得了很好的成績，他還問過我：“你以前是不是當(dāng)過老師？”但也有教訓(xùn)，有一次數(shù)理方程課的考試，我之前有一個(gè)問題沒有深入理解，于是死記硬背想記住它，結(jié)果考試我恰好抽到這道題，但死記硬背的知識(shí)應(yīng)付不了口試，這門課我最終的成績是及格。正如毛主席所說：“感覺到了的東西，我們不能立刻理解它；只有理解了的東西才能更深刻地感覺它?！?sup>[1]這個(gè)教訓(xùn)讓我終生難忘，此后我治學(xué)、科研一定要求自己做到徹底理解搞懂。我也是這樣教育我的學(xué)生的。

1956年，周總理親自主持制定了《1956—1967年科學(xué)技術(shù)發(fā)展遠(yuǎn)景規(guī)劃綱要》（簡(jiǎn)稱為《十二年科學(xué)技術(shù)發(fā)展規(guī)劃》），半導(dǎo)體是重點(diǎn)方向之一，五校（北京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、南京大學(xué)、廈門大學(xué)和東北人民大學(xué)）在北京大學(xué)聯(lián)合舉辦半導(dǎo)體專門化，培養(yǎng)人才。北京大學(xué)又云集了一批以黃昆教授和謝希德教授為首的優(yōu)秀半導(dǎo)體教師，我有幸作為第一批學(xué)生被重點(diǎn)培養(yǎng)，學(xué)習(xí)有關(guān)半導(dǎo)體理論與技術(shù)的多方面知識(shí)，這為我長期在微電子領(lǐng)域開展工作奠定了扎實(shí)的基礎(chǔ)。

[1] 《毛澤東選集》第一卷，人民出版社1991年版，第286頁。