正文

偷父

劉心武:四棵樹 作者:劉心武


偷父

那晚我到家已臨近午夜,進(jìn)門后按亮廳里的燈,從地板的印記上,我立刻感覺到不對(duì)勁兒,難道……?我快步走到各處,一一按亮燈盞,各屋的窗戶都好好地關(guān)閉著啊,再回過頭去觀察大門,沒有問題呀!但是,當(dāng)我到衛(wèi)生間再仔細(xì)檢查時(shí),一仰頭,心就猛地往下一沉——浴盆上面那扇透氣窗被撬開了!再一低頭,浴盆里有明顯的鞋印,呀!我忙從衣兜掏出手機(jī),準(zhǔn)備撥110報(bào)警,這時(shí)又忽然聽見窸窸窣窣的聲響,循聲過去,便發(fā)現(xiàn)臥室床下有異動(dòng),我把手機(jī)倒換到左手,右手操起窗簾叉子,朝床下喊:“出來!放下手里東西!只要你不傷人,出來咱們好商量!”

一個(gè)人從床底下爬出來了,那是一個(gè)痩小的少年,剃著光頭,身上穿一件黑底子的圓領(lǐng)T恤,我看他手里空著,就允許他站立起來,他站起來后,顯示出T恤上印著一張明星的大臉,比他的頭至少要大三倍,那明星也不知是男是女,斜睨著挑逗的眼神,說實(shí)在的,比他本人更讓我吃了一驚,不禁用窗簾叉指去,問:“這是誰?”那少年萬沒想到,我先問的并不是他,而是那T恤上的明星,更懵了,我倆就那么呆滯了幾秒鐘,他先清醒過來,嘴唇動(dòng)動(dòng),說出那明星的名字,我沒聽清,也不再想弄清那究竟是韓星日星還是中國香港或海峽那邊的什么星,我仍用那窗簾叉指向他,作為防備,問他:“你偷了些什么?把藏在身上的掏出來!”

他把兩手伸進(jìn)褲兜,麻利地將兜袋翻掏出來,又把雙手?jǐn)傞_,回答說:“啥也沒拿?。 蔽矣謫査骸澳銈円换镒影??他們呢?”他說:“傻胖鉆不進(jìn)來,鉗子能鉆懶得鉆,我一聽鑰匙響就往外鉆,他們見我沒逃成,準(zhǔn)定扔下我跑遠(yuǎn)了,算我倒霉!”看他那一副“久經(jīng)沙場(chǎng)”、處變不驚的模樣,倒弄得我哭笑不得。

我用眼角余光檢查了一下我放置錢財(cái)?shù)牡胤?,似乎還沒有受到侵犯,他算倒霉,我算幸運(yùn)吧。我仍是伸出窗簾叉的姿勢(shì),倒退著,命令他跟著我指揮來到門廳里,我讓他站在長餐桌短頭靠里一側(cè),自己站在靠外一側(cè),把窗簾叉收到自己這邊,開始訊問。

他倒是有問必答,告訴我他們一伙,因?yàn)樗畀l,所以分工偵察,本來他到我家窗外偵察后,他們一伙得出的結(jié)論是“骨頭棒子硌牙”,意思就是油水不大還難到手,確實(shí)也是,我的新式防盜門極難撬開,各處窗戶外都有花式鐵柵,就防賊而言可謂“武裝到了牙齒”,但“智者千慮,必有一失”,惟獨(dú)大意的地方就是衛(wèi)生間浴盆上面的那扇透氣窗,那窗是窄長的,長度大約六十厘米,寬度大約只有三十厘米,按說鉆進(jìn)一只貓可能,鉆進(jìn)一個(gè)人是不可能的,沒想到站在我對(duì)面的這位“瘦干狼”,他自己后來又告訴我,在游鄉(xiāng)的馬戲班子里被訓(xùn)練過柔術(shù)的,竟能鉆將進(jìn)來!

“您為什么還不報(bào)警?”他問我。他能說“您”,這讓我心里舒服。我把手指挪到手機(jī)按鍵上,問他:“你想過,警察來了,你會(huì)是怎么個(gè)處境嗎?”他嘆口氣,說出的話讓我大吃一驚:“嗨,慣了,訓(xùn)一頓,管吃管住,完了,把我遣返回老家,再到那破土屋子里熬一陣唄。”他那滿無所謂,甚至還帶些演完戲卸完妝可以大松一口氣的表情,令我驚奇。

我就讓他坐到椅子上。我坐在另一頭,把窗簾叉子靠在桌子邊,跟他繼續(xù)交談。他今年十四歲,家鄉(xiāng)在離我們這個(gè)城市很遠(yuǎn)的地方。他小學(xué)上到三年級(jí)就輟學(xué)了,一年前開始了流浪生活,現(xiàn)在就靠結(jié)伙偷竊為生。有幾個(gè)問題他拒絕回答,那就是:他父母為什么不管他?他們一伙住在什么地方?他鉆進(jìn)我的私宅究竟想偷竊什么?如果我還不回來,他打算怎么下手?面臨這些追問,他就垂下眼簾,抿緊嘴唇。

我望著被燈光照得痩骨嶙峋滿臉灰汗的少年,問他:“渴嗎?”他點(diǎn)頭,我站起來,他知道是想給他去倒水,就主動(dòng)說:“我不動(dòng)?!蔽胰ソo他取來一瓶冰可樂,又遞給他一只紙杯,他不用紙杯,擰開可樂瓶蓋,仰頭咕嘟咕嘟喝,喝了一小半,就嗆得咳嗽起來,我拿幾張紙巾給他,讓他擦嘴,他卻用那紙巾去擦噴濺到桌上的液體,我心一下柔軟到極點(diǎn),我摩挲一下他的光頭,發(fā)現(xiàn)他頭頂有一寸長的傷疤,凸起仿佛扭動(dòng)的蚯蚓,他很吃驚,猛地抖身躲避,瞪視著我,我就問他:“餓吧?”他擺正身子,瞇眼看我,仿佛我是個(gè)怪物,我也不等他回答,就去為他沖了一碗方便面,端到他面前,這期間那窗簾叉滑落到了地板上,他很自然地站起來,把窗簾叉靠還到原處,又坐回去,于是我知道,這個(gè)少年竊賊和我之間已經(jīng)建立了一種基本信任。

他呼嚕呼嚕將那方便面一掃而空。我知道他還不夠,就又去拿來一只果子面包,他接過去,津津有味地啃起來。我有點(diǎn)好奇地問:“你們不是每天都有收獲嗎?難道還吃不飽?”他告訴我:“有時(shí)候野馬哥帶我們吃館子,吃完撐得在地上打滾……這幾天野馬哥凈打人,一分錢也不讓我們留下……”我就懂得,我,還有我的鄰居們,甚至這附近整個(gè)地區(qū),所受到的是一種有組織有控制的偷盜團(tuán)伙威脅,他一定從我的眼神里看出了什么,吃完面包,抹抹嘴說:“您放心,有我,他們誰也不會(huì)惹您來了。”我又一次哭笑不得。

我想了想,決心放他出去。我對(duì)他說:“我知道,我的話你未必肯聽,但是我還要跟你說,不要再跟著野馬哥他們干這種違法的事了。你應(yīng)該走正路?!彼贮c(diǎn)頭又咂舌,樣子很油滑。但是我要去給他開門時(shí),他居然說:“我還不想走?!蔽掖蟪砸惑@,問他:“為什么?”他回答的聲音很小,我聽來卻像一聲驚雷:“我爸在床底下呢……”天哪!原來還有個(gè)大人在臥房床底下!我竟那么大意!竟成了《農(nóng)夫與蛇》那個(gè)寓言里的農(nóng)夫!我慌忙將窗簾叉搶到手里,又撥110,誰知這時(shí)候手機(jī)居然沒信號(hào)了,怎么偏在這骨節(jié)眼上斷電!我就往座機(jī)那邊移動(dòng),這工夫里,那少年卻已經(jīng)轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室,而且麻利地爬進(jìn)了床底下,我驚魂未定,他卻又從床底下爬了出來,并且回到了門廳,我這才看清,他手里捧著一幅油畫,那不是我原來掛在臥室墻上的嗎,他究竟是怎么一回事?我正想嚷,他對(duì)我說:“我要——我要我爸——您把我爸給我吧——求您了!”

幾分鐘以后,我們又都坐在了餐桌兩頭,而那幅畫框已經(jīng)被磕壞的油畫,則豎立在了我們都能看清的餐具柜邊。我們開頭的問答是混亂的,然而逐漸意識(shí)都清明起來。

那幅油畫,是我前幾年臨摹的荷蘭畫圣梵高的自畫像,我那一時(shí)期狂愛梵高的畫風(fēng),根據(jù)資料,幾乎臨摹了我所能找到的梵高的每一幅作品,這幅梵高自畫像是他沒自殘耳朵前畫的,顯得特別憔悴,眼神飽含憂郁,胡子拉碴,看上去不像個(gè)西方人倒像個(gè)東方農(nóng)民。出于某種非常私密的原因,我近來把這幅自以為臨摹得最傳神的油畫懸掛在了臥室里。少年竊賊告訴我,他負(fù)責(zé)踩點(diǎn)的時(shí)候,從我那臥室窗外隔著鐵柵看見了這幅畫,一看就覺得是他爸,就總想給偷走,這天他好不容易鉆了進(jìn)來,取下了這幅畫,偏巧我回來了,他聽見鑰匙響就往外逃,他人好鉆,畫卻難以一下子隨人運(yùn)出去,急切里,他就又抱著畫鉆到臥室床底下去了……他實(shí)在舍不得那畫呀,那是他爸呀!

我就細(xì)問他,他爸,那真的爸,現(xiàn)在在哪兒呢?他媽媽呢?他不可能只有爸爸沒有媽媽??!可是他執(zhí)拗地告訴我,他就是沒有媽,沒有沒有沒有。后來我聽懂了,他媽在他還不記事的時(shí)候,就嫌他爸窮,跟別的男人跑了。他爸把他拉扯大。他記得他爸,記得一切,記得那扎人的胡子茬,記得那熏鼻子的汗味加煙味加酒味……他也記得他爸喝醉了,因?yàn)樽屗檬裁礀|西過去遲慢了,就用大鏟子般的手抓他過去,瞪圓了眼睛吼著要打他,卻又終于還是沒有打。爸爸換過很多種掙錢的活路,他記得爸爸說過這樣的話“不怕活路累活路苦,就怕干完了拿不到錢。”他很小就自己離開家去闖蕩過,有回他正跟著馬戲班子在集上表演柔術(shù),忽然他爸沖進(jìn)圈子,抱起他就走,班主追上去,罵他爸:“自己養(yǎng)不起,怪得誰?”他爸大喘氣,把他扛回了家,吼他,不許他再逃跑。那一天晚上,爸爸給他買來一包吃的,是用黃顏色的薄紙包的,紙上浸出油印子,打開那紙,有好多塊金黃色的糕餅,他記住了那東西的名字,爸爸鄭重地告訴他的——桃酥!講到這個(gè)細(xì)節(jié),少年聳起眉毛問我:“您吃過桃酥嗎?”我真想跟他撒謊,說從來沒有吃過……

他記得許多許多的事,他奇怪我會(huì)愿意聽,他說從沒有人這么問過他,他也就從來沒跟別的人講過他爸爸的事情,野馬哥也好,傻胖、鉗子什么的也好,誰都不知道他爸爸的事,就是他有時(shí)候悶了,想起爸爸那胡子茬扎人的感覺,想說,人家也不要聽。我怎么會(huì)愿意聽?可樂喝完了,又沏上兩杯茶,給他一杯,讓他從容地訴說,他坦言,覺得我有病,不過就是有病的人愿意聽他講,還有香茶喝,他為什么不講個(gè)痛快呢?他就連他爸的那些個(gè)隱私,也告訴我了:有那臉龐身?xiàng)l都不錯(cuò)的娘兒們,愿意跟他爸睡覺,說他爸真棒,可惜就是窮,他問過他爸,是不是這以后就添個(gè)媽了?爸就紅著眼睛罵他,他懂了,那跟結(jié)婚是兩回事,同居都不是,像每天清早葉尖上的露珠兒,漂亮是真漂亮,沒多久就一點(diǎn)影兒也沒有啦!他注定是個(gè)只有爸沒有媽的孩子。

他們那個(gè)村子,不記得在哪一天,忽然說村外地底下有黑金子,大家就挖了起來。他爸爸也去挖,是給老板挖,下到地里頭,出來的時(shí)候,當(dāng)天就給錢,他爸說這活路跟下地獄一樣,可是上了地面真有幾張現(xiàn)錢,也就跟升到天堂里頭差不多了。什么是地獄和天堂呢?少年問,是不是一個(gè)像地下防空洞改的旅館,一個(gè)像麥當(dāng)勞和肯德基呢?我不知道該怎么回答他,真的。

于是他講到了去年那一天,那是最難忘記,然而又是最難講清楚的一天,那天半夜里村子忽然鬧嚷起來,跟著有嗚哇嗚哇的汽車警笛聲,他揉著眼睛出了屋……簡單地說,村外的小煤窯出事故了,他爸,還有別的許多孩子的爸,給埋井底下了……過了好幾天,才從井底下挖出了遇難礦工的尸體,人家指著一具說是他爸,他怎么看也不像,實(shí)在也不敢多看,別的孩子,還有那些孩子的媽媽、親戚什么的,也都認(rèn)不大清,不過點(diǎn)數(shù),那數(shù)目是對(duì)的,大家就對(duì)著那些也分不清誰家的尸體哭……他為什么沒有得到有關(guān)部門的補(bǔ)償?他說不清,他只說他們村里死人的人家都沒得著錢,礦主早跑得不見影兒了,人家說他們那個(gè)小煤窯根本是非法的,不罰款已經(jīng)是開恩了,還補(bǔ)償?

少年說,他從我那臥室窗外,望見了這幅畫,沒想,就先叫了聲“爸”。他奇怪他爸的像怎么掛在了我屋里?他說絕了,他爸坐在床上,想心事的時(shí)候,就那么個(gè)模樣。我難道還有必要跟他說,那是個(gè)萬里以外,百多年以前的一個(gè)叫梵高的洋人?

少年說這些事情的時(shí)候,眼里沒有一點(diǎn)淚光。說實(shí)在的,電視里礦難報(bào)道看多了,只覺得是“礦難如麻”,我的心也漸漸硬得跟煤塊沒有多大差別,聽這孩子講他爸的遇難,也就是鼻子酸了酸,但是,當(dāng)我聽清這孩子這天鉆進(jìn)我的屋子,為的只是偷這幅他自以為是他父親畫像的油畫,我的眼淚忍不住就溢出了眼角。

少年驚詫地望著我。我理解了他,他能理解我嗎?我感到自己是那么軟弱無力,我除了把這幅畫送給他,還能為他,為他父親那樣的還活著的人們,為那些人們的孩子們,做些什么?

一時(shí)的沖動(dòng)中,我想收養(yǎng)他。但是我有兒子,已經(jīng)結(jié)婚另住,并且即將讓我抱孫子或者孫女了,我在法律上不具備收養(yǎng)權(quán)。我供他上學(xué)?即使他愿意以初中生的年齡,去小學(xué)再從三四年級(jí)讀起,這城里的哪所小學(xué)又能收留他?我給他一筆錢,讓他自己回鄉(xiāng)去上學(xué)?那錢說不定明天就會(huì)大部分裝進(jìn)野馬哥的腰包里;我每月給他寄錢?寄他本人?他會(huì)按我的要求花費(fèi)嗎?……望著他,我一籌莫展。

“您放我走吧,還有我爸。”少年望望窗外,請(qǐng)求說。

我把畫送給了他,或者說我物歸原主。我忽然為他焦慮,就是這樣一幅不算小的油畫,他捧著出去,遇見巡邏的,人家一定會(huì)抓住他。我決定為他寫一張條子,說明這畫是我送給他的。我這才問他的名字,他告訴了我。他的姓氏比較偏僻,名字卻非常落俗。我本想在紙條上連我的電話也寫上去,稍微冷靜點(diǎn)后,我制止了自己的愚蠢想法;寫好紙條,我告訴他如果人家不信,他就帶那些人來按我的門鈴,我會(huì)當(dāng)面為他作證。他把紙條塞進(jìn)褲兜,也不懂得道謝,但他臉上有了光彩,我把門打開,他閃了出去。

關(guān)上門以后,我竟倏地若有所失。不到半分鐘,我沖了出去,撞上門,捏緊鑰匙,希望能從樓梯天井望到他的身影,沒有,我就一溜煙跑下樓梯,那速度絕對(duì)是與我這把年紀(jì)不相宜的,我氣喘吁吁地踏出樓門,朝前方和左右望,那少年竟已經(jīng)從人間蒸發(fā),只有樹影在月光下朦朧地閃動(dòng)。

我讓自己平靜下來。當(dāng)一派寂靜籠罩著我時(shí),我問自己:“你追出來,是想跟他說什么?”

是的,我沖出來,是想追上他補(bǔ)充一句叮囑:“孩子,你以后可以來按我的門鈴,從正門進(jìn)來!”

夜風(fēng)拂到我的臉上,我癡癡地站在那里。

一句更該說的話浮上我的心頭:“孩子,如果我要找你,該到哪里去?”

2005年6月15日寫于溫榆齋


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)