陳灰

父親猝然去世，蓉娜竟沒有馬上飛回中國奔喪。親友們?nèi)グ参克赣H時(shí)，有的就不免嘖有微詞。但母親卻非常曠達(dá)。母親理解并諒解她。適逢一家大公司約定蓉娜去面試，那是她實(shí)在不能放棄的機(jī)遇。父母含辛茹苦，滿懷期望，將她送到大洋那邊深造，好不容易獲得了學(xué)位，經(jīng)過幾番曲折，終于有被這家大公司錄用的可能，若放棄最后的面試，那就等于將那職位拱手讓給了另一位競爭者——她知道從最初的十幾個(gè)面試者中，最后篩得只剩下他們兩個(gè)，而那一位并沒有再被約會，只被告訴“必要時(shí)還會聯(lián)系”，如果她回國奔喪，公司就必要那一位候補(bǔ)者了。

獲得了那薪酬待遇不錯(cuò)的職位，給人家干出了個(gè)樣兒，父親辭世三個(gè)月后，有了假期，蓉娜這才回到北京，撲進(jìn)母親懷里相擁大哭后，她問母親父親有什么遺言，母親告訴她，父親曾說，蓉娜先在那邊獲得工作經(jīng)驗(yàn)是好的，但是過幾年還是應(yīng)該回中國來，為國效勞。她本來想跟母親說，父親既然已經(jīng)辭世，那等她買妥了房子，轉(zhuǎn)換好了身份，就立即把母親辦過去，讓母親享享住單棟小樓帶草坪花壇的清福。母親捧著她的臉，看她的眼睛，她沒說什么，母親已經(jīng)看明白女兒想的是什么。她也望著母親的眼睛，她知道母親看穿她定居那邊求發(fā)展的心思，即使回來，也是以外籍身份在外國公司駐華機(jī)構(gòu)里做事；母親永遠(yuǎn)不會認(rèn)同她的這一選擇，但母親又深刻地意識到，她已是一個(gè)完全獨(dú)立自主的生命，必須尊重她，跟她做朋友。

蓉娜父母都是在各自崗位上奉獻(xiàn)了聰明才智做出豐厚成績的知識分子，經(jīng)歷過許多磨難，晚婚晚育，母親快四十歲才剖腹生下她。二十年前，她還沒上小學(xué)，那時(shí)候叫落實(shí)政策，父親所在機(jī)構(gòu)分了一套三室一廳的單元房給她家，結(jié)果其中兩間都成了書房，到她漂洋過?！鼫?zhǔn)確的說法應(yīng)該是飄云過海，現(xiàn)在都是坐飛機(jī)不乘海輪——去留學(xué)時(shí)，家里就到處堆滿了書，現(xiàn)在回到家里，連原來她住的那間屋里也全是書，她更感覺是進(jìn)入了一座圖書館。她對母親說，父親仙去，您退休多年，為什么不處理掉多余的書報(bào)雜志呢？母親說已經(jīng)分幾批贈(zèng)給了郊區(qū)學(xué)校，現(xiàn)在你看到的，那本也不是多余的了。

蓉娜去翻動(dòng)父親的書架，有的書其實(shí)很多年都沒使用過了，上面有陳年老灰。母親的藏書也有這種陳灰。她問，為什么不雇小時(shí)工來清理清理？母親說請過的，也很愿出力，但從書里抖落出紙片，見發(fā)黃薄脆，立刻扔掉，你父親從垃圾袋里揀回來，已經(jīng)無法補(bǔ)救——母親說出那紙片文字的落款，一個(gè)文化史上永遠(yuǎn)流芳的名字。她說，你們多囑咐，讓小時(shí)工處理任何東西前都問一聲，不就行了嗎？母親舉出更多例子，防不勝防，如用吸塵器吸壞了線裝書、用濕抹布擦臟了大畫冊……她又與母親對視。母親看穿她要問“那陳灰下的東西都留著給誰”，她看穿母親想說“除卻陳灰是金子，都留著等你接收”。母親嘆了口氣，仿佛也在替父親嘆，嘆的是她雖有了一個(gè)那樣的可融入西方社會的前程，卻很難再接續(xù)那些被陳灰覆蓋的本土文化遺產(chǎn)。她也嘆了口氣。她意識到自己心有余力不足，她所供職的跨國公司可以給她帶來很不錯(cuò)的物質(zhì)生活，還有西方一般水平的文化享受，特別是旅游文化的樂趣，但是要想不僅從形式上，而是從實(shí)質(zhì)上接收父母欲她接續(xù)的那份本土文化卻很難——盡管雙親收藏的書籍里也有不少從西方翻譯過來的和一些西文原版書，但就連那書上的陳灰也仿佛在告訴她，那到頭來還是中國本土的，在廣泛吸納中發(fā)展著的，需要下一代去承傳的文化。

蓉娜回那邊去了。她沒有告訴母親，也不想告訴任何其他人，她用小首飾盒裝去了一些父母藏書上的陳灰。哪一天，誰，會來非常小心而且不出紕漏地掃除那些陳灰，不是從形式上，而是從實(shí)質(zhì)上繼承下北京家里的那一份文化遺產(chǎn)？那天她選定了分期付款的單棟小樓，家具都還沒有運(yùn)到，她將那只小盒鄭重地?cái)R到壁爐上，望著那只小盒，透過淚水，對面仿佛有父母的眼光射過來。