借條

那一年那一天，陸大姐走后，我越來越不自在。

陸大姐是來跟我借錢的。

上世紀(jì)70年代，我跟陸大姐住在同一個(gè)胡同雜院里。胡同雜院的生存空間雖有諸多不便，但那份鄰里親情確實(shí)是彌足珍貴的。記得有一回我起晚了，匆匆跑出去上班，那天在工廠當(dāng)檢驗(yàn)員的陸大姐輪休，她發(fā)現(xiàn)我那屋門上的掛鎖沒咬合好，就一直關(guān)注著我的屋門，特別是有外客和送煤工來的時(shí)候，她就坐在她家屋門外小馬扎上織毛衣，起到看守我那屋門的作用。那天我下班回來已經(jīng)天擦黑，她迎著我，指出我的疏漏，我感謝她，又不禁這樣說：“咳，我這么個(gè)邋遢人，能有什么寶貝值當(dāng)人家偷！說實(shí)在的，我要真在乎，起碼得買把‘將軍不下馬’的鎖，哪能拿這么把破鎖瞎湊合哩！”說著摸鑰匙，幾個(gè)兜里都沒有，后來還是進(jìn)屋在窗臺上找著了，再出門講給陸大姐聽，她跟愛人已經(jīng)在小廚房里忙著做飯，看我搖晃那鑰匙，便笑個(gè)不停；那晚，陸大姐還端來一碗熱騰騰的豬肉茴香餡餃子給我……

后來我時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，調(diào)到個(gè)好單位，分到了新居民區(qū)樓房里的單元房，那時(shí)侯還沒有搬家公司，全靠同事親朋幫忙，我有了媳婦兒子，家具也置備了不少，搬家時(shí)很熱鬧也頗費(fèi)事，那天陸大姐愛人——我叫他陳大哥，全院的同輩都分別按他們各自的姓氏稱呼他們——也幫著搬家，當(dāng)他和另外幾位男子把大立柜擺放在我那五樓單元的臥室里后，喘著氣笑著跟我說：“你小子就跟這兒安居樂業(yè)吧！”我聽出他那意思，是覺得若再搬動(dòng)那大立柜實(shí)在是太難為人了，而且，他那時(shí)也覺得我已經(jīng)一步登天，住上了有煤氣、暖氣和抽水馬桶的樓房，他們家可是還不知道哪年哪月才有這個(gè)福氣哩！

我真的有福氣，那以后我又搬了兩次家，房子一次比一次大，設(shè)施也越來越好。但陸大姐他們家卻久久地仍住在那個(gè)胡同雜院里。我也曾因?yàn)檗k事或飯局需要到那附近，完事后順便回去探訪過，老輩的所剩無幾，同輩的見了對嘆發(fā)白或謝頂，新一輩的個(gè)個(gè)面生。記得最后一次去，陸大姐告訴我陳大哥因癌過世了，我們相對唏噓好一陣，臨別時(shí)我給她留下最新的地址電話，歡迎她去作客，并且表示如果她有什么困難，我一定盡可能地幫助她。

那天陸大姐突然來找我。愛人孩子都不在家，就我一個(gè)人接待的她。她把我當(dāng)成很親近的人，很爽朗地埋怨說：“如今你這門也太嚴(yán)實(shí)啦！”是的，現(xiàn)在進(jìn)大門先得被保安盤問，到了樓下還得先在控制盤上按我家的單元號，我從對講機(jī)里問明來人，按下開門鍵，樓門才開，來客坐電梯上到我那層，來到我那防盜門外，還得按門鈴，我照例要先從貓眼“驗(yàn)明正身”，這才以三道程序打開門把客人迎進(jìn)來。

陸大姐坐到沙發(fā)上，開門見山地跟我借錢。她說不是遭了難來化緣，倒是喜事臨門還盼能助她一臂之力。原來我們同住過的那片胡同雜院馬上要拆除，她家已經(jīng)領(lǐng)到了拆遷款，用那筆款子到四環(huán)外樓盤買一所三居室的單元將將夠，但那就必須跟兒子兒媳婦孫子同住，她說倒也不是晚輩對她不好，是她覺得最好還是能自己一個(gè)獨(dú)單元，更舒服地安度晚年，不過要是買一個(gè)二居一個(gè)獨(dú)居，錢就不夠了，算來算去，她還缺兩萬塊錢，已經(jīng)從她并不那么富裕的弟弟家借到了一萬，現(xiàn)在希望我能再借她一萬。她說她覺得自己一定能盡快還給我，因?yàn)樗呀?jīng)在家具城當(dāng)了推銷員，剛?cè)チ艘粋€(gè)月業(yè)績就很不錯(cuò)哩。

我就從里屋給她拿出了一萬元現(xiàn)金，跟她說我愛人也一定會同意，她也就爽快地收下了。

我為什么在陸大姐走后不自在？那是因?yàn)椋咔拔夷脧埣垖懥藘尚凶?，形成一張借條，還讓她簽了名。愛人回來知道這事后問我：“你為什么搞這么個(gè)借條呢？那么多年的老街坊了！”我當(dāng)時(shí)的解釋是：“如果是雪中送炭的事，我會送給她一萬。但當(dāng)時(shí)總覺得她畢竟是想錦上添花。再說，這樣有個(gè)借條，也體現(xiàn)出對她的尊重嘛！”愛人又問：“你讓她簽字的時(shí)候，她什么表情？”我說：“挺高興的，一再說：我一定還你！”

但那張借條卻仿佛一個(gè)贅物吊在我心尖上，讓我常常覺得自己實(shí)在是做錯(cuò)了什么。也曾想把那張借條撕掉，拿到手里又猶豫起來，后來就夾到一本厚書里，權(quán)當(dāng)是書簽。

大約半年后，忽然有天接到陸大姐兒子電話，悲痛地告訴我他媽媽去世了。也是癌，查出來后一個(gè)半月就不行了。還沒等我說出哀悼的話，他就主動(dòng)宣布：“媽媽借您的一萬元，我們一定會替她歸還給您?！蔽抑浪退龕廴说氖杖爰悠饋肀M管維持溫飽有余，但供孩子上那高收費(fèi)的學(xué)校卻十分吃力，就真誠地說：“說實(shí)在的，對我來說，多這一萬元也富不到哪兒去，少這一萬元也窮不了，你們二老都仙去了，好好培養(yǎng)下一代是對他們在天之靈最大的安慰，那一萬塊錢算是我送給你們的教育投資吧！”他卻說：“錢是一定要還的，只是您得再等一等。您要把媽媽簽下的借條留好啊！”他那最后一句話，仿佛用力撥動(dòng)了墜在我心尖上的那個(gè)贅物，讓我一顆心好痛苦。

好幾年過去，我漸漸淡忘了那借條的事。也曾因事路過陸大姐兒子他們住的那片樓區(qū)，電話地址都一直記得，估計(jì)他們也該還住在那里，有過去看望他們一下的念頭，卻沒有付諸行動(dòng)，總覺得會讓人家以為我是討債去了。

日夜奔流不息的生活，讓我有了新的社會關(guān)系，其中有的逐漸熱絡(luò)起來，比如一個(gè)幫我攢電腦的小伙子，是一位朋友介紹給我的，我叫他阿康，成為了我的電腦維護(hù)員，我的電腦一旦出了問題，總打電話把他找來，漸漸的，不為維修電腦我也會叫他來，他自己有時(shí)也會打電話來說想陪我喝下午茶，我也就漸漸煩他幫我做些別的事，比如整理書柜。有天阿康在幫我整理圖書的時(shí)候，從一本厚書里抖擻出了那張陸大姐簽了名的借條，他看了就提醒我，那樣的東西不能亂放，應(yīng)該收藏在固定的地方。我接過，臉頰有些發(fā)熱，阿康走后，我把那借條撕了。

忽然有一天，一個(gè)聲音陌生的人給我來電話，叫我爺爺，我正發(fā)愣，他解釋自己的身份，原來是陸大姐的孫子，已大學(xué)畢業(yè)兩年，他問我哪天有工夫接待他？我說自己已經(jīng)退休，哪天都行。他就說星期日上午來。到時(shí)候他果然來了。我滿心滿意想跟他懷一番舊，想到他爺爺奶奶，我鼻子先酸了，跟他講到那一回我把鎖掛到鎖鼻上卻沒按攏鎖舌的事，他有禮貌地聆聽著，直到我啰啰嗦嗦是地講完，他才微笑著說，他是替奶奶還那一萬元來的，他把錢放到茶幾上，更禮貌地問我，是不是方便把奶奶簽過名的那張借條給他。我慌了，仿佛銷毀了記錄著自己罪您的證據(jù)。最后我寫了張有自己簽名的收條給他，他也不多留，連道幾聲謝，告辭了。那天愛人從外面回來，看到我覺得奇怪，以為家里出了什么不祥之事，我把情況講了，她安慰我說：“一切都很正常呀！”

那天，阿康又來喝下午茶，閑聊一通后，他說自己不想再給別人打工，想開一爿電腦維修部，這幾年也攢了點(diǎn)錢，只是還不大夠，問我能不能借他一萬元？我馬上說，可以可以。他說那他就寫張借條，我說不必不必。阿康狐疑地望著我。我去把錢拿來，放在他面前。他把錢推開，很不高興地說：“你以為我會賴賬？”我說：“你賺到錢就還給我，賠了，就不還也罷?！彼故钦嬲鷼獾哪樱骸拔铱墒强匆娺^你給別人開的借條的！你能那樣尊重別人，怎么就不能對我一視同仁？”面對他那瞪圓的眼珠，我十足地吃驚。

阿康沒借我的錢，而且，也從此疏遠(yuǎn)了我。我的心尖上這回有種另樣的感覺，也許，得借助那個(gè)句子才能表達(dá)出其微妙——生命中不能承受之輕。

一切都很正常嗎？在我平淡的生活里，究竟是什么在擾亂著我的情緒？