小樣兒
他被叫做小樣兒,興許是因?yàn)樗諚睢?/p>
那是哪一年的事?那時(shí)候的一位首長——現(xiàn)在早被人們忘記——到他們單位視察,本沒他什么事兒,可是他踮著腳尖一路小跑,擠到前頭,滿臉笑得五官擠得像包子紐兒,逮個(gè)機(jī)會,他喘吁吁地跟首長說:“我要告狀!”首長停住腳步,不動聲色地望著他,陪同視察的本單位領(lǐng)導(dǎo)斜睨著他,周圍的人也都靜靜地瞧著他,他把本單位一把手一指,脆響地說:“他這人,當(dāng)男寡婦三年了,還不給我們迎個(gè)新嫂子來,您說說……”沒一個(gè)人笑,就是笑也都是嘴角上噙個(gè)冷笑,文明詞兒叫“齒冷”——可是多年以后,有人提起他這段事兒,他卻把五官炸開,堅(jiān)決否認(rèn):“低檔小說!情節(jié)不合理!”
他一度跟我見面機(jī)會較多,跟我說起話來,那真是度量好了給我下菜碟。比如,那時(shí)正在評職稱,他就說:“國奎評上副研啦!才三十六歲,是他們那兒評上的里頭最年輕的!”現(xiàn)在三十多歲評上正研的也有,可那是二十年前,他的消息對我挺刺激。他跟國奎什么關(guān)系?泛泛認(rèn)識罷了。有一回他剛走攏我面前就跟我說:“文萱住賓館里啦!人家約他寫本子,下半年就開機(jī)……你那小說有人看中了要拍嗎?”據(jù)我所知,他跟文萱大概只有一面之緣。有一陣我為住房問題煩惱,他見了我就說:“哇,杰民的房子好漂亮,大三居啊……”杰民不過是我們共同的小學(xué)同學(xué),而且他和我一樣,也并不是始終和杰民保持聯(lián)系,他是偶然遇上杰民去了那大三居,還是也只不過聽了個(gè)荒信兒,我也沒心思細(xì)究,反正聽了心里頭挺亂。我們小學(xué)同學(xué)里,有個(gè)同屆卻并不同班的主兒,那時(shí)候無論跟我跟他都并沒玩在一處,僅僅臉兒熟罷了,頭些年到電視臺里任了個(gè)職務(wù),因此某些電視節(jié)目播出時(shí),在結(jié)尾飄過的字幕里,總會在“監(jiān)制”一欄映出那主兒的大名,他跑我家做客,便總要等那節(jié)目,并且一定要我跟他一起等到那最后的字幕出現(xiàn),當(dāng)那“監(jiān)制”一行從下往上飄動時(shí),他便會望著我,舌尖嘖嘖有聲,那意思是:“瞧瞧人家……”可是我想,滿城里看電視的,究竟有幾個(gè)會像他那么重視那行字幕呢?……
盡管我們是老同學(xué),一度還是鄰居,他似乎也很喜歡跟我交往,可是我終干忍受不了他,于是主動疏遠(yuǎn)了他。
對了,他被叫做小樣兒,據(jù)說還是“文革”里頭,不知怎么的也被揪了出來,讓他跟“走資派”什么的跪到一處“請罪”,別的“牛鬼蛇神”不管怎么說,都勉勉強(qiáng)強(qiáng),惟獨(dú)他,總以面部五官的聳動,也虧他設(shè)計(jì)得出來的,某些類似京劇《玉堂春》里《三堂會審》一折里頭,那蘇三般的做派,來表達(dá)出“我服罪,冤枉也服罪”的意思,惹得一位“造反派”頭頭掩鼻指著他說:“瞧呀,那副小樣兒!……”他雖因“小樣兒”獲得了些“青睞”,可苦了其他的“牛鬼蛇神”,因?yàn)槟恰霸旆磁伞鳖^頭后來就要求那些人也得具有“小樣兒”,比如唱認(rèn)罪的“鬼歌”的時(shí)候,也得縮脖微顫什么的,不愿意,就挨揍,因此那些人都恨死他了,多虧后來他被進(jìn)駐的“工宣隊(duì)”分派到別的單位去了,否則“四人幫”倒臺后,他在原來那單位里恐怕會很難處……