序二 一幅靈動搖曳的生之畫卷

顧久

讀楊再輝的小說，不知怎的，總覺得是在觀賞震撼人心的繪畫。

先是聯(lián)想到羅中立的《父親》：黑如大地的臉，犁鏵劃過泥土般的皺紋，眼神像山霧單純而迷離，又像巖石篤定而堅強(qiáng)，僅剩的一瓣門牙使人聯(lián)想到曾飽嘗酸、甜、苦、辣，老樹根似的指頭緊捏著那只破舊的粗陶碗，汗涔涔的頭巾上插支圓珠筆，雖艱難困苦，但仍保持著對文化的向往……或許是因?yàn)椤对坡渫汀肥且愿赣H喪禮開篇，又以父親形象幻化為山崖作結(jié)？或許，與羅中立的畫筆一樣，再輝的文筆采用了超現(xiàn)實(shí)主義的手法，前者細(xì)微到滲著熱汗的毛發(fā)和胡須，而后者精確到父親幾十年的每一封信中的每一個錯別字？

再讀，我看到類似中國古代繪畫的散點(diǎn)透視式長卷：像《清明上河圖》？或許因?yàn)闀杏心敲炊嗟囊率匙⌒小q時年節(jié)、人生禮俗之類？但楊再輝不是張擇端，似乎并不想要忠實(shí)地再現(xiàn)風(fēng)俗，那只是襯托；像《洛神賦圖》？或許是因?yàn)槠渲胁粫r縈繞著安魂的儺堂戲文和跳脫的行文方式，使人、神、靈魂在時空中穿越著？但楊再輝不是顧愷之，似乎不想用寫實(shí)的筆墨去展開虛幻的意境?！对坡渫汀肥且惠S屬于作者自己的長卷。它像山水畫，其中矗立著作者心底永遠(yuǎn)的扳鷹咀、載陽壩、仙人借、四方土……它像人物畫，每個空間隱隱都有父親的影子，還依次呈現(xiàn)出善良苦難的母親、養(yǎng)著鴨子也被鴨子養(yǎng)著的姜老者者，失手殺人又被良心煎熬而精神失常的巴勝大叔，倔強(qiáng)如牛的天寶大大及其苦命的瑪偉、瑪文，有一起長大的、似乎永遠(yuǎn)定格在兒時卻早已各自飄零的兄弟姊妹……

再輝的這軸長卷，看似游散，但其主題卻極其本真，極其簡單：大山中的生存。民國時期潘光旦先生留洋研究生物學(xué)，常用自然選擇和文化選擇的角度審視人類生存之道，歸納出“生產(chǎn)”“婚姻”和“死亡”作為“選擇的途徑或支點(diǎn)”。人要生存，就要在這片大山中掙飯吃，于是《云落屯》不停地用“嘁”“奇”“嗛”等方言詞語來說“吃”，而全書六章，《討喰》就成了其中一章的標(biāo)題。人要生存，還要繁衍，找到能傳宗接代的另一半，于是《云落屯》寫大姐、二姐、三妹、小妹出嫁，大哥、二哥、弟弟娶親，以及令父親長期操心的“我”的婚戀，《親事》又占去一題。人要生存，還需要死亡。在有限的資源里，老人的永別留給后人生存的空間，老人經(jīng)驗(yàn)的消逝是新知識的開端，于是《云落屯》寫了姜老者者、巴勝、瑪偉、賀老師、父親、母親之死，又用《今生前世》為題，追憶故人往事。大山中的生存雖簡單本真卻并不單調(diào)：要生存，除了食、色、死而外，還要有堅強(qiáng)的血緣家庭來組合，要無處不在的日常行為習(xí)俗來整飭，要整套神話傳說、道德倫理、民間俗信、血親摯愛等來安頓靈魂……大山形塑了山地文化，而文化賦予了大山鮮活的靈魂。小說展示的，就是一軸貴州山地鄉(xiāng)土文化之長卷。

當(dāng)然，《云落屯》不是用線條、色彩鋪就的具象的繪畫，而是用文字、形象構(gòu)筑的文學(xué)作品。但說是文學(xué)作品，我卻不知道該歸入哪一類樣式：像小說？生動的人物、松桃的方言、雄奇的自然環(huán)境和鮮明的人文環(huán)境皆俱，但卻沒有虛構(gòu)和大團(tuán)圓式的情節(jié)。像散文？圍繞著父親的身影，含情濡淚而又娓娓地叨叨著家鄉(xiāng)父老的家長里短、喜怒哀樂、生死輪回，但又不追求人為的散文意境。像詩歌？如同披頭散發(fā)澤畔行吟的屈子，為已經(jīng)逝去的親人和即將消亡的故園而獨(dú)自吟哦、一唱三嘆，但又沒有節(jié)奏和韻腳。像史書？既忠實(shí)地記述數(shù)千年農(nóng)耕者的場景情愫，又實(shí)錄了新時期工業(yè)化、城市化中農(nóng)耕者對祖祖輩輩家園的離棄和不舍，但它又沒有身份證照片式的嚴(yán)謹(jǐn)……

其實(shí)，這本書就像松桃的那座“刀削斧劈似的巖山”巖腦殼一樣，獨(dú)立、粗獷、貧瘠而又自尊，巖腦殼就是巖腦殼，是唯一的。它如小說般靈動，如散文般搖曳，如詩歌般激蕩，如歷史般沉重。

我愿把感動過自己的這本書介紹給尋求感動的讀者們。

是為序。

（作者系貴州省文史館館長、教授，貴州省前文聯(lián)主席）