子宮的秘密

女人的子宮，給女人絕望，也給女人希望。

因?yàn)樽訉m，耄耋之年的英住進(jìn)了省人民醫(yī)院。這是一件多么丟臉的事情。該死的子宮，難以啟齒的子宮，讓活到全身基本被黃土掩埋的英抬不起頭來。

英靜靜地躺在離自家菜地200多公里的生疏城市，藥水不停地流進(jìn)她脆弱的身體，昏暗的燈光，白色的床單，充斥藥水味的空氣，讓她難受不堪，惴惴不安。英是在太陽剛剛下山的血色黃昏，突然倒在屋前菜地的。這一畦肥沃的菜地從英十五歲來到劉家就一直伴隨著她，就像依附身體深處神秘的子宮似的，菜地是英每天都離不開的，和自己最親密的。

春天，一顆顆種子隨手扔下，生根、發(fā)芽、長葉，精心料理，澆水施肥，理所當(dāng)然會生長出各式各樣的蔬菜。英老是這樣想：子宮和菜地都是屬于女人的，一個為男人傳宗接代，一個需要女人辛辛苦苦耕耘一輩子。年復(fù)一年，菜地照常綠意蔥蔥，生機(jī)勃勃，而子宮就不一樣了，和身體其他生理器官一樣，它一天天走向衰老。更可怕的是，一頭兇猛的野獸已經(jīng)魯莽地鉆入了英衰老而脆弱的子宮，肆無忌憚地吞噬著英。

死亡，是自然之中再普通不過的凡庸之事了，就像子宮孕育生命一樣，生死是萬物發(fā)展的自然規(guī)律，順其自然的死亡，和出生一樣司空見慣。

耄耋之年的英當(dāng)然知道生老病死是人之常情。死亡，是任何一個生命都無法回避的問題，是每一個人的歸宿。這一輩子，英目睹過太多的死亡，她也早已麻木，親戚鄉(xiāng)鄰，年老者自然而去，年輕者猝然離世。照理來說，死亡對英而言并不陌生，并不可怕，也并不遙遠(yuǎn)。但是，突然倒下的英卻不停地顫抖起來，她感覺到前所未有的害怕，是害怕死亡，還是害怕疼痛？歸根結(jié)底，英是害怕在疼痛中死亡，垂死掙扎的凄涼，漫長而痛楚。她是希望自己安然而去。

事實(shí)上，幾個月前，英的子宮就開始有白色或血色排液，稀薄如水，她伸手觸摸，感覺一絲一絲的黏稠。英起初并沒有當(dāng)一回事，或緣于難以啟齒的私密，她選擇埋在心底，要知道，村里的赤腳醫(yī)生是自己的侄子輩。她不好意思也不敢和老頭子說，她不好也沒機(jī)會和女兒說，因?yàn)樗齻円丛谕饷娲蚬ぃ丛诔抢飵Ш⒆?，她不可能也不會和兒子兒媳說?？偠灾?，英為自己不爭氣的子宮，為劉家傳宗接代的子宮，現(xiàn)在滿目瘡痍的子宮，開始坐立不安。她每天照常洗衣做飯，挑水砍柴，料理屋前那一畦菜地，直到自己突然倒下。

英眼睛不停地盯著吊針一滴又一滴。每一滴藥水都讓她感到心悸，她緊張得不得了；每一滴藥水又讓她感到略有心安，因?yàn)樗梢宰屪约弘x死亡慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)。她當(dāng)然不知道，每天流進(jìn)自己身體的是一種叫作“康萊特”的抗癌藥物。英只知道這東西很貴，她心想，這不就是水嗎？村莊河里嘩啦啦的流水自個要多少就有多少。

英安靜地躺在氣氛凝重的醫(yī)院，一個平日精神抖擻、身體健朗的老人，現(xiàn)在就像霜打的秋茄子似的，臉色蒼白、面無表情，病痛的力量是無形而巨大的。她感覺自己陷入了一個無底的深淵，深不可測的黑色洞穴，一點(diǎn)一滴活活把她填埋。

陪伴英的是自己丈夫。今年82歲的丈夫走路歪歪扭扭，每走一步都給人重力失衡的感覺，一不小心就要翻跟頭似的。老人咳嗽得十分厲害，每咳一次都像即將散架。英住在腫瘤中心四樓病房，丈夫不敢乘坐電梯，從來沒有出過遠(yuǎn)門的老人害怕進(jìn)了電梯會出不來，每次下樓老人都是扶著欄桿一步步往下挪。一日三餐，丈夫小心翼翼地給英喂飯，老人老眼昏花，雙手發(fā)顫，幾次都把米飯散落在地上。英吃上幾口就不想吃了，實(shí)在是沒有胃口，她不停地?fù)u頭。丈夫性子馬上就來了，他呵斥了幾句英，她又乖乖地一口一口吃，強(qiáng)迫自己將米飯咽下去。

英是不識字的，偌大的醫(yī)院，四通八達(dá)，就是沒有生病也暈頭轉(zhuǎn)向，分不清東西南北。男人是有方向感的，雖然老了，但好歹識字，總比英強(qiáng)。每天，兩個老人相互攙扶著走出病房，呼吸新鮮空氣，曬一曬溫暖的陽光。緩慢下樓上樓，一步步穿過人群，英都緊緊地拽著丈夫的手，她害怕一放開就再也抓不住了。她隱隱約約感受到從未有過的幸福感和存在感。她有時甚至懷疑眼前一切的真實(shí)性。

丈夫當(dāng)然不是一個好男人，他脾氣暴躁，動不動對英拳打腳踢，英沒少吃他的拳頭和巴掌。英一輩子沒有真正為自己活過，她的日子里壓根兒找不到自己的影子。她一輩子都是在丈夫指手畫腳下過日子的，丈夫說什么是什么，往東就不敢往西，往南就不敢往北，盛半碗米飯絕不敢多添一粒。英的生存之道便是學(xué)會逆來順受，忍氣吞聲，她常常躲在灶臺后暗自哭泣。女兒長大了，她就跑到女兒家哭，哭得稀里嘩啦，哭得地動山搖，哭完了又乖乖地回去。

唯一讓英抬得起頭的就是自己的子宮，它歷經(jīng)漫長磨難，經(jīng)受無數(shù)嘲諷之后，終究為丈夫生下一個兒子，讓劉家添丁，讓劉家香火得以延續(xù)。十八歲生下大女兒，之后六年的時光里，不聽使喚的子宮接連又生了兩女兒?！叭浣鸹ā苯衅饋砝世噬峡冢瓷先ズ苊?，卻成為村莊很長一段時間的笑柄。丈夫開始對英拳打腳踢，打得青一塊紫一塊，隔三岔五還用掃帚把英趕出家門，破口大罵英長了個沒用的子宮，盡生女娃。英只會死命地哭，撕心裂肺的哭聲回蕩山谷，伴隨潺潺河水走向遠(yuǎn)方，繼而消失。英一點(diǎn)都不恨丈夫，他不朝自己出氣，還能朝誰出氣呢？她只能恨不爭氣的自己，恨自己長了一個沒用的子宮，不聽使喚的子宮，怎么人家一個個生男娃，自己卻一股勁生下了“三朵金花”。要是老四還是一個女孩，英的日子會怎么樣呢？目不識丁的英想過這些問題嗎？只有她自己心里清楚。

丈夫的身體顯然比英差得多，盡管一輩子沒給英好臉色，盡管過去明目張膽和別的女人過日子，但老了，終究還是要靠自己女人照顧。丈夫希望英比自己晚走，這樣英就可以照顧自己，但事與愿違，丈夫如意算盤失算了。

醫(yī)院就像早晨繁忙的菜市場，永遠(yuǎn)不缺病人，誰都不想自己生病，沒有人愿意自己進(jìn)醫(yī)院，但人活一輩子誰沒有病痛？狹窄而晦暗的病房擺放著四張病床，英的病床依靠著窗戶。天氣晴朗時，太陽可以照射進(jìn)來，落在英干癟的臉龐上，恍若深秋的太陽打在田野已經(jīng)枯萎的作物上，毫無生機(jī)，安靜而麻木。床位是英在省城工作的外甥聯(lián)系的，在搬入病房之前，英已經(jīng)睡在走道的臨時病床上整整一個多星期。走道上人來人往，嘈雜而混亂，英就像靜靜地擺放在博物館的陳品一樣，供來來往往的人參觀，這種感覺讓她難受至極，她老感覺每一個人都在嘲諷自己，對自己指指點(diǎn)點(diǎn)。英巴不得將自己的頭隱藏在被窩中，從世界瞬間消失。英感覺慚愧至極，無地自容，這都是子宮惹的禍。

丈夫倒是顯得十分從容，沒有表現(xiàn)出任何焦慮不安。一開始，英還老擔(dān)心，丈夫一定會責(zé)怪自己，都快死的老太婆了，怎么還得這種見不得人的病。但是，丈夫非但沒有說自己一句，還每天無微不至地照顧自己，這讓英感到很不自在，很不舒服，很不適應(yīng)。她暗自感激丈夫，要是沒有他強(qiáng)行要求治療，或許自己現(xiàn)在依然躺在家里，在潮濕的病床上等待死亡。

英倒下的那個黃昏，丈夫抖顫的手撥通了遠(yuǎn)在10公里外的大女婿電話。女婿急急忙忙趕過來，撥打了120。鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院聽說是八十歲的老人，怎么也不愿意派救護(hù)車來接。女婿只好開著摩托車把岳母送到鎮(zhèn)衛(wèi)生院。摩托車路過村莊，翻山越嶺，不斷地喘氣緩慢爬山后熄火，又一股勁地迅速下坡。一路上，英死勁地抱住女婿，生怕自己一不小心從摩托車上掉下來。英看著遠(yuǎn)處黑乎乎一動不動的大山，再看看近處一棵又一棵快速后移的杉樹，她心撲通撲通地跳個不停，幾次叫女婿開慢一點(diǎn)。過去，英都是一步一步走到鎮(zhèn)上的，走一趟就要一個上午。她在想，自己身體沒什么大礙的，人老了，難免會有不舒服。但醫(yī)生不這樣認(rèn)為，事實(shí)也不是英想得那么簡單。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院吊了一夜鹽水的英，第二天一早就稀里糊涂地被救護(hù)車送到縣人民醫(yī)院。她被帶到婦科檢查室，一個年輕女醫(yī)生走進(jìn)來，叫她脫掉褲子。英開始沒有聽清楚，女醫(yī)生又說了一遍，英站在那里不知所措。女醫(yī)生又大聲說了一遍，英明白后開始手忙腳亂地解開褲子，可能因?yàn)檫^于緊張，也可能因?yàn)橛昧μ螅澴拥募~扣散了，叮當(dāng)一聲掉落在地板上。英彎腰撿了好幾次才撿起，像愛護(hù)寶貝一樣，將扣子放進(jìn)了褲兜里。年輕女醫(yī)生瞧了瞧英，緊接著將戴手套的手伸向她下身。英有些猝不及防，還從來沒有人這樣看過自己下半身，更不用說用手不停地去觸摸。

年輕時，英和丈夫都是在烏漆墨黑的夜晚直奔主題，而立之年后，丈夫和村子里的另外一個女人好上了，就很少碰英。長夜漫漫，英寂寞的子宮焦急地等待著入侵，一串串灼人的火焰在她子宮里劇烈燃燒，愈燒愈烈，越燒越難受。她多么渴望丈夫從別的女人床上回到自己身邊，用一盆冷水撲滅自己身上的火焰。她又覺得恬不知恥的丈夫太骯臟，哪怕是自己難受死了，也不再碰他。英也時常會想到其他男人，她越想越害臊，越想越害怕，慢慢地就在恐懼中入睡了。更年期之后，英逐漸不再想男女歡愛之事了。到了耄耋之年，英早已忘記自己擁有一個子宮。讓英沒有想到的是，快要死的人了，自己又找回了子宮。沉默了一輩子的子宮，到老了終究還是爆發(fā)了。不但英惦記自己的子宮，丈夫也圍繞著英的子宮團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。這會不會是丈夫自己年輕時造的孽呢？

年輕女醫(yī)生的手不停地游離于英的下半身，左一下，右一下，上一下，下一下，捉弄得英膽戰(zhàn)心驚，她想開口問一下醫(yī)生自己的病要不要緊，話到嘴里又咽了回去。她是怕醫(yī)生聽不懂自己的話，也不好意思去問一個小姑娘。折騰了大半天，年輕女醫(yī)生出去了，叫了一個年齡大的醫(yī)生進(jìn)來。老醫(yī)生戴上手套，嫻熟地將手伸入英的下身，死勁地扭了一把，再用力按壓了幾回，將手套撲通一下扔進(jìn)垃圾桶，出去了。

英被大女婿帶回村莊了。縣人民醫(yī)院的診斷是，英得了子宮內(nèi)膜癌，已經(jīng)是晚期了。大女婿當(dāng)然沒有告訴英，也沒有告訴岳父。英沒有問女婿，她大概也知道怎么回事了。這些年，村子里和自己同齡的人陸陸續(xù)續(xù)離去，能夠活到這把年紀(jì)英已經(jīng)知足了。英不再有任何奢望。只是，英老在想，死亡會不會很疼痛呢？有痛的話，又會是怎么個痛法？英目睹過不少鮮活的生命悄然而逝的全部過程：從猝不及防倒下，到病榻上痛苦的呻吟，再到垂死時求生若渴的掙扎，還有入土?xí)r的無限悲涼。一個個短暫而漫長的過程，宛如一條粗長蒼莽的藤條糾纏著一棵幼嫩的樹。英表面平靜如水，內(nèi)心卻焦躁不安。她一回到村莊，就迫不及待地拖著虛弱的身體走向菜地，才出去兩三天，英就感覺菜地荒蕪了，她要趕緊給蔬菜除草、澆水。