莫高窟

一

世界上的幾個(gè)大文明，就像我們可以想象的那些大人物。身份越高、年歲越長，越不容易放下身段來互相學(xué)習(xí)和切磋。大家都威風(fēng)凜凜地站立著，雖然心里很在乎對方，卻不愿意在眉眼間流露出希望親近的表情，反而超常地敏感著對方是不是尊重自己。結(jié)果，很多隔閡千年未化，大量沖突無由而起，甚至爆發(fā)一次次彼此都宣稱是“捍衛(wèi)尊嚴(yán)”的血腥大戰(zhàn)。

文明本是對野蠻的擺脫，為什么文明自己的歷史卻又回到了野蠻？

這真不知道讓人說什么才好。

但是，世界上也有一個(gè)地方，居然讓世界上幾個(gè)最大的文明相遇了，交流了，甚至局部地融合了。

這個(gè)地方，在中國叫“西域”，大致是指現(xiàn)在的甘肅西部、青海北部、新疆全部。不管是近一點(diǎn)的印度文明、波斯文明，還是遠(yuǎn)一點(diǎn)的美索不達(dá)米亞文明、希臘文明，都出現(xiàn)在這個(gè)地方。當(dāng)然，更不必說中國自己的中原文明了。

這么一些大文明為什么都會到這里來匯合和交流？

原因是，這里離那些大文明的政治中心都比較遙遠(yuǎn)，到處都是荒原和沙漠，要讓大規(guī)模的軍團(tuán)來長途跋涉，既沒有必要，也沒有可能。但是，如果要讓一支支商隊(duì)依賴著駱駝慢慢穿越，則就成了每一個(gè)文明都企盼的好事了，因此便有了絲綢之路。商貿(mào)之間也會產(chǎn)生惡性競爭，幸好，行走在絲綢之路上的還有不少宗教人士，讓這片遼闊的土地獲得了精神安頓。宗教和宗教之間也會產(chǎn)生嚴(yán)重糾紛，幸好，這兒的宗教以佛教為主，而佛教是唯一沒有引發(fā)過宗教戰(zhàn)爭的世界性宗教。

于是，這片看似荒昧的土地，不經(jīng)意間擁有了蓬勃的文明生態(tài)：以絲綢之路為經(jīng)絡(luò)的物質(zhì)文明，加上以佛教文化為中心的精神文明。這樣的文明生態(tài)雖然還無法阻止各個(gè)小邦國之間的互相征服，卻意味著各個(gè)大文明之間的重大討伐不可能在這里發(fā)生。

有趣的是，我發(fā)現(xiàn)，這個(gè)區(qū)域內(nèi)各個(gè)小邦國之間的互相征服，往往是為了爭奪一個(gè)佛教大師。這樣的戰(zhàn)爭打不大，被爭奪的佛教大師說一聲“別打了，我跟你走吧”，事情也就了結(jié)了。

我非常喜歡這些地方，只要有機(jī)會總會過去，站在沙漠之中，傾聽著一兩千年前的馬蹄駝鈴，遙望著早已遠(yuǎn)去的袈裟背影。我想，再好再大的文明，一直置身于它的中心地區(qū)一定會逐漸僵化，只有到了這樣的邊遠(yuǎn)地帶，任何一種文明都無法霸道，彼此之間相見而歡，這才叫人類文明的敞亮地帶。

在這個(gè)敞亮地帶，有一些著名的路線，沿著路線又有一些著名的重鎮(zhèn)，其中一個(gè)就是敦煌。

公元三六六年，有一位僧人在敦煌東南方鳴沙山東麓的斷崖上開始開鑿石窟，后來代代有人繼續(xù)，這就成了著名的莫高窟。

佛教在印度傳播之初，石窟是僧人修行的場所，卻不在里邊雕塑和描繪佛像，要表現(xiàn)也只用象征物來替代，用得比較多的有金牛、佛塔、法柱等。后來到了犍陀羅時(shí)期，受到亞歷山大大帝東征時(shí)帶來的希臘雕塑家們的影響，開始開鑿佛像石窟。因此，人們往往可以從那里發(fā)現(xiàn)希臘雕塑的明顯痕跡。

你看，僅僅是佛像石窟，就已經(jīng)把印度文明和希臘文明包羅在里邊了。這些石窟大多處于荒山野嶺之間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去很不起眼，哪里知道里面所蘊(yùn)藏的，卻是兩個(gè)偉大文明的精彩。

當(dāng)然，更重要的是作為主體的中華文明。佛教從印度一進(jìn)入中國，立即明白這是一個(gè)需要用通俗、形象的方式來講故事的國度，因此在石窟造像藝術(shù)中，又融入了越來越濃重的中華世俗文明。結(jié)果，以人類的幾大文明為背景，一代代的佛像都在石窟里深刻而又通俗地端莊著，微笑著，恭敬著，快樂著，行動著，也苦澀著，犧牲著。漸漸，這一切都與中華歷史接通了血脈，甚至成了一部由堅(jiān)石雕刻的歷史。

莫高窟，便是其中典型。

二

看莫高窟，不是看死了一千年的標(biāo)本，而是看活了一千年的生命。

讓人驚奇的是，歷來在莫高窟周邊此起彼伏的各種政治勢力，互相之間你死我活，卻都愿意為莫高窟做一點(diǎn)好事。

北魏的王室、北周的貴族都對莫高窟的建造起了很大的積極作用。更不必說隋代、初唐、盛唐時(shí)，敦煌一帶的官府和民眾，一起把明麗的時(shí)尚融入莫高窟的歡快景象了。連安史之亂以后占領(lǐng)敦煌的吐蕃勢力，以及驅(qū)逐吐蕃勢力的張議潮軍隊(duì)，本是勢不兩立的敵人，卻也都修護(hù)了莫高窟。五代十國時(shí)期的曹氏政權(quán)對莫高窟貢獻(xiàn)很大，到宋代，先后占領(lǐng)這一帶的西夏政權(quán)和蒙古政權(quán)，也沒有對莫高窟造成破壞，這實(shí)在是奇跡了。莫高窟到元代開始衰落，主要是由于蒙古軍隊(duì)打通了歐亞商貿(mào)路線，絲綢之路的作用減弱，敦煌變得冷清了。

為什么那么多赳赳武將、權(quán)謀強(qiáng)人都會在莫高窟面前低下頭來？我想，第一是因?yàn)檫@里有關(guān)人間信仰，第二是因?yàn)檫@里已經(jīng)構(gòu)成歷史。宗教的力量和時(shí)間的力量都是極其強(qiáng)大的，強(qiáng)大在默默無聲中，足以讓這些燥熱的心靈冷卻下來，產(chǎn)生幾分敬畏。他們突然變得像個(gè)孩子，一路撒野下來，到這里卻張大了眼睛，希望獲得宗教裁制和時(shí)間裁判。

出于這種關(guān)系，莫高窟一直在不斷地建造、修補(bǔ)、延伸，真正構(gòu)成了一個(gè)有呼吸、有代謝、有年歲、有傳承的生命群。

在這個(gè)過程中，更值得關(guān)注的是全民參與。佛教在莫高窟里，擺脫了高深的奧義，變得通俗和簡約，著重展現(xiàn)因果報(bào)應(yīng)、求福消災(zāi)、豐衣足食、繁衍子孫等內(nèi)容，與民眾非常親近。除了壁畫和雕塑外，莫高窟還是敦煌地區(qū)民眾舉行巡禮齋會的活動場所，學(xué)習(xí)佛教儀式的教育場所，也是享受日常娛樂的游覽場所。但是，這種大眾化趨向并沒有使它下降為一個(gè)類似于鄉(xiāng)村廟會求神驅(qū)鬼式的純庶民形態(tài)，因?yàn)槎鼗偷貐^(qū)一直擁有不少高僧大德、世族名士、博學(xué)賢達(dá)，維系著莫高窟的信仰主體。他們，是全體民眾的引領(lǐng)者，文明等級的守護(hù)者。

于是，在莫高窟，我常常走神。不明亮的自然光亮從洞窟上方的天窗中淡淡映入，壁畫上的人群和壁畫前的雕塑融成了一體，在一片朦朧中似乎都動了起來。他們身后，是當(dāng)年來這里參加巡禮的民眾，一群又一群地簇?fù)碇泶卖牡纳畟H。定睛一看，還有很多畫工、雕塑家在周邊忙碌，他們是在修改原作，還是在重新創(chuàng)造？看不清楚。這么多人走了，又來了一批。一批就是一代，一代代接連不斷。

也有了聲音。佛號、磬鈸、誦經(jīng)聲、木魚聲、旌旗飄蕩聲、人們的笑語聲。還有，石窟外的山風(fēng)聲、流水聲、馬蹄聲、駝鈴聲。

看了一會兒，聽了一會兒，我發(fā)覺自己也被裹卷進(jìn)去了。身不由主，踉踉蹌蹌，被人潮所挾，被聲浪所融，被一種千年不滅的信仰所化。自己已經(jīng)碎成輕塵，甚至連輕塵也沒有了。

這樣的觀看是一種暈眩，既十分陶醉又十分糊涂。因此，我不能不在閉館之后的黃昏，在人群全都離去的山腳下，獨(dú)自徘徊，一點(diǎn)點(diǎn)地找回記憶，找回自己。

晚風(fēng)起了，夾著細(xì)沙，吹得臉頰發(fā)疼。沙漠的月亮，分外清冷。山腳前有一泓泉流，在月色下波光閃爍。總算，我的思路稍見頭緒。

三

記得每進(jìn)一個(gè)洞窟，我總是搶先走到年代標(biāo)示牌前，快速地算出年齡，然后再恭敬地抬起頭來。

年齡最高的，今年正好一千六百歲，在中國歷史上算是“十六國”時(shí)期的作品。壁畫上的菩薩還是西域神貌，甚至還能看出從印度起身時(shí)的樣子，深線粗畫，立體感強(qiáng)，還裸著上身，余留著恒河岸邊的熱氣。另一些壁畫，描繪著在血腥苦難中甘于舍身的狠心，看上去有點(diǎn)恐怖?？梢韵胍姰?dāng)時(shí)世間的苦難氣氛。

接下來應(yīng)該是我非常向往的魏晉南北朝了：青褐的色澤依然渾厚，豪邁的筆觸如同劍戟。中原一帶有那么多瀟灑的名士傲視著亂世的苦難，在此地洞窟里，也開始出現(xiàn)放達(dá)之風(fēng)，連菩薩也由粗短身材變得修長活潑。某些形象，一派秀骨清相，甚至有病態(tài)之美，似乎與中原名士們的趣味遙相呼應(yīng)。

不小的場面中出現(xiàn)了各種樂器，我叫不全它們的名字。

有很多年輕的女子衣帶飄飄地飛了起來，叫飛天。她們預(yù)示出全方位舞動的歡快趨勢，那是到了隋代。一個(gè)叫維摩詰的家居士被頻頻描繪，讓人聯(lián)想到當(dāng)時(shí)一些有身份的士族門閥企圖在佛教理想中改變一下自己的心愿。壁畫上已經(jīng)找不到苦行，只有華麗，連病態(tài)之美也消失了，肌膚變得日漸圓潤。只是那些雕塑還略顯腿短頭大，可能較多地取材于北方的游牧生態(tài)。馬背上的歷練，使他們神定氣閑。

整個(gè)畫面出現(xiàn)了揚(yáng)眉吐氣般的歡樂，那只能是唐代。春風(fēng)浩蕩，萬物蘇醒，連禽鳥都是舞者，連繁花都卷成了圖案。天堂和人間連在了一起，個(gè)個(gè)表情生動，筆筆都有創(chuàng)造。女性越來越占據(jù)主導(dǎo)地位，而且不管是菩薩還是供養(yǎng)人，都呈現(xiàn)出充分的女性美。由于自信，他們的神情反而更加恬靜、素淡和自然。畫中的佛教道場，已經(jīng)以凈土宗為主，啟示人們只要念佛，就能一起進(jìn)入美好的凈土。連這種簡明的理想，也洋溢著只有盛唐才有的輕快樂觀。

唐代畫面中的那些世間人物，不管是盔甲將軍、西域胡商，還是壯碩力士、都督夫人，都神情飛揚(yáng)、炯炯有神。更難得的是，我在這些人物形象中分明看到了吳道子畫派的某種骨力，甚至，在背景山水中還依稀發(fā)現(xiàn)了李思訓(xùn)、李昭道父子那一派的輝煌筆意。歡樂，就此走向了經(jīng)典。走向了經(jīng)典還在歡樂，一點(diǎn)也沒有裝腔作態(tài)。

除了壁畫，唐代的塑像更是有血有肉地展示著自己的風(fēng)姿。不再清癯，更不再呆板，連眉眼嘴角都洋溢著笑意，連衣褶薄襞都流瀉得像音樂一般。

唐代洞窟中的一切都不重復(fù)，也不刻板。我立即明白，真正的歡樂不可能重復(fù)，就像真正的人性容不得刻板。結(jié)果，唐代的歡樂誘發(fā)了長久的歡樂，唐代的人性貼合了永恒的人性，一切都渾成一體，恍惚間熱鬧的洞窟里似乎什么也沒有了，沒有畫，沒有雕塑，沒有年代，也沒有思考，一切都要蒸騰而去，但又哪里也不想去，只在這里，在洞窟，在唐代，在吳道子筆下。

突然，精神一怔，我看到了一個(gè)異樣的作品，表現(xiàn)了一個(gè)盡孝報(bào)恩的故事。與一般同類故事不同，這個(gè)佛家弟子是要幫助流亡的父母完成復(fù)國事業(yè)。我心中立即產(chǎn)生一種猜測，便俯身去看年代標(biāo)示牌，果然，創(chuàng)作于安史之亂之后。

安史之亂，像一條長鞭，嘩啦一聲把唐代劃成了兩半。敦煌所在地因?yàn)樘栖姈|去討逆而被吐蕃攻陷，因此，壁畫中幫助流亡父母完成復(fù)國事業(yè)的內(nèi)容，并非虛設(shè)。

悲壯的意志刻在了洞壁上，悲慘的歲月卻刻在了大地上，赫赫唐代已經(jīng)很難再回過神來。此后的洞窟，似乎一個(gè)個(gè)活氣全消。也有看上去比較熱鬧的場面，但是，模仿的熱鬧只能是單調(diào)。

在單調(diào)中，記得還有一個(gè)舞者背手反彈琵琶的姿態(tài)，讓我眼睛一亮。

再看下去，洞窟壁畫的內(nèi)容越來越世俗化，連佛教題材也變成了現(xiàn)實(shí)寫生，連天國道場也變成了家庭宅院，連教義演講也變成了說書人的俗眾故事會。當(dāng)然這也不錯(cuò)，頗有生活氣息，并讓我聯(lián)想到了中國戲劇史上的瓦舍和諸宮調(diào)。

唐宋之間，還算有一些呆滯的華麗，而到了宋代，則走向了一種冷漠的貧乏。但是，對此我很不甘心。宋代，那是一個(gè)曾讓中國人擁有蘇東坡、王安石、司馬光、朱熹、陸游、李清照、辛棄疾的時(shí)代啊，在敦煌怎么會是這樣！我想，這與河西走廊上大大小小的政權(quán)紛爭有關(guān)。在沒完沒了的輪番折騰中，文化之氣受阻，邊遠(yuǎn)之地只能消耗荒涼。

到了元代，出現(xiàn)了藏傳密宗的壁畫，題材不再粘著于現(xiàn)實(shí)生活，又出現(xiàn)了一種我們不太習(xí)慣的神秘和恐怖。但筆觸精致細(xì)密，具有裝飾性，使人想到唐卡。

這是一個(gè)民族與民族之間互窺互征的時(shí)代，蒙古文化和西藏文化在這一帶此起彼伏。倒是有一個(gè)重要的歐洲旅行家來過之后向外面報(bào)告，這里很安定，他就是馬可·波羅。

明清時(shí)期的莫高窟，已經(jīng)沒有太多的東西可以記住。

四

當(dāng)我在夜色中這么匆匆回想一遍，就覺得眼前這個(gè)看上去十分尋常的小山包實(shí)在是一個(gè)奇怪的所在。

它是河西走廊上的一個(gè)博物館，也是半部中國藝術(shù)史，又是幾大文明的交匯地。它因無比深厚而長久沉默，也許深厚正是沉默的原因，恰如喧鬧總是淺薄的表情。

但是，就像世界上的其他事情一樣，興旺發(fā)達(dá)時(shí)什么都好說，一到了衰落時(shí)期，一些爭奪行動便接連而至。除了我們一再感嘆過的莫高窟藏經(jīng)洞事件，藏經(jīng)洞之外的壁畫和雕塑也成了爭奪的對象。

莫高窟本是中華文明與其他文明友好交往的現(xiàn)場，這下倒成了某些人對中華文明很不講情義的見證。他們?nèi)绻瓷狭耸裁匆兴鶆幼?，總需要給它的主人打個(gè)招呼吧。主人是誰？只能是莫高窟歷代開鑿者、續(xù)建者、繪畫者、雕塑者、供養(yǎng)者、巡禮者的血緣后裔。這是一個(gè)很大很大的人群，不應(yīng)該偷偷繞過。

主人再窮再弱，也總是主人。

主人再不懂事，也總是主人。

而且，誰能斷定主人完全不懂事呢？

二十世紀(jì)二十年代莫高窟曾經(jīng)成為越界白俄士兵的滯留地。那些士兵在洞窟里支起了鍋灶，生火做飯，黑煙和油污覆蓋了大批壁畫和雕塑。他們還用木棒蘸著黑漆，在壁畫上亂涂亂畫。

這些士兵走了以后不久，一群美國人來了。他們是學(xué)者，大罵白俄士兵的胡作非為，當(dāng)場立誓，要拯救莫高窟文物。他們的拯救方法是，用化學(xué)溶劑把壁畫粘到紗布上剝下墻壁，帶回美國去。

為首的是兩位美國學(xué)者，我要在這里記一下他們的名字。一位是哈佛大學(xué)的蘭登·華爾納，一位是賓夕法尼亞博物館的霍勒斯·杰恩。

蘭登·華爾納帶回美國的莫高窟壁畫引起轟動，他非常后悔自己當(dāng)初沒有帶夠化學(xué)溶劑，因此又來了第二次。這次他干脆帶來了一名化學(xué)溶劑的調(diào)配專家，眼看就要在莫高窟里大動手腳了。

但是，他后來在回憶錄里寫道，這次在莫高窟，遇到了極大的麻煩：

事態(tài)變得十分棘手，約有幾十個(gè)村民放下他們的工作，從大約十五公里外的地方跑來監(jiān)視我們的行動……以便有理由對我們進(jìn)行襲擊，或者用武力把我們驅(qū)逐出境。

結(jié)果，他們只是拍了一些遺跡的照片，什么也無法拿走?；瘜W(xué)溶劑，更是一滴也沒有用。

這幾十個(gè)從十五公里之外趕來的村民，就是我所說的“主人”。說實(shí)在的，我很為他們的行為感動。

后來華爾納在美國讀到一本書，是他第二次去莫高窟時(shí)從北京雇請一位叫陳萬里的翻譯寫的。這才知道，那些村民所得到的信息，正是這位翻譯透露的。陳萬里先生到敦煌的第二天，就借口母親生病離開了華爾納，其實(shí)是向村民通報(bào)美國人準(zhǔn)備干什么了。

為此，我還要向這位陳萬里先生致敬。

一位名不見經(jīng)傳的普通知識分子，加上幾十個(gè)他原先不可能認(rèn)識的當(dāng)?shù)卮迕?，居然在極短的時(shí)間內(nèi)做成了這么一件大事！對比之下，我看那些不負(fù)責(zé)任的官員，以及那些助桀為虐的翻譯，還怎么來尋找遁詞？

陳萬里先生不僅是翻譯，還是一位醫(yī)生和學(xué)者。中國另有一位姓陳的學(xué)者曾經(jīng)說過一句話：“敦煌者，吾國學(xué)術(shù)之傷心史也?！边@位陳先生叫陳寅恪，后來兩眼完全失去了視力。

陳寅恪先生看不見了，我們還張著眼。陳萬里先生和村民沒有來得及救下的那些莫高窟文物，還在遠(yuǎn)處飄零。既然外人如此眼熱，可見它們確實(shí)是全人類的精粹，放在外面也罷了。只是，它們記錄了我們歷代祖先的信仰和悲歡，我們一有機(jī)會總要趕過去探望它們，隔著外國博物館厚厚的玻璃，長久凝視，百般叮嚀。

莫高窟被那些文物拉得很長很長，幾乎環(huán)繞了整個(gè)地球。那么，我們的心情也被拉長了，隨著唐宋元明清千年不枯的笑容，延伸到整個(gè)世界。