序言 紅罌粟叢書

王蒙

女性似乎與文學(xué)有天生的緣分。老一代的作家如冰心、廬隱、丁玲以及張愛玲等不說，就是在教條主義比較厲害，搞文藝比較困難的那些年，女作家如菡子、劉真、茹志鵑等的作品還是比同時的男作家的作品可讀性強(qiáng)一些。她們的感情、觸角還是要細(xì)一些也敏銳一些。她們的人情味相對來說要濃一些。她們的作品的個人性、個人特點相對來說要突出一些。她們的假、大、空相對來說要少一些調(diào)子低一些。還有那個年代的動不動致文學(xué)與作家于死地的姚文元式的棍子，以及在文壇上鉆營投機(jī)蠅營狗茍的混混，其中女性可以說是比例小得多。

女人心軟，心細(xì)，感情化，神經(jīng)質(zhì)，與男性比較，不那么社會化與政治化，所有這些從某種角度來看是“缺點”的東西，也許對于搞文學(xué)是優(yōu)點，至少有成為優(yōu)點的可能。

于是，進(jìn)入新的歷史時期以來，張潔、諶容、葉文玲、陳祖芬、張抗抗、王安憶、鐵凝、殘雪、方方、池莉、趙玫、黃蓓佳、范小青、陳染、畢淑敏、陸星兒、王小鷹、王曉玉、胡辛、邊玲玲、遲子建、徐坤、徐小斌、蔣子丹、張欣、林白，包括曇花一現(xiàn)的徐乃建、劉樹華等；一大批不同年齡與風(fēng)格的女作家脫穎而出，嶄露頭角，吸引了大量讀者的興趣與海內(nèi)外學(xué)人的注目。我曾經(jīng)半玩笑地建議另外成立一個女作家協(xié)會，免得與吾輩須眉們攙和在一起，吾輩又寫不過她們，給人以文學(xué)圈子與體育戰(zhàn)線一樣，都是“陰盛陽衰”的印象。

有一些女作家善于寫社會性的題材，善于客觀觀察與描寫、敘述、解剖，在她們的作品中深藏著創(chuàng)作主體，也許你乍一看看不出她們的作品的性別特點。這也是本事。對于她們來說女作家也是作家，就是作家，用不著特別強(qiáng)調(diào)那個“女”字。當(dāng)然，從她們的作品中，仍然可以感到她們選材相對的比較單純，她們抒寫入物的心理特別是女性人物的心理比較細(xì)膩。

有一些女作家雖然也是在解剖分析，但是她們更喜歡在貌似客觀的敘述之中盡情發(fā)揮自己的女性的眼光與心得，津津樂道地以一種女性的方式娓娓談心，絮叨而又親切自然，天真而又獨具慧眼，自說自嘆自笑自足。她們愈來愈老練地扮演著一個天選的聰明但是不失溫雅善意的女性敘述者的角色。

更多的女作家在選材上藝術(shù)處理上淋漓盡致地發(fā)揮了女性的優(yōu)勢與特色。她們明確地承認(rèn)自己是女人，宣告自己是女人，有自己的特殊的問題與感受。她們有許多話要說。她們描繪了色彩斑斕的女性世界，她們傳達(dá)了微妙靈動的女性心理，她們激蕩著熱烈執(zhí)著的女性愛怨情仇。她們常常比男作家更加大膽地坦露胸臆，揭露偽善，表達(dá)苦悶，呼喚知音；她們也以常常比男作家更加尖銳潑辣的調(diào)子抨擊男權(quán)中心的文化與秩序的對于婦女的極端不公正。讀她們的作品你會感到她們有時坦率得近乎愚傻，熱烈得近乎爆炸，憂郁得近乎自戕，勇敢得近乎以身試陳法陋習(xí)。她們當(dāng)中的某些人甚至以一種神經(jīng)質(zhì)的乃至歇斯底里的感受與路徑來宣泄她們的忿懣與痛苦。她們在藝術(shù)上相對更加重視感覺直覺，不拘一格。她們可能缺少思辯的愛好卻更加不受任何條條框框的限制。她們的表現(xiàn)可能引起某些人的不安。她們會受到各色的誤解乃至新一代的“四銘先生”、“高老夫子”們的污辱誹謗。然而，她們對于新時期的文學(xué)空間的開拓的貢獻(xiàn)是無法比擬的。現(xiàn)在畢竟不是阮玲玉被“輿論”逼死的時代了。她們還是非常幸福的。讀者應(yīng)該感謝她們，作為同行，我也深深地感謝著她們。

值第四屆世界婦女大會在中國召開之際，河北教育出版社決定出版這一女作家作品系列，側(cè)重于年輕與新秀女作家，這個點子很好。我支持他們的工作，并被拉去忝列什么主編，其實沒有做什么工作。由于時間倉促，誰入選了誰沒有入選，既有偶然因素也有技術(shù)原因。它只是全國數(shù)百家出版社中的一家出版社的一個匆匆編成的叢書，只是一家之編，與百家爭鳴中的一家之言差不多，未必有足夠的代表性，更談不上二十四K的權(quán)威性。作品可以百花齊放，選本至少也可以十花齊放?！凹t2-粟”聊備一格，但愿拋磚引玉，引出編選得更好的白牡丹、金菊花、松、竹、梅系列來。幸勿求全責(zé)備，作者幸甚，讀者幸甚，出版者幸甚。

一九九五年一月