引子

晉升通知正式下達(dá)，我被評聘為教授。

因?yàn)椴粷M五十歲，盡管只差一個月，我還是很幸運(yùn)地被劃歸入“有杰出貢獻(xiàn)破格提升的優(yōu)秀中青年”類。系里特批給了我一套新房。三間一廳，煤衛(wèi)齊全，在學(xué)校工房區(qū)里要算是最高級的一種了。

要搬家了。書，一摞摞捆起來；資料，一包包扎起來；卡片，一疊疊裝進(jìn)牛皮紙袋。突然失手，千余張卡片散落一地，夫人湘珠順手拾起一張，只見上面工整地寫道：“清廷典律規(guī)定：后宮內(nèi)設(shè)皇后一人，皇貴妃一人，貴妃二人，妃四人，嬪六人；此外，可冊封貴人、常在、答應(yīng)若干……”

湘珠笑了：“什么寶貝！不就是三宮六院嗎？”又拾起一張。

“康熙在位六十一年，終年六十九歲。后宮享有正式名分的妻妾前后共計五十五人。有子三十五人。康熙建陵于清東陵。隨康熙葬于景陵有五人。二人葬于雙妃陵。其余四十八人葬于景陵妃園寢內(nèi)。”

“乖乖！”湘珠嘆道，“大小老婆正好一個班級！”

她在一所重點(diǎn)小學(xué)教畢業(yè)班。教室里一共五十六個孩子，坐得滿滿的。

“清乾隆帝有妃四十一名……”

“明成祖，名朱棣，太祖朱元璋第四子，攻敗建文帝而奪位，在位二十二年，死后以后宮嬪妃三十余人殉葬。殉葬過程：先被款待以筵席，繼而驅(qū)入一堂室，令立于木床，投頸于繩環(huán)?；鹿俪反?，事畢。一時哭聲震殿宇，慘不忍聞……”

湘珠又從地上抓起兩張。

“朱安，人稱朱夫人，魯迅妻。十九歲適周氏。性婉順，善治家。魯迅與許廣平成婚移居滬上，朱夫人陪伴周母侍奉左右……終無子嗣?！?/p>

“康有為先后有過六位夫人。其中第四位名鶴子，日本人，比康有為小四十歲?？抵涌低琣與其同歲，不久亂倫，終致懷孕。生一女，名綾子，現(xiàn)居日本……”

湘珠探究地側(cè)過臉望著我：“怎么這一櫥卡片竟統(tǒng)統(tǒng)是這一類內(nèi)容？”

“是呀，大部分屬于同一類目，平時倒也沒有意識到……”

湘珠意味深長似笑非笑：“是潛意識在作怪吧？”

“我也這么想……”

“可惜了?！毕嬷檎酒鹕恚呐钠ü?，走開，扔下幾句話，“可惜你晚生了一百年。又沒投胎帝王家……”

我這才品出了她的酸醋味。唉，女人家！

難怪她。結(jié)婚二十年了，我沒讓她全盤掌握我們宣家的家史秘密。潛意識里我有恥辱感。恥辱感造就了我外部的隱秘行為和內(nèi)部的定向注意。這些無意中積累下來的千百張散裝卡片，如聚焦鏡般顯示出了我潛意識里的興奮點(diǎn)。最深層的隱秘其實(shí)正是最執(zhí)著強(qiáng)烈的興奮。要知道我們宣家雖不是帝王將相雖不是邊陲部落卻也曾有妻有妾有正宮有東西宮而我這位剛破格提升的歷史學(xué)正教授卻是我爸第三房小老婆養(yǎng)的！這核心的家庭機(jī)密出生機(jī)密，我已瞞了湘珠二十年。湘珠在譏刺我心有非分之想時突然用出“潛意識”一詞，實(shí)可謂“歪打正著”！

晚間，一應(yīng)什物均已遷入新房。三層閣里只剩下一張大床和一領(lǐng)依然鋪滿了卡片的草席。床是要睡的?？ㄆ形礆w攏，則是因?yàn)槲規(guī)讉€鐘頭都在翻弄著它們，而湘珠似乎很有點(diǎn)厭棄，碰也不來碰一碰。我從不計較她的小性子，正如她也很能容忍我一樣。臨熄燈時，我把她擁在懷里，告訴她我想跟她說說我的家史了，而且家史跟卡片有關(guān)。

“真的？”她睡意頓消。她是通宵電影的?？汀?/p>

我忽然發(fā)現(xiàn)，湘珠枕著我的臂膀躺著，已經(jīng)許久沒有動彈過了。足足一夜，她聽著我的故事，沒有合眼。她畢竟困了。我閉了口。

“后來呢？”一口幽幽的熱氣卻呼在我的頸窩上。她根本就沒睡著！

“后來的事還用我說嗎？”我打了一個哈欠，“我爸我媽相依相伴，過了一年又一年，你不都是親見親聞的嗎？我跟你說的都是歷史，過去了的事，不是現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)實(shí)是沒有必要、不也能解釋的?！?/p>

“你可真能瞞！我一直以為那大娘二姨是你們宣氏家族另外幾房的媳婦，大姐他們是你的堂姐妹呢！”

“撒謊是天生的。”我說，“需要是撒謊之母，我撒謊是出于內(nèi)心深處的恥辱感?！?/p>

“你的自我解剖很深刻。”湘珠吻了我一下，“我明白你怎么會做出那么多同一類型的卡片來了?！?/p>

我倆久久無語。天色已經(jīng)微明，映白了我們床邊鋪了滿滿一草席的卡片。我漸入蒙眬，忽又被湘珠的一句低語驚醒。

“你媽終于成了正宮娘娘了！”她說。

唉，女人的理解！

一九九一年夏于上海