那時(shí)我們都還年輕

1987 年，我和林強(qiáng)結(jié)識(shí)不久，相約著一起去正在初建的冰川與森林景區(qū)海螺溝。一年前，林強(qiáng)和我都機(jī)緣巧合，分別在海螺溝還未提上開(kāi)發(fā)日程時(shí)去過(guò)那里，也都從不同的角度幫助推動(dòng)對(duì)那片沉睡美景的旅游開(kāi)發(fā)，以期能讓當(dāng)?shù)丶儤愕泥l(xiāng)民擺脫貧困，過(guò)上好日子。

仗著自己身體好，我們兩個(gè)人都選擇了不騎馬，步行進(jìn)山。本來(lái)我以為自己已經(jīng)去過(guò)兩次，比林強(qiáng)對(duì)當(dāng)?shù)馗?。哪知一走進(jìn)山里，每路過(guò)農(nóng)家，無(wú)論是在田里勞作的，還是在院壩做竹編的鄉(xiāng)民，幾乎每一位都會(huì)停下手里的活計(jì)，直起身，與“林老師”打招呼，讓我們進(jìn)屋喝茶或者吃飯。想一想就知道，林強(qiáng)此前雖然也只去過(guò)兩次，但他一定不是坐著縣上派的汽車，一路冒煙飛馳而過(guò)的；而是一步一步，慢慢走進(jìn)這座千百年來(lái)從未為外人所知的雪山腳下的小村落，與鄉(xiāng)民們一戶一戶地拉家常、交朋友，成為他們眼中尊敬的“林老師”。老師是當(dāng)?shù)刈钣兄R(shí)的人，也是當(dāng)?shù)厝水?dāng)時(shí)所能想出來(lái)的最大的尊稱。

那天進(jìn)山的路上，正碰上一戶人家的小男孩生急病，發(fā)高燒，上吐下泄。當(dāng)時(shí)的海螺溝山區(qū)沒(méi)有醫(yī)療救助機(jī)構(gòu)，去鎮(zhèn)上就是一次長(zhǎng)途跋涉。我們?nèi)〕鲭S身帶的藥，讓孩子馬上吃下去。林強(qiáng)說(shuō)：“咱們多坐一會(huì)兒，看看娃娃的情況再走吧?！本瓦@樣，我們?cè)趦蓚€(gè)多小時(shí)后，看到孩子退了燒，也沒(méi)有再拉肚子，又留下三天的藥，才安心上路。

十幾公里之外才是我們當(dāng)天的宿營(yíng)地，兩個(gè)小時(shí)的耽擱，就意味著要在山里摸黑前行，至少要多走很長(zhǎng)時(shí)間。林強(qiáng)的選擇很簡(jiǎn)單，僅僅是單純的關(guān)心——對(duì)一個(gè)陌生的山里孩子。

幾年之后，我們又一起去西藏，他拍照，我收集資料。在從江孜返回日喀則的路上，有幾處獨(dú)特的景色，出發(fā)前一晚，我倆就去找到第二天那輛大巴車司機(jī)，請(qǐng)他在林強(qiáng)需要拍照的地方小停一下，車上的乘客也正好活動(dòng)手腳。司機(jī)同意了。

第二天路上，第一次停車就令那臺(tái)舊車熄火，怎么也啟動(dòng)不了。司機(jī)望向林強(qiáng)，把長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵制搖把拿給他：“下車，用搖把發(fā)動(dòng)?！蹦且宦?，每停一處，林強(qiáng)和我搖一回，那么高的海拔，搖那么大的汽車發(fā)動(dòng)機(jī)，很累。但林強(qiáng)一個(gè)拍攝點(diǎn)都沒(méi)有錯(cuò)過(guò)，哪怕一次又一次搖到疲憊不堪，直喘粗氣。他的選擇同樣出自簡(jiǎn)單的理由：他愛(ài)大自然，他愛(ài)攝影。

從三十多年前開(kāi)始，攝影的同時(shí)，林強(qiáng)就在不間斷地把所見(jiàn)所聞所思寫(xiě)下來(lái)，我也讀過(guò)其中很多篇。我問(wèn)他：“這些隨筆很好呀，你為什么不整理成一本書(shū)，和你的攝影作品正好互為印證。”他總是說(shuō)自己寫(xiě)得不夠好，文字不夠美。這也是基于他簡(jiǎn)單的選擇：要把更美的東西拿給外人，不耽誤別人時(shí)間。我再也沒(méi)有提起過(guò)這事，已經(jīng)好多年了。

終于，我倆都不再年輕了，但我們之間的友誼完全沒(méi)有隨著歲月而消散，甚至像那種越陳越香的老臘肉，有了近乎回顧人生的味道。在他經(jīng)歷了轟轟烈烈的榮譽(yù)之時(shí)，那種淡然、從容的應(yīng)對(duì)與堅(jiān)持，讓更多的人看到了簡(jiǎn)單的堅(jiān)守是有價(jià)值的。所以，他終于被出版社“逼”著把這么多的人生側(cè)記拿出來(lái)，展示給大家了。

的確，按常規(guī)的標(biāo)準(zhǔn)評(píng)判，林強(qiáng)的文字免不了會(huì)有諸多地方被挑剔，但哪怕再被挑剔，他的文字中天然生成的愛(ài)、堅(jiān)強(qiáng)、善良、忠誠(chéng)，都是許許多多靠文字生活的人完全不具備的。因?yàn)椋謴?qiáng)的文字向我們展示了文學(xué)的另一層意義，真誠(chéng)是一種高貴的美感。

章東磐

2020 年 12 月于深圳

“土法上馬”陽(yáng)光體育

胡楊

秋天的童話

神秘的岡仁波齊

霜

水草

走向貢嘎