時至今日，回想起住在斯德哥爾摩的生活，雖只過去了數(shù)年光景，卻有恍如隔世之感。當(dāng)初搬到父母的鄉(xiāng)下農(nóng)場，本想做一個項目，獲得一些與眾不同的經(jīng)歷，或者干脆享受一個悠長的假期。那時，我在大學(xué)里教授文學(xué)研究。我的幾位同事博士畢業(yè)后，獲得了一筆撥款，正巧可以花幾年時間出國考察或做類似的科研工作。當(dāng)時，我們就已經(jīng)意識到，人類社會的發(fā)展前景不容樂觀：環(huán)境危機(jī)即將爆發(fā)，生態(tài)災(zāi)難步步逼近。如果有一天，你打開水龍頭，卻沒有水流出來，你插上插座，卻沒有電，你站在取款機(jī)前，卻取不出錢……如果這一切都變成了現(xiàn)實，人類將何去何從？我開始思忖全球資源流動模式，我深知這個世界是不公平的，卻沒有真正考慮過富裕和貧窮生活之間的直接聯(lián)系。于是，我倉促地下了結(jié)論：如果我們想要應(yīng)對氣候危機(jī)，如果我們期盼一個更公平的世界，如果我們希望當(dāng)現(xiàn)代文明的大廈轟然倒塌時，我們尚能有食果腹，有衣蔽體，唯一的解決之道便是退隱鄉(xiāng)間，去田間勞作，去林間砍柴，去沃野牧羊。對當(dāng)時的我來說，這有些異想天開。我住在公寓里，乘車上下班。我能做到的，也只不過是參加幾次政治會議，去幾趟素食餐廳。我們也曾熱血沸騰，想要真正地有所作為，但能想到的最有意義的事情不過是寫一篇論文或創(chuàng)建一個臉書小組。我和同事們自詡沒有為經(jīng)濟(jì)增長和過度消費(fèi)推波助瀾，而細(xì)細(xì)想來，自己的工資卻盡數(shù)花在奢侈品和吃喝玩樂上了。然而，在靈魂深處，總有一種信念在吸引著我，它若隱若現(xiàn)，卻充滿力量。我想要出去，走向外面的世界。在斯德哥爾摩，我就像一只家貓，整日慵懶地蜷縮在室內(nèi)，我需要的一切都裝在各種包裹和箱子里，伸手可及。我被安逸馴服，安于現(xiàn)狀，得過且過。不知有多久不曾置身于真實的天地，不曾知曉外界的風(fēng)云變幻。直到有一天，我不再猶豫，我要走出去，去直面風(fēng)霜雨雪，去經(jīng)受磨礪，去摸爬滾打。那是再尋常不過的一天。我去市中心的另一邊接上幼兒園的孩子們回家。跟往常一樣，早晨上學(xué)和下午放學(xué)，都要在地鐵上輾轉(zhuǎn)四十分鐘，孩子們被折騰得筋疲力盡，卻只能忍受著地鐵的轟鳴，躺在過道的地板上昏昏欲睡。我望著那一張張仿佛已被城市生活耗盡了活力的稚嫩面龐，默默地決定：我們不屬于這里，我們要走出去。冥冥之中似有天意。在我們想要逃離都市的時候，我父母正想離開他們的農(nóng)場。那個農(nóng)場堪稱住宅、菜園、圍場和農(nóng)業(yè)建筑的完美結(jié)合體。二十世紀(jì)初，農(nóng)莊是一個微型封建社會。除了農(nóng)用建筑外，還有為農(nóng)場上的工人們建造的住房。隨著農(nóng)業(yè)部門的改組，封建領(lǐng)主變成了小商人，住宅歸房屋協(xié)會管理，巨大牛棚和宏偉的圓形谷倉（一種特殊的建筑，看起來像莎士比亞環(huán)形劇場和異教徒的大教堂的結(jié)合體）已被廢棄，成為了歷史。我們計劃占據(jù)農(nóng)場的核心部分，把大牧場和牛棚租出去。我們接管了一些房屋的租賃權(quán)，在使用高科技和燃油的現(xiàn)代化農(nóng)場中，開辟了一個原始的小規(guī)模農(nóng)業(yè)的綠洲。所有城里的朋友，那些曾和我一起在地鐵上奔波的伙伴，都堅信我們很快就會打道回府。但為時已晚，如今，我們已經(jīng)是地地道道的鄉(xiāng)下牧羊人了。住在斯德哥爾摩的時候，我的母親受夠了城里的浮躁和喧囂，她常說：“這對孩子們可沒什么好處?！倍页３２灰詾槿坏胤籽?，覺得她是個老古董。而如今，我已經(jīng)成了她的堅挺支持者，我常說：“何止對孩子們，對任何人都沒有好處！”來農(nóng)場的第一年，夏末一個溫暖的夜晚，我和妻子的目光越過籬笆，投向無垠的曠野。我們整天都忙著收割各種根菜，單這一季的收成就足夠養(yǎng)活全家人一整年了。忽然，一臺聯(lián)合收割機(jī)映入眼簾，它巨大前燈的光束掃過遠(yuǎn)處的田野，轟鳴聲越來越響，向我們駛來，輕蔑地從我們身邊掠過。我們意識到，每一分鐘，它都會吞下數(shù)千人的口糧。“這就是世界末日。”我喃喃地說。