訪箋雜記

鄭振鐸

我搜求明代雕版畫(huà)已十余年。初僅留意小說(shuō)戲曲的插圖，后更推及于畫(huà)譜及他書(shū)之有插圖者。所得未及百種。前年冬，因偶然的機(jī)緣，一時(shí)獲得宋、元及明初刊印的出相佛道經(jīng)二百余種。于是宋、元以來(lái)的版畫(huà)史，粗可蹤跡。間亦以余力，旁騖清代木刻畫(huà)籍。然不甚重視之。像《萬(wàn)壽盛典圖》《避暑山莊圖》《泛槎圖》《百美新詠》一類(lèi)的畫(huà)，雖亦精工，然頗嫌其匠氣過(guò)重。至于流行的箋紙，則初未加以注意。為的是十年來(lái)，久和毛筆絕緣。雖未嘗不欣賞《十竹齋箋譜》《蘿軒變古箋譜》，卻視之無(wú)殊于諸畫(huà)譜。

約在六年前，偶于上海有正書(shū)局得詩(shī)箋數(shù)十幅，頗為之心動(dòng)；想不到今日的刻工，尚能有那樣精麗細(xì)膩的成績(jī)。仿佛記得那時(shí)所得的箋畫(huà)，刻的是羅兩峰的小幅山水，和若干從《十竹齋畫(huà)譜》描摹下來(lái)的折枝花卉和蔬果。這些箋紙，終于舍不得用，都分贈(zèng)給友人們，當(dāng)作案頭清供了。

這也許便是訪箋的一個(gè)開(kāi)始。然上海的忙碌生活，壓得我透不過(guò)氣來(lái)，哪里會(huì)有什么閑情逸趣，來(lái)搜集什么。

一九三一年九月，我到北平教書(shū)。琉璃廠的書(shū)店，斷不了我的足跡。有一天，偶過(guò)清秘閣，選購(gòu)得箋紙若干種，頗高興，覺(jué)得較在上海所得的，刻工、色彩都高明得多了。仍只是作為禮物送人。

引起我對(duì)于詩(shī)箋發(fā)生更大的興趣的是魯迅先生。我們對(duì)于木刻畫(huà)有同嗜。但魯迅先生所搜求的范圍卻比我廣泛得多了；他嘗斥資重印《士敏土》之圖數(shù)百部——后來(lái)這部書(shū)竟鼓動(dòng)了中國(guó)現(xiàn)代木刻畫(huà)的創(chuàng)作的風(fēng)氣。他很早的便在搜訪箋紙，而尤注意于北平所刻的。今年春天，我們?cè)谏虾Ｒ?jiàn)到了。他認(rèn)為北平的箋紙是值得搜訪而成為專(zhuān)書(shū)的。再過(guò)幾時(shí)，這工作恐怕要不易進(jìn)行。我答應(yīng)一到北平，立即便開(kāi)始工作。預(yù)定只印五十部，分贈(zèng)友人們。

我回平后，便設(shè)法進(jìn)行刷印箋譜的工作。第一著還是先到清秘閣，在那里又購(gòu)得好些箋樣。和他們談起刷印箋譜之事時(shí)，掌柜的卻斬釘截鐵地回絕了，說(shuō)是五十部絕對(duì)不能開(kāi)印。他們有種種理由：版片太多，拼合不易，刷印時(shí)調(diào)色過(guò)難；印數(shù)少，版剛拼好，調(diào)色尚未順手，便已竣工；損失未免過(guò)甚。他們自己每次開(kāi)印都是五千一萬(wàn)的。

“那么印一百部呢？”我道。

他們答道：“且等印的時(shí)候再商量吧?！?/p>

這場(chǎng)交涉雖是沒(méi)有什么結(jié)果，但看他們口氣很松動(dòng)，我想，印一百部也許不成問(wèn)題。正要再向別的南紙店進(jìn)行，而熱河的戰(zhàn)事開(kāi)始了；接著發(fā)生喜峰口、冷口、古北口的爭(zhēng)奪戰(zhàn)。沿長(zhǎng)城線上的炮聲、炸彈聲，震撼得這古城的人們寢食不安，坐立不寧。哪里還有心緒來(lái)繼續(xù)這“可憐無(wú)補(bǔ)費(fèi)精神”的事呢？一擱置便是一年。

九月初，戰(zhàn)事告一段落，我又回到上海。和魯迅先生相見(jiàn)時(shí)，帶著說(shuō)不出的凄婉的感情，我們又提到印這箋譜的事。這場(chǎng)可怖可恥的大戰(zhàn)，刺激我們有立刻進(jìn)行這工作的必要。也許將來(lái)便不再有機(jī)會(huì)給我們或他人做這工作！

“便印一百部，總不會(huì)沒(méi)人要的。”魯迅先生道。

“回去便進(jìn)行。”我道。

工作便又開(kāi)始進(jìn)行。第一步自然是搜訪箋樣。清秘閣不必再去。由清秘閣向西走，路北第一家是淳菁閣，在那里，很驚奇地發(fā)現(xiàn)了許多清雋絕倫的詩(shī)箋，特別是陳師曾氏所作的，雖僅寥寥數(shù)筆，而筆觸卻是那樣的瀟灑不俗。轉(zhuǎn)以十竹齋，蘿軒諸箋為煩瑣，為做作。像這樣的一片園地，前人尚未之涉及呢！我舍不得放棄了一幅。吳待秋、金拱北諸氏所作和姚茫文氏的《唐畫(huà)壁磚箋》《西域古跡箋》等，也都使我喜歡。流連到三小時(shí)以上。天色漸漸地黑暗下來(lái)，朦朦朧朧的有些辨色不清。黃豆似的燈火，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地次第放射出光芒來(lái)。我不能不走。那么一大包箋紙，狼狽不堪地從琉璃廠抱到南池子，又抱到了家。心里是裝載著過(guò)分的喜悅與滿意。那一個(gè)黃昏便消磨在這些詩(shī)箋的整理與欣賞上。

過(guò)了五六天，又進(jìn)城到琉璃廠去——自然還是為了訪箋。由淳菁閣再往西走，第一家是松華齋；松華齋的對(duì)門(mén)，在路南的，是松古齋。由松華齋再往西，在路北的，是懿文齋。再西，便是廠西門(mén)，沒(méi)有別的南紙店了。

先進(jìn)松華齋，在他們的箋樣簿里，又見(jiàn)到陳師曾所作的八幅花果箋，說(shuō)它們“清秀”是不夠的、“神采之筆”的話也有些空洞。只是贊賞，無(wú)心批判。陳半丁、齊白石二氏所作，其筆觸和色調(diào)，和師曾有些同流，唯較為繁縟燠暖。他們的大膽的涂抹，頗足以代表中國(guó)現(xiàn)代文人畫(huà)的傾向；自吳昌碩以下，無(wú)不是這樣的粗枝大葉的不屑于形似的。我很滿意地得到不少的收獲。

帶著未消逝的快慰，過(guò)街而到松古齋。古舊的門(mén)面，老店的規(guī)模，卻不料售的倒是洋式箋。所謂洋式箋，便是把中國(guó)紙染了礬水，可以用鋼筆寫(xiě)；而箋上所繪的大都是迎親、抬轎、舞燈、拉車(chē)一類(lèi)的本地風(fēng)光；筆法粗劣，且慣喜以濃紅大綠涂抹之。其少數(shù)，還保存著舊式的圖版畫(huà)。然以柔和的線條、溫茜的色調(diào)，刷印在又澀又糙的礬水拖過(guò)的人造紙面上，卻格外地顯得不調(diào)和。那一片一塊的浮出的彩光，大損中國(guó)畫(huà)的秀麗的情緒。

我的高興的情緒為之冰結(jié)，隨意地問(wèn)道：“都是這一類(lèi)的么？”

“印了舊樣的銷(xiāo)不出去，所以這幾年來(lái)，都印的是這一類(lèi)的?！?/p>

我不能再說(shuō)什么，只揀選了比較還保有舊觀的三盒詩(shī)箋而出。

懿文齋沒(méi)有什么新式樣的畫(huà)箋，所有的都是光、宣時(shí)所流行的李伯霖、劉錫玲、戴伯和、李毓如諸人之作，只是諧俗的應(yīng)市的通用箋而已。故所畫(huà)不離吉祥、喜慶之景物，以至通俗的著色花鳥(niǎo)的一類(lèi)東西。但我仍選購(gòu)了不少。

第三次到琉璃廠，已是九月底。那一天狂風(fēng)怒號(hào)，飛沙蔽天；天色是那樣慘?？蓱z；頂頭的風(fēng)和塵吹得人連呼吸都透不過(guò)來(lái)。一陣的風(fēng)沙，撲臉而來(lái)，趕緊閉了眼，已被細(xì)塵潛入，瞇著眼，急速得睜不開(kāi)來(lái)看見(jiàn)什么。本想退回去。為了像這樣閑空的時(shí)間不可多得，便只得冒風(fēng)而進(jìn)了城。這一次是由清秘閣向東走。偏東路北，是榮寶齋，一家不失先正典型的最大的箋肆。仿古和新箋，他們都刻得不少。我們?cè)谀抢?，?jiàn)到林琴南的山水箋、齊白石的花果箋、吳待秋的梅花箋，以及齊、王諸人合作的壬申箋、癸酉箋等，刻工較清秘為精。仿成親王的拱花箋，尤為諸肆所見(jiàn)這一類(lèi)箋的白眉。

半個(gè)下午便完全耗在榮寶齋，外面仍是卷塵撼窗的狂風(fēng)。但我一點(diǎn)都沒(méi)有想到將怎樣艱苦地冒了頂頭風(fēng)而歸去。和他們談到印竹箋譜的事，他們也有難色，覺(jué)得連印一百部都不易動(dòng)工。但仍是那么游移其詞地回答道：“等到要印的時(shí)候再商量吧?！?/p>

我開(kāi)始感到刷印箋譜的事，不像預(yù)想那么順利無(wú)阻。

歸來(lái)的時(shí)候，已是風(fēng)平塵靜。地上薄薄地敷上了一層黃色的細(xì)泥，破紙枯枝，隨地亂擲，顯示著風(fēng)力的破壞的成績(jī)。

從榮寶齋東行，過(guò)廠甸的十字路口，便是海王村。過(guò)海王村東行，路北，有靜文齋，也是很大的一家箋肆。當(dāng)我一天走進(jìn)靜文的時(shí)候，已在午后。太陽(yáng)光淡淡地射在罩了藍(lán)布套的桌上。我?guī)е鶒偟男那樵诜{樣簿。很高興地發(fā)現(xiàn)了齊白石的人物箋四幅。說(shuō)是仿八大山人的，神情色調(diào)都臻上乘。吳待秋、湯定之等二十家合作的梅花箋也富于繁賾的趣味。清道人、姚茫父、王夢(mèng)白諸人的羅漢箋、古佛箋等，都還不壞，古色斑斕的彝器箋，也靜雅足備一格。又是到上燈時(shí)候才歸去。