壹 我最尊敬體貼她們

以一個男士而寫關于女人的題目，似乎總覺有些不大“那個”，人們會想“內容莫不是譏諷吧？”“莫不是單戀吧？”仿佛女人的問題，只應該由女人來談似的。其實，我以為女人的問題，應該是由男人來談，因為男人在立場上，可以比較客觀，男人的態(tài)度，可以比較客氣。

在二萬萬零一個男人之中，我相信我是一個最尊敬體貼女性的男子。認得我的人，且多稱譽我是很女性的，因為我有女性種種的優(yōu)點，如溫柔、忍耐、細心等等，這些我都覺得很榮幸。同時我是二萬萬零一個人之中，最不配談女人的，因為除了母親以外，我既無姊妹，又未娶妻。我所認得的只是一些女同學，幾個女同事，以及朋友們的妻女姊妹，沒有什么深切的了解與認識。但是因為既無姊妹又未娶妻的緣故，談到女人的時候就特別多。比如說有許多朋友的太太，總是半帶好意半開玩笑的說：“×先生，你是將近四十歲的人，做著很好的事，又頗有點名氣，為什么還不娶個太太？”這時我總覺得很惶恐，只得訥訥的說：“還沒有碰到合適的人……”于是那些太太們說：“您的條件怎么樣？請略說一二，我們好替您物色物色。”這時我最窘了，這條件真不容易說出，要歸納你平日的許多標準，許多理想，除非上帝特意為你創(chuàng)造這么一個十全十美的女人。我有一個朋友，年紀比我還輕，十年以前，就有二十六個擇偶的條件。到了十年之末，他只剩了一個條件——“只要是一個女人就行”。結果是一個女人也沒有得到。他死了，朋友替他寫傳記，中有很慘的四個字：“尚未娶妻”。上帝祝福他的靈魂！

我以為男子要談條件，第一件事就得問問自己是否也具有那些條件。比如我們要求對方“容貌美麗”，就得先去照照鏡子，看看自己是不是一個漂亮的男子。我們要求對方“性情溫柔”，就得反躬自省，自己是否一個絕不暴躁而又講理的人。我們從辦公室里回來，總希望家里美觀清潔，飯菜甘香可口，孩子們安靜聽話，太太笑臉相迎，噓寒問暖。萬一上面的條件沒有具備，我們就會氣騰騰的把帽子一摔，棍子一扔，皺起眉頭，一語不發(fā)。倘若孩子再圍上來要糖要餅，太太再來和你談米又漲價，菜不好買，傭人鬧脾氣等等……你簡直就會頭痛，就會發(fā)狂，就會破口大罵。罵完，自己跑到一旁，越想越傷心起來——想到今天在辦公室里所受的種種的氣，想到昨夜因為孩子哭鬧，沒有睡好，這一家穿的是誰，吃的是誰，你的太太竟不體恤你一點——可是你總根本沒有想到孩子沒有一個不淘氣，傭人沒有一個沒有問題，米也沒有一天不漲價的！你的溫柔的太太，整天整夜的在這煉獄中間，怕你不得好睡，辦事沒有精神，脾氣也會變壞，而她自己昨夜則于你蒙眬之中，起來了七八次之多，既怕孩子挨罵，又怕你受委屈。孩子哭是因為肚子痛，肚子痛是因為劉媽給他生水喝。而劉媽則是沒有受過近代訓練的傭人，跟她怎樣說都不會記得。這年頭，連個幫工都不容易請，奉承她還來不及，哪還敢說一個“換”字……她也許思前想后，一夜無眠，今早起來，她還得依舊支撐。家長里短的事，女人不管，誰來管呀？她一忙就累，一累就也有氣，滿心只想望你中午或晚上回來，凡事有你商量，有你安慰。倘若你回來了，看見她的愁眉，看見她的黑眼圈，你說一兩句安慰的話，她也許就把舊恨新愁，全付汪洋大海，否則她只有在你的面前或背后，掉下一兩滴可憐無告的眼淚。你也許還覺得“女人，除了哭，還會什么！……”

男子的條件中，有時還要對方具有經濟生產的能力，這個問題就更大了。我知道有許多職業(yè)婦女，在結婚之前，總要百轉千回的考慮。倘若她或不幸而被戀愛征服，同時又對事業(yè)不忍放棄，那這兩股繩索就會把她絞死！我有一對朋友，是夫婦同在一個機關里面辦事的（妻的地位似乎比丈夫還高）。每次我到他們家里去拜訪，或是他們請我吃飯，假如一切順利，做丈夫和做妻子的就都興高采烈。假如飯生菜不熟，或小孩子喧嘩吵鬧，做丈夫的就會以責備的眼光看太太，太太卻以抱歉的眼光來看我們兩個，我只好以悲憫的眼光看天。我心里真想同那做丈夫的說：“天哪，她不是和你一樣，一天坐八小時的辦公室嗎？”——我不是說一天坐了八小時的辦公室，請客時就應當飯生菜不熟，不過至少他們應當以抱歉的眼光對看，或且同以抱歉的眼光看我。至于把這責任完全推給太太的辦法，則連我這一個女性的男子，也看不過了。

談到職業(yè)婦女，在西洋的機器文明世界，兼主婦還不感到十分困難。在中國則一切須靠傭人。人比機器難弄得多，尤其是在散離流亡的抗戰(zhàn)時代。我看見過多少從前在沿?？诎?、摩登城市，養(yǎng)尊處優(yōu)的婦女們，現(xiàn)在內地，都是荊釵布裾櫛風沐雨的工作，不論家里或辦公室里，都能弄得井井有條。對于這種女人，我只有五體投地。假如抗戰(zhàn)提高了中國的地位，提高了軍人、司機，乃至一般工人的地位，則我以為提得最高的，還是我們那些忍得住痛耐得住苦的婦女。

話又說得遠了，我所要說的關于女人的話，還未說到十分之一。有一個朋友看到了這一段，以為像我這樣尊敬體貼女人的人，可以做個模范丈夫，必不難找個合式的太太。連我自己也納悶，這是怎么說的呢？天曉得！