最后一個生產(chǎn)隊

一

1980年秋后，釣魚臺剛開始時興分田到戶的時候，堅持“毛澤東思想深入人心，集體的道路地久天長”，硬是頂著不分的有那么十來戶。其中有革命老人何永公、勞動模范劉曰慶、公家嫂子李玉芹、摘帽富農(nóng)王德仁、業(yè)余詩人劉玉華、織布匠子劉來順。這六位各有一定的歷史背景和理論水平，工作組連續(xù)開了他們?nèi)砩系臅矝]解決問題。開到最后還辯論起來了，辯著辯著就紅了臉。革命老人何永公說：“分田到戶搞單干？毛主席要是活著，不毀你們這些婊子兒的！咱沂蒙山過去是革命的根據(jù)地，今后就是社會主義的根據(jù)地定了，這點覺悟也沒有？”

勞動模范劉曰慶說：“我們釣魚臺可是全省的先進典型嗯！那年咱到北京開勞模會，參觀動物園，連狗熊都給咱打敬禮，咱也沒驕傲自滿過。年輕輕的也不注意個謙虛性兒，什么態(tài)度！”

公家嫂子李玉芹說：“當脫產(chǎn)干部幾年了？說你呢！五年？五年還不懂唯、唯物主義辯證法??？一點靈活性也不講，政策一變你怎么辦？耷拉著腦袋寫檢查啊？寫檢查也寫不出好哲學！俺家老楊當脫產(chǎn)干部二十多年也沒跟你們樣的！”她說著說著還哭了：“你這個死鬼??！你眼一閉腿一蹬死了利索了，這一搞單干，讓俺這孤兒寡母的怎么活啊！”

摘帽富農(nóng)王德仁說：“咱不是不聽各級領(lǐng)導的話，咱尋思好不容易堂堂正正地當上社員了，沒等稀罕夠的，就又搞單干，咱確實是舍不得?。　?/p>

業(yè)余詩人劉玉華說：“‘集體勞動好，把愛情來產(chǎn)生’你們懂不懂？一個個的看著跟有點文化似的，其實沒啥水平?。∧闶悄那f的？”

織布匠子劉來順就說：“你甭瞪眼，說你沒水平就是沒水平。這些年一個個的工作組，咱見得多了，沒一個好東西！還瞪眼呢，熊樣兒！”

……

工作組拿他們沒辦法，經(jīng)請示上級同意，就保留了他們一個生產(chǎn)隊，他們的地當然也就沒分，大隊的集體財產(chǎn)也按人頭保留了他們應分的一部分。

隊長劉玉華為此賦詩一首：社會主義三十年，一夜退到解放前。強制命令一刀切，全然不顧三中全。集體道路是鵬程，誰來動員也不行。團結(jié)友愛發(fā)揚光，體現(xiàn)個社會主義優(yōu)越性。

他還有注解呢！他說：“‘三中全’就是三中全會，為了押韻我少說了一個字。后邊兒的‘發(fā)揚光’也是這個道理，是發(fā)揚光大的意思，嗯?！?/p>

公家嫂子接著說：“誰還不知道三中全就是三中全會呀！跟積極分子叫積極分，人民日報叫人民日一個意思不是？還‘一手拿著煎餅吃，一手拿著人民日’呢！怎么編的來?！?/p>

王德仁說：“社會還是進步了，擱前幾年咱要這么不聽各級領(lǐng)導的話，那還不打你個現(xiàn)行反?。　?/p>

何永公就說：“他敢！他要打咱個現(xiàn)行反，不毀他這些婊子兒的來！”

大伙兒就哈哈一陣笑。

門外有幾個人看熱鬧，聽見屋里的人笑也咧著嘴笑。劉玉華說：“韓富裕同志，進來坐唄，生產(chǎn)隊的會又不保密?！?/p>

韓富裕不好意思地說聲“不了”就走了。一邊走一邊嘟囔：“不來不來嘛，沒尋思地又來了。”

別的看熱鬧的也走了。這個說：“走順腿兒了這是，人家開會，咱來個什么勁兒！”

那個說：“這個么兒得兩方面看，嗯！”

還有的說：“一下子散了伙，有點不習慣不假?！?/p>

屋里的劉來順就說：“這個韓富裕也是邪門兒。過去是有名的紅管家，最講個集體主義，還喜歡開會什么的，可到了關(guān)鍵時候就頂不住了?？粗鴤€子不矮豎插著跟個漢子似的，原來也是個假積極分?。　?/p>

王德仁說：“他也是窮怕了，想發(fā)家致富呢！”

劉來順說：“看他能富到哪里去，還‘富?！?，富裕個雞巴毛?。　?/p>

公家嫂子李玉芹嘻嘻地說：“不文明呢，也不注意個團結(jié)性兒，‘團結(jié)起來力量大，唯物主義辯證法’不是？”

劉曰慶說：“這話對，玉華的詩后邊兒一句最要緊，要體現(xiàn)個社會主義優(yōu)越性往后那些分了地的人家遇到什么困難，咱該怎么幫還怎么幫，那些烈軍屬五保戶，該怎么照顧還怎么照顧！”

劉來順說：“大隊黨支部還能不照顧？”

劉玉華說：“那些人的水平你還不知道？沒個覺悟性兒？都當發(fā)家致富的帶頭人去了，還照顧呢，照顧他們自己好樣兒的。”

劉來順說：“看來情況就這么個情況了，明天干什么呢？”

劉玉華說：“拾掇拾掇地吧？修修西山的地堰，夏天讓山洪沖塌了不少?！?/p>

二

公家嫂子李玉芹不是釣魚臺人，她是跟著她丈夫楊稅務(wù)來釣魚臺落戶的楊稅務(wù)在公社稅務(wù)所工作，老家是膠東，因不夠農(nóng)轉(zhuǎn)非的條件，就將她落到釣魚臺了。李玉芹剛來釣魚臺的時候，劉曰慶還當著書記，莊上的人問他：“楊稅務(wù)怎么把老婆安到咱莊上了，又無親無故的？”

劉曰慶就說：“當然是咱莊縣里有名省里有聲啦，咱莊是省里的先進典型不是？楊稅務(wù)看中咱們莊，主要是咱莊的村風好啊！坐地戶外來戶一視同仁，宅基地一分不少，自留地照劃不誤。要體現(xiàn)個社會主義優(yōu)越性兒嘛，嗯?！?/p>

“人家是脫產(chǎn)干部，你還劃給人家自留地！”

“他老婆又沒農(nóng)轉(zhuǎn)非，不劃給她自留地吃菜你幫她解決？一個月靠他那干巴巴的四五十塊錢的工資讓人家怎么活??？人家對革命有貢獻呢！還會抓中心工作什么的，民兵訓練也能指導。”

“他不就是收個稅嗎？”

“操，公社一級的干部哪能分工這么細啊，主要是圍繞著中心開展工作，什么都抓?！?/p>

“他老婆長得倒是不錯，也怪年輕，跟他女兒樣的，他倆年齡相差不少吧？”

“你管人家年齡相差多少干嘛？楊稅務(wù)肩膀上有眼兒和小鼻兒什么的，還不該娶個年輕漂亮點的老婆？”

“遇見他倆叫什么？”

“當然是管楊稅務(wù)叫大哥管他老婆叫嫂子了！”

“咱爺倆都管她叫嫂子？”

劉曰慶就說：“公家的嫂子哪能跟老百姓一樣淪哪，叫就是了。”

釣魚臺的男女老少就統(tǒng)統(tǒng)管她叫嫂子。若是在場的還有本莊的嫂子，為了區(qū)別起見，你當面叫她公家嫂子她也不嫌。

那個楊稅務(wù)確實特別能抓中心工作。無論什么樣的工作組，諸如學大寨了，抗旱了，計劃生育了，打狗了等等，都少不了他。工作組的工作都是在酒席桌上安排的，喝到一定程度，他就開始安排工作：“打狗很重要，啊，打狗是我黨我軍的光榮傳統(tǒng)。戰(zhàn)爭年代，你正要采取個夜間行動，狗叫了，你說咋整？現(xiàn)在呢，又有狂犬病，你不打，讓它一咬，毀了，神經(jīng)兮兮的了。一個莊要有那么三十五十的狂犬病人，還建設(shè)社會主義新農(nóng)村呢，屁也建不成！當然嘍，抗旱也是很重要的嘍！我看你們村的地都干得跟鱉蓋子樣的了，那還不抓緊抗旱？還打狗呢，分不出個主謂語來！”有時候，正趕上莊里放電影，開演之前他也要拿著話筒啰啰上一會兒。他說：“要堅決把山羊消滅光，一個山羊就是一個吳化文，不殺山羊怎么封山造林？你造的還不夠它啃的，那還造個屁啊？當然嘍，大積農(nóng)家肥也是很重要的嘍！莊稼一支花，全靠肥當家，你把山羊都殺了，怎么積農(nóng)家肥？沒有肥怎么打糧食？打不出糧食你吃雞巴毛??？還看電影呢，不懂個唯物主義辯證法！”

由此你就能想到，公家嫂子為什么也經(jīng)常說個唯物主義什么的。

楊稅務(wù)這么三啰啰兩啰啰就把中心工作給啰啰走了樣兒。本來是要打狗，他啰啰上一會兒就成了抗旱?？傊鞘裁粗匾裁淳o急就先抓什么。時間長了，人們就有了經(jīng)驗：“他前邊兒說的是上級的指示，那個‘當然嘍’后邊兒是他自己的精神，你按‘當然唆’后邊兒的精神干沒錯！”劉曰慶對他很崇拜。說他對農(nóng)村工作熟悉，工作作風有靈活性，不強制命令，有一定的哲學思想。公社黨委卻不得意他，說他是個酒暈子，一天二十四小時八個小時睡著，十六個小時醉著，腦瓜子不清醒，賣矛又賣盾，拿中心工作當兒戲。加之他的本職業(yè)務(wù)也不怎么樣，稅收任務(wù)完不成，還經(jīng)常受個小賄什么的。有一次就借著一封人民來信停了他的職，讓他在家寫檢查。

楊稅務(wù)沒多少文化。他能啰啰，但不能寫。公家嫂子就請劉玉華去替他寫。劉玉華有“初中肄業(yè)之文化”（劉玉華語），還會寫詩什么的。她對劉玉華寫的那首“集體勞動好，把愛情來產(chǎn)生，個體勞動則不行，不管你多么有水平”的詩特別感興趣，還不時地背上那么一兩句。以這樣的文采替楊稅務(wù)寫個小檢查那不是小菜一碟嗎？劉玉華替楊稅務(wù)寫檢查的時候，公家嫂子就在旁邊酒肉侍候。他捏著小酒盅說：“還是冬天好??！外邊兒雪花飄著，屋里火爐生著，豬肉白菜豆腐粉皮兒地那么燉著，小酒盅這么一捏，小錯誤那么一犯，小檢查這么一寫，真是神仙過的日子?。畲蟾缑磕暌嵌喾干纤鼛谆鼐秃昧??！?/p>

楊稅務(wù)嘿嘿著：“你這個同志，缺乏個嚴肅性呢！”

公家嫂子就說：“什么思想！不盼著人家進步，還盼著人家犯錯誤，不懂個唯物主義辯證法。”

釣魚臺有看望犯錯誤的人的傳統(tǒng)，就像別的村有看望病人的風俗一樣。那年何永公那個南下的兒子，讓人家打成了走資派跑回來了，全莊一戶不漏地都提著雞蛋掛面去看他，送去的東西吃不了，何永公還賣了不少。劉玉華一給楊稅務(wù)寫檢查，莊上的人知道他犯錯誤了，也不問犯的是什么錯誤，就都提溜著東西去看他，讓他“好好吃飯把心放寬，千萬不要想不開，要是想不開就會窩囊出病來，這可不是鬧著玩兒的！”

有的就說：“現(xiàn)在的中心工作確實也是不好抓，神仙也得犯錯誤！”

還有的就憤憤不平：“這么好的一個同志，怎么能隨便讓人家寫檢查！是公社書記搗的鬼吧？操，他那個熊樣兒！長得跟蒜臼子（砸蒜泥用的器具）樣的，還讓人寫檢查呢，脹得他不輕！”

就把楊稅務(wù)兩口子安慰得熱淚盈眶。

劉曰慶還照常找他請教：“去公社開了個會，要咱割資本主義尾巴呢！”

楊稅務(wù)說：“資本主義尾巴那得割，這是當前的中心工作嘛！”

“兩只雞可以喂，三只雞不能喂，工作量還怪大哩！”

“三只雞不能喂，那就喂四只！”

“恐怕夠嗆！”

“留兩只頂什么用？秤了鹽打不了油，繳了學費買不了書，要是生個病啦，來個客人啦，吃雞巴毛?。俊?/p>

“那你說這尾巴怎么割？”

“殺狗！殺狗是我黨我軍的光榮傳統(tǒng)，戰(zhàn)爭年代……”

“殺狗行！莊上跟資本主義尾巴沾點邊兒的我尋思別的也沒什么了，就是劉來順那臺織布機可能有點問題！”

楊稅務(wù)說：“有什么問題？現(xiàn)在還穿家織布的你看看都是些什么人？還不都是家庭困難的？把他那個織布機給割了，讓那些家庭困難的穿什么?。俊?/p>

公家嫂子在旁邊兒說：“劉來順還是手工業(yè)者呢，跟工人階級差不離兒呢！”

楊稅務(wù)說：“我和支書研究中心工作，娘們兒家別插嘴當私人秘書，毛主席都不讓自己的老婆當私人秘書！”

李玉芹就臉紅了一陣兒。

支書說：“行，就這么辦！”

楊稅務(wù)說：“以后抓中心工作要注意個靈活性兒，??？那年我?guī)еぷ鹘M到玉芹她娘家那個莊上抓以糧為綱，上邊兒有人提出要把棗樹全砍了，退林還田種糧食，我讓他們砍了幾棵意思意思算了。轉(zhuǎn)年怎么樣？又提封山造林了吧？又讓殺山羊了吧？所以一定要講個唯物主義辯證法。這樣做對個人有什么壞處呢？無非就是寫個小檢查，檢個查也比一天一個樣兒地瞎折騰強?。“牙习傩照垓v煩了，他不啰啰你了，你還領(lǐng)導個屁呀？”

劉曰慶佩服得五體投地，說：“那是，領(lǐng)導個屁不假，嗯！”

劉玉華那個小檢查寫得不錯，公社黨委比較滿意，非但沒給楊稅務(wù)什么處分，還讓他改行當了民政助理，他就又繼續(xù)參加各種各樣的工作組去了。楊稅務(wù)那個家也很快成了莊上的一個玩場兒。不管他在不在家，你都可以在那里扯閑篇兒、喝茶水、打撲克、隨地吐痰。李玉芹也不嫌亂得慌，她說：“咱們釣魚臺多好啊，有點事兒誰都往前湊，俺那個莊就不，沒事兒他還巴不得你出點事兒，出了事兒都躲得遠遠的，根本不懂個團結(jié)起來力量大，唯物主義辯證法，要不是俺們老楊，那些棗樹早砍個×的了，還吃大紅棗兒呢，屁也吃不成！”

這一對兒老夫少妻關(guān)系很不錯，每天不管多晚，楊稅務(wù)總要騎著自行車從某個工作組趕回來。一到家，第一件事兒就是把公家嫂子給掀到床上，忙活上小半天。有一回何永公去他家扯閑篇兒，剛進院子就聽見屋里的聲音不對頭，老家伙乃是過來之人，經(jīng)驗豐富，聽其聲即辨其事兒，遂讓他聽了個全過程。過后他跟劉玉華說：“這個楊稅務(wù)，也不知哪來的勁兒，年紀也不小了！”

劉玉華說：“你也是個老不著調(diào)啊，還聽這個！”

“他兩個長不了，早晚得出事兒！”

“為啥？”

“好過頭兒了！所謂親極則疏，酒極則亂，樂極則悲，故樂不可極，極樂成哀，欲不可縱，縱欲成災，這才叫唯、唯物主義呢，嗯。”

何永公的嘴真臭，可也真準！轉(zhuǎn)年夏天，沂蒙山下了三天三夜的大雨，山洪暴發(fā)，沂河暴漲，楊稅務(wù)去沂河那邊兒開會來著，讓大水給堵住了。他在那里住了一夜，雨還沒有停的意思。傍晚的時候，他喝了個小酒就急著往回走，別人勸他不要走：“離開一天就撐不住了？”他不聽，說是雷鳴電閃的娘們兒在家害怕，“武裝洇渡咱都泅過，陰溝里還能翻了船？”結(jié)果過沂河的時候就讓大水給沖走了，三天之后才在下游的水庫里打撈上尸體來，誰都不尋思的。

劉玉華為此又賦詩一首：楊稅務(wù)死亡非正常，天地為之久低昂。他本脫產(chǎn)一干部，賣矛賣盾怎久長？若是讓我來評價，三七開你看怎么樣？玉芹大嫂實哀傷，小女嗷嗷待成長。盡管有點小撫恤，生活還是夠她嗆。魚臺本是好村莊，團結(jié)互助發(fā)揚光。關(guān)心體貼多照顧，寡婦跟不寡一個樣兒。

劉玉華當時當著團支部書記，他組織一幫小青年就把她家的活兒給包了。你稍微一怠慢，他就不高興：“劉來順，沒看見玉芹嫂子的菜園該澆了嗎？當初要不是楊稅務(wù)，早把你那臺織布機當資本主義尾巴給割了個球的，不知道個所以然?！?/p>

劉來順顛兒顛兒地就去給李玉芹澆菜園了。

在這種形勢下，公家嫂子李玉芹堅持走集體的道路那還不倍加堅定？

三

生產(chǎn)隊的章程還是老章程，敲鐘出工，吹哨放工，地頭兒評分兒，會計記分兒。只是比先前自由了些，只要不是農(nóng)忙季節(jié)，假很好請，想不出工就不出工。劉玉華說：廣播上說大鍋飯有什么毛病，咱就注意克服什么毛病。他們說吃大鍋飯不自由不是？那咱們就自由一點兒，別管得那么死，你趕集上店走親串門兒，打個招呼就行，當然嘍，還是要講個自覺性的嘍！

劉玉華早晨敲鐘敲得格外響，把那些分了地的單干戶們也敲醒了。那些人聽見鐘聲一骨碌爬起來，尋思尋思又躺下了。韓富裕爬起來之后沒再躺下，他想看看生產(chǎn)隊的人干什么，爾后再參照著去干自己的活。韓富裕是放羊出身，當了幾年兵回來也還放。他對農(nóng)時農(nóng)活那一套不怎么懂，什么時候該干什么心中無數(shù)。他見生產(chǎn)隊的人扛著撅頭去西山修地堰了，就覺得自己的地也應該修，過一會兒就也扛著撅頭到自己的地里去了。

天很冷，生產(chǎn)隊里干活的人不多，但很活躍，有說有笑。劉玉華在一處豁口壘地堰的時候，李玉芹給他打下手，兩人一遞一壘一字一句地打哈哈。劉玉華說：“玉片嫂子你怎么長的來，越長越年輕似的！”

李玉芹嘻嘻地說：“小嘴甜的你，還年輕呢，哪有小調(diào)妮幾年輕?。　?/p>

小調(diào)妮兒是劉玉華的老婆，整天跟生氣似的，特別能罵人。劉玉華說：“她年輕是年輕，可是不如你溫、溫暖哩，好像天越冷你就越溫暖！”

李玉芹笑得格格的：“凈胡啰啰兒！”

他兩個這么嘻嘻哩哩的窮磨嘰的時候，韓富裕在不遠處的責任田里不時地往這瞅。劉玉華見了，說笑的聲音就更大：“這個天兒要是豬肉白菜豆腐皮兒的那么燉著，小酒盅那么一捏，小錯誤那么一犯，小檢查那么一寫，那就更恣了。”

不想李玉芹一下子不吭聲了，表情也黯暗的。劉玉華自知失了言，小聲說：“剛才是我的錯誤，我不該提這事兒，但你要高興一點兒，韓富?？粗蹅兡?，咱們饞饞這個單干戶！”

一會兒，劉玉華吆喝一聲：“同志們哪，咱們歇一會兒吧？抽袋煙！”

十來個干活的就湊成堆兒了。

劉來順說：“操，干活的不多呀！”

王德仁說：“是不多?！?/p>

劉來順說：“一個個的耍嘴皮子好樣兒的，干起活來就白搭×。講社會主義優(yōu)越性，光從享受的角度講?。俊?/p>

李玉芹說：“看看，又不注意個團結(jié)起來力量大唯物主義辯證法了不是？”

劉來順說：“你拉倒吧，還唯物主義辯證法呢！過兩天我也請假，去東北俺大哥那里呆兩天！”

劉玉華說：“行，農(nóng)閑季節(jié)甭這么認真，有點活干就比抄著個手在街上閑逛強，三逛兩逛就逛出事兒來?！?/p>

韓富裕從他的責任田里湊過來，恬著個臉說：“還是這里熱鬧，天怪冷，是吧？”

劉來順說：“當然冷了，還能不冷？”

韓富裕說：“這個天兒排練個節(jié)目不錯。今年不成立個宣傳隊宣傳宣傳‘三中全’呀？”

劉玉華說：“還沒研究哩，抽空兒研究研究！”

韓富裕說：“要是成立宣傳隊，需要我干什么說一聲！”

王德仁說：“五十多了還熱這玩藝，小孩一樣！”

韓富裕嘿嘿著：“農(nóng)村嘛，也就是敲個鑼打個鼓什么的還熱鬧點兒，再說莊上還有那么多小光棍兒，不成立宣傳隊怎么把愛情來產(chǎn)生？”

劉玉華說：“你這是經(jīng)驗之談，值得重視?！?/p>

韓富裕臉上就紅了一下。

農(nóng)閑季節(jié)，釣魚臺向來都是一天吃兩頓飯干半天活的。生產(chǎn)隊的人歇完了，又干一會兒就放工了。

四

李玉芹還在家為姑娘的時候劉來順就認識她了，他是到她家刷布時認識的。

劉來順也上過初中，他小時候?qū)⒂袢A特別崇拜。劉玉華能將手電筒的小燈泡卸下來安到房梁上，把干電池放到枕頭底下，中間拿銅絲兒那么一連，讓它亮它就亮，不讓它亮它就不亮。劉玉華管這玩意兒叫共產(chǎn)主義生活的一部分，說是：“看看，共產(chǎn)主義生活的一部分就這么提前過上了?！眲⒂袢A說的“科學與技術(shù)乃兩回事兒也，有技術(shù)即可混飯吃，懂一點科學則暫時不能”的話對他影響也特別大，加之班主任老師對他沒好印象，說他“四肢發(fā)達，頭腦簡單，看著怪聰明，實際一腦子漿糊”，就也“下學焉”。他下學回來跟他爹學織布。他爹對此還來了個理解萬歲，說是吃飯穿衣是最重要的兩件事。要吃飯須種田，要穿衣須織布，無論什么時候種田和織布這兩件事都是失不了業(yè)的；官至七品，不如一藝在身。

織布這件事，劉來順從小耳濡目染不學自會，可刷布他不會，待再有人預約織布的時候，他爹就帶他去刷了。這就認識了李玉芹。

那個莊叫棗樹行，三三兩兩地坐落在一處處綠樹掩映的山坳里。滿山遍野的全是棗樹。正是棗花飄香時節(jié)，到處蜂飛蝶舞，走在路上一不小心就會碰一家伙，連空氣都甜絲絲的。他爺倆到李玉芹家去的時候，少女模樣的李玉芹就端出一盆放了蜂蜜和石榴枝的水給他們喝，又甘甜又清涼。劉來順認為那是全世界最好喝的水之一，那姑娘長得如此俊美；眼睛特別大，酒窩特別甜，皮膚還怪細，身材也不錯，肯定就與經(jīng)常喝這玩意兒有關(guān)。

所謂刷布實際上就是刷線。將做經(jīng)的線先放到漿糊里用手揣，爾后將線的一頭兒纏到羊角狀的木拐子上，再慢慢地拽開，用刷子刷。這就須好天氣，有好太陽。這樣邊刷邊曬邊纏，得寸進尺地就將做經(jīng)的線刷好了。他爺倆兒在離她家不遠的打麥場上拉開架勢刷布的時候，那個漂亮得要命的姑娘就在場邊兒的樹蔭里紡線。她紡線的姿勢很好看，演節(jié)目似的，紡線的聲音也很好聽，小蜜蜂似的。劉來順的爹將關(guān)鍵工序弄弄好，在旁邊兒指導了一會兒，就跟那女孩的爹喝茶拉呱去了，他自己刷。

太陽很好，但很曬人，而且他覺得旁邊兒有個比太陽更熱的東西在時時炙烤著他的脊背，讓人一陣陣拔火罐兒似的麻熱。他手中的刷子也不好使喚了，接連刷斷了好幾根線，他的汗下來了，他悄悄地從草帽底下看一眼那女孩，發(fā)現(xiàn)人家并未注意他，仍在很稔熟地紡線。小手一牽出來一條銀線，亮光閃閃；小手一松，那線又沒了，留下一道光弧，既神奇又好看。他很快就平靜下來，有條不紊地刷起來，并充滿著獨立工作的自豪感。這實際是一件工作的兩道工序呢，你紡線來我織布，我挑水來你澆園，他想唱上兩口，但沒好意思。沒好意思是沒好意思，心里可是怪恣來。他想到七仙女也是個手工業(yè)者呢，她那六個姐姐全是。天上一批手工業(yè)者，地上一批貧下中農(nóng)，集體勞動好，把愛情來產(chǎn)生。操，不押韻了，讓劉玉華來刷布，肯定就會說得很押韻。崩！又斷了一根線，他忙不迭地又接上了，刷著刷著，他開始覺得這手工業(yè)者的工作原來這么枯燥，沒有多少新道道兒。太陽火辣辣地當頭照，那個紡線車哼嚶哼嚶的很單調(diào)。他想跟那姑娘拉拉呱兒，一時還找不著由頭。他就拼命地喝水，如果把那個小瓷盆兒里的水喝完，那姑娘就會來添水了，這樣就可以順便跟她說說話，談?wù)勔患ぷ鲀傻拦ば虻膯栴}，七仙女也是個手工業(yè)者的問題。問題是水喝得太多撐得要命老想撒尿，而且撒一次還不行不一會兒又要去撒。待他再一次撒完尿回來，那姑娘說話了：懶驢上磨屎尿多，沒把你個鱉肚子撐破啊！劉來順一下子讓她罵愣了，你想不到這么漂亮的女孩怎么會開口就罵人！待回過神兒來，趕緊顛兒顛兒地刷布去了。那點手工業(yè)者的自豪和想跟她說說話的野心全讓她打擊沒了。待把所有的線刷完，他再也沒喝一口水。那姑娘來送水的時候還盯著他刷過的線看來看去呢，滿臉不信任的表情，唯恐不合格似的。操她的！罵人太狠了！沒有文化啊，缺少教養(yǎng)?。?/p>

劉來順開始織布的時候，那個女孩不斷地來送做緯用的線穗子，劉巧兒似的提著籃子，蹦蹦跶跶很活潑。她第一次來送線穗子的時候，還給他家捎來一小罐兒蜂蜜。劉來順他娘過意不去，留她吃飯，她說行，吃就吃。問她吃羊肉嗎？她說她什么也能吃，狗屎頭子不能吃，狗屎頭子能吃她也吃。劉來順就不計前嫌了：這人說話原來就這么個說法，上回她不一定是有意罵他。

這樣的三來兩往，兩人就熟了。劉來順就給她講紡線和織布是兩道工序的問題，七仙女也是個手工業(yè)者的問題：“《天仙配》你看過嗎？”

她說：“沒看，光聽說過，俺那個莊又小又偏僻，誰屑去那里放啊！”

“以后俺莊里再放，我去叫你！”

“那敢情好！長了這么大，就看了一回《紅日》，還跑了二十多里地，把我嚇得了不得，死那么多人！”

劉來順說，那不是真死，全是假裝的！

她說：“跟真的一樣哩，怎么演的來！”

他知道這女孩叫李玉芹，他則告訴她自己叫劉來順，“因為排行老二，小名乃叫二順子，你知道‘乃’是什么意思嗎？”

李玉芹胸脯縮了縮：“這個還能不知道??？小孩子家說這個不好！”

劉來順說：“這說明你就是不知道，乃就是”就“，乃叫二順子，就是就叫二順子。”

“你懂得還怪多哩，你多大？”

“快十七了！”

“十七就懂這么多呀？俺十九了，還什么都不懂，潮一樣！”

“關(guān)鍵是要有文化，?。　?/p>

李玉芹家的布織完了，還沒有來放電影的，越盼越不來。后來他聽說離釣魚臺八里地的大泉莊放，他就約她去了。不想那個楊稅務(wù)也在那里，放電影之前他就拿著話筒在那里啰啰殺山羊的問題，引得大伙兒一陣陣笑。劉來順說：“這個人我認識，特別能啰啰啰兒！”

李玉芹說：“這個人我也認識，講話挺有意思！”

“你怎么認識的？”

“他到俺莊搞過民兵訓練呢，打出來的信號彈都好幾種顏色，特別好看！”

劉來順的心里竟然還有點小不悅。

電影放的是《龍江頌》。正放著下起雨來了。劉來順將上衣脫下來兩人一起頂著繼續(xù)看，三頂兩頂兩人就偎成堆兒了。劉來順就聞到了一種很溫暖的甜兮兮的氣息。雨水漏下來，流到他倆的臉上，就將兩張臉給粘住了。稍微動一下就“哧”的一聲，揭膏藥似的，很舒服。過一會兒就再粘再揭。李玉芹說了一句形容這種情況的歇后語，劉來順沒聽清，問她怎么個事兒，她臉紅紅地說：“沒聽清算了，好話不重兩遍！”劉來順的另一只手攬著她的腰，攬著攬著就企圖往某個地方努力，她擰他一下，說：“以為我不知道！”他就說：“長得跟江水英樣的哩！”她則說：“年輕輕的，不學個好?！?/p>

電影放完了，雨也就不下了，好像老天故意給他個親近她的機會似的?；貋淼穆飞?，李玉芹說：“還江水英樣的呢，人家江水英是干部家屬呢！”

“你怎么知道？”

“你沒看見她家門口掛著軍屬牌子嗎？”

“看得還怪仔細哩！”

她就說她們莊上有個長得不怎么樣的姑娘，到縣城當了干部家屬，“可脹飽了，還讓我到她家看孩子呢！每次回來還坐在自行車前邊的大梁上讓她男的帶著呢！”

“是怪脹飽不假！”

李玉芹氣哼哼地說：“什么時候咱也弄個干部家屬當當，把那個小×妮子給比下去！”

劉來順就再也沒吭聲。

他兩個先前就這么點事兒。

不想沒過兩年李玉芹竟然嫁給了楊稅務(wù)，而且還來釣魚臺安了家。干部家屬就這么當上了，她肯定也坐在自行車的大梁上讓楊稅務(wù)帶過了。劉來順后來就想：女同志要實現(xiàn)個理想到底是容易一些。李玉芹見著他當然也不自然了一會兒，可很快就客氣起來，讓他以后多關(guān)照，“團結(jié)起來力量大，唯物主義辯證法不是？”瞧，還唯物主義辯證法呢！學得還怪快哩！這個女人原來也如此而已呀，漂亮是漂亮，酒窩兒也怪甜，胸脯也豐滿，可思想平庸啊，找了個整天胡啰啰的酒暈子，而且比她大十幾歲不少，說是爺倆還差不多，眼高手低很了了。

此后她家成了個玩場兒，他從來也沒去過；楊稅務(wù)犯個小錯誤，他還覺得怪暢快；人家管她叫公家嫂子，他還往公共意義上尋思，露出不屑一顧的神情。早晚他聽說楊稅務(wù)夫婦保護了他的織布機，他見了李玉芹才說話。后來楊稅務(wù)讓大水給沖走了，他就默默地幫著她干活。有一回他正給李玉芹澆菜園，李玉芹遠遠地看見，眼淚就掉下來了。

劉來順那臺織布機割資本主義尾巴沒割了他的，卻讓那些滌綸滌卡滌雞巴毛什么的沖毀了堆。劉來順盡管對此早有預感，可當那些名字很好聽的化學的東西鋪天蓋地地擁進了沂蒙山，整個冬天真格地就沒有一家來預約織布了的時候，他還是感到了說不出的悲涼。隨后他爹去世了，他娘讓東北他大哥接了去，他一個人在家守著空蕩蕩的一個大院子確實也是怪冷清，他要把那臺織布機拆了燒火個球的，讓劉玉華給攔住了。劉玉華說：“化學的東西不好，植物的東西好，早晚有一天植物性質(zhì)的棉布還會吃香，這一點定了。毛主席不早就說過，‘社會要走S型，有時候說不定還要走O型?！植皇菦]傳達，不好好尋思尋思?！彼桶涯桥_織布機拆開撮到了豬圈的房梁上。劉玉華還說他：“個人問題至今沒解決？蓋由長期不參加集體勞動矣。我說‘集體勞動好，把愛情來產(chǎn)生，個體勞動則不行，不管你多么有水平’不是隨便說的，這是真理，嗯！”于是，他就到生產(chǎn)隊里掙工分去了。他長期室內(nèi)作業(yè)，小臉兒挺自，手指頭挺長，肩膀很窄，水蛇腰還有點彎曲，干地里的活不怎么行，隊長就把他安排到果園去了。李玉芹正好也在那里。這么勞動了一段，哎，還真不錯，他跟李玉芹的事情就有所進展，逐漸地就把感情來產(chǎn)生。在這種情況下，搞分田到戶要散集體的伙，劉來順怎么能干？況且李玉芹也留在生產(chǎn)隊里！

過兩天，劉來順分別跟劉玉華和李玉芹打了個招呼，就去東北接他娘了。李玉芹說：快回來呀！

劉來順說：“還能不快？”

五

一進臘月，劉玉華放了生產(chǎn)隊的假。韓富裕撮弄著他成立個宣傳隊熱鬧熱鬧，他跟劉曰慶何永公等人一商量就同意了。但沒人挑頭組織，韓富裕對這玩意兒熱是熱，但也只能跑個腿燒個水服個務(wù)什么的，讓他挑頭他挑不了。而村里的團支部呢？這時候正亂著，形同虛設(shè)沒人啰啰兒。韓富裕就顯出很難過的樣子說：“可惜玉潔二姑早出嫁了，我尋思了一圈兒，還真找不出這么個人來，要不還是你來干，除了你誰也玩兒不轉(zhuǎn)?！?/p>

劉玉華唉了一聲說：“那就我干吧！”

韓富裕說：“敲鑼吧？”

“八字還沒有一撇兒敲什么敲？成立了宣傳隊演什么？”

“當然是重點宣傳‘三中全’了！”

“本子呢？”

“你自己不能編？平時編得一套套的，關(guān)鍵時候就不行了？我看把那個《老兩口學毛選》改成學三中全就怪合適！”他說著說著唱起來了：“老頭子，哎，老婆子，哎，咱們兩個學三中全哎咱們倆學三中全，哎，還怪順口哩！”

劉玉華讓他氣樂了：“簡直是胡啰啰兒！這么嚴肅的事情怎么能搞成庸俗化？讓上級知道了，不毀你個婊子兒的來！”

“操，業(yè)余性的農(nóng)村宣傳隊還能要求多么高！庸俗不庸俗關(guān)鍵看你認真不認真。要不咱就再演《小姑賢》、《小借年》？那年玉潔二姑教的那個《媽媽娘你好糊涂》和拿著扇子一扭一扭的小舞蹈我看也能演?！?/p>

“可誰來演呢？”

韓富裕說：“你看著誰能演，列一個名單給我，生產(chǎn)隊的人你說了算，單干戶們我去作動員！”

劉玉華說：“那你就動員動員看吧！”他隨便說了幾個青年的名字，韓富裕顛兒顛兒地就動員去了。

韓富裕對釣魚臺的業(yè)余宣傳隊有著特殊的感情，與劉玉華的“集體勞動好，把愛情來產(chǎn)生”的看法相類似，他認為農(nóng)村青年只有參加個宣傳隊才能把個人問題來解決。他自己的個人問題就是連續(xù)參加了三年宣傳隊才勉強解決的。他對那年冬天排節(jié)目的情景記憶猶新，印象美好。

那年冬天，縣文化館培訓農(nóng)村業(yè)余文藝骨干，釣魚臺就派團支部宣傳委員劉玉潔去了。她在那里學會了呂劇《小姑賢》和《小借年》，還學會了《媽媽娘你好糊涂》的表演唱和拿著扇子一扭一扭的小舞蹈。她一回來，韓富裕就把她給盯上了。韓富裕個子很高，牙很大，個人問題解決起來比較困難。他見頭年演節(jié)目的好幾對青年男女都自由戀愛成了功，就磨磨嘰嘰地想?yún)⒓印Ｋ麊杽⒂駶崳骸澳隳切┕?jié)目里有沒有壞家伙？咱演不上好人，演個壞家伙也行?。　鳖^年他在一個活報劇里演過漢奸，他把滿嘴的大牙用錫紙那么一包，在臺上舞舞扎扎，惹得下邊兒哈哈笑。

劉玉潔說：“宣傳性的節(jié)目能有什么壞家伙！”

“沒有壞家伙的節(jié)目可就一般化了?！?/p>

“一般化就一般化唄，它就是沒有，我有啥辦法？”

韓富裕就說：“編節(jié)目的人沒水平，沒有壞家伙怎么能熱鬧？”

支部書記劉曰慶給他說情：“演不上壞家伙就讓他干點服務(wù)性的工作吧，管個汽燈燒個水啦，敲個鑼鼓跑個腿啦，還就得有這么個人?！?/p>

劉玉潔就同意了。

劉曰慶對從縣上學來的節(jié)目特別重視，成立宣傳隊的時候親自作動員，說：“節(jié)目里演的，就是上級提倡的，得好好領(lǐng)會精神，不能一般演演就算完，那個節(jié)目說誰糊涂？”

“說媽媽娘你好糊涂。”

“嗯，上了年紀是容易犯糊涂不假，具體怎么個精神來著？”

劉玉潔把詞兒給他念一遍，他就說：“原來是反對包辦婚姻的，以后誰再搞包辦，就上她家門口唱去，縣上學來的節(jié)目可不是鬧著玩兒的?！?/p>

農(nóng)村排節(jié)目的意義不在于將來演得怎么樣，而在于排的本身，在于排節(jié)目時的那種氣氛。經(jīng)常有這種情況，你這里節(jié)目剛開始排，莊上幾乎所有的人就都知道是怎么個精神了。有時候演員在臺上慌了神兒，臺下某個小學生說不定還給你提詞兒呢！大人們就安慰上你兩句：“別慌，忘了詞兒不要緊，咱又不是專門兒干這個的?！倍斓陌砝?，鑼鼓那么一響，家家戶戶就會發(fā)生點小騷動。韓富裕服務(wù)工作干得特別積極，你這里剛端起飯碗，他那里鑼鼓敲上了，敲得你心里麻麻癢癢的，根本吃不下飯，胡亂扒幾口就往街上竄。

韓富裕敲一會兒鑼鼓就去點汽燈，點完了汽燈生火爐，這里那里地拾掇一通兒，等演員們陸續(xù)到齊了，他就咋呼一聲：“別敲了，別影響了演員背臺詞兒！劉乃厚，不讓你敲嘛你還敲，沒有個自覺性，年紀也不小了?！必撠熗舅频?。

演員們背臺詞的時候，韓富裕就蹲在旁邊兒燒水沖胖大海，嚇唬嚇唬趴在窗臺上往里瞅的孩子們：“去去去，別看了，早看了演的時候就不新鮮了?！?/p>

女演員們跟他嘻嘻哩哩：“老韓同志的服務(wù)工作做得真是不錯，這胖大海沖的！真胖?。　?/p>

“沒什么，這點小活兒不值得一提！”

“還怪謙虛呢！一謙虛就進步了。”

“這點小謙虛算不了什么，咱在部隊立三等功兩次從來沒說過才是大謙虛呢！”

“是嗎？那可不簡單，把你那軍功章拿來咱瞧瞧！”

他顛兒顛兒地就拿去了。

韓富裕做服務(wù)工作真是不容易，只要是宣傳隊的人，誰都能支使他，這個讓他借服裝，那個讓他借道具，支使得他這里那里地團團轉(zhuǎn)，他則自我感覺良好，樂此不疲。有人問他：“今年的節(jié)目是啥內(nèi)容??？怎么光見演員背，不見演員排呀？”他就說：“主要精神是讓你別糊涂，詞兒全是新的，不好背，嗯！”

劉玉潔組織宣傳隊以貌取人，看著不順眼的她不要，安排角色則跟做媒似的，講究個容貌相當，脾氣相投，特別還要考慮到親戚理道姓氏輩份。你不能將堂兄妹或姑侄倆安排成兩口子，也不能將姑侄倆或爺倆兒安排成兄妹或哥倆，這就很麻煩，也很危險。三排兩排就會把愛情來產(chǎn)生。因此上，釣魚臺的小青年到了一定的年齡就會格外盼著冬天來臨。到了冬天就可以組織宣傳隊了，組織了宣傳隊就容易把愛情來產(chǎn)生了。

果不其然，待節(jié)目排得差不多了的時候，宣傳隊里一下子成了好幾對。那時候青年男女談戀愛興互相提缺點，而且主要是女的給男的提。你看見哪個女的給某個男的提缺點了，那就是基本上定下來了。有天晚上排完了節(jié)目，在《小借年》里演妹妹的姑娘，突然當著好兒個人的面兒，給演窮秀才的青年提了三條缺點，情緒很激動，措詞很刻薄，那青年有點招架不了。韓富裕問他：“怪幸福是吧？”

那青年悄聲嘟囔道：“這哪是談戀愛，純是糟賤人啊！”

韓富裕就說：“瞎驢栓到槽上，為（喂）你不知道為你，缺點提的這么具體還能不幸福？得了便宜賣乖呢！”

韓富裕的對象問題卻仍然沒有著落。劉曰慶找到劉玉潔說：“韓富裕表現(xiàn)怎么樣？”

劉玉潔說：“表現(xiàn)挺好，挺能干，還怪感動人哩！”

劉曰慶說：“他接連參加了好幾年宣傳隊了，這個對象問題老落不了實還是個事兒！他可是復員軍人啊，還立過三等功兩次什么的，他依靠組織解決個人問題，咱老給他解決不了，也說不過去呀！”

劉玉潔說：“是不好解決，我要是沒對象，我就嫁給他?！?/p>

“你是軍婚那怎么行？你看我家二妮子乃英怎么樣？”

劉玉潔很吃驚，說：“那怎么行，這么俊的閨女嫁給他怪可惜了的！”

“這事兒就托付給你了，你去做做二妮子的工作，讓她好好跟韓富裕談?！?/p>

劉玉潔很感動，找劉乃英連談了三晚上，劉乃英終于給韓富裕提缺點了：“一是不怎么會過日子，去年在石炕子峪分地瓜你嫌遠不去拿，爛到那里了；二是吹吹?；＃€假裝謙虛，動不動就立三等功兩次，你立三等功兩次有什么了不起？三是舞舞扎扎不穩(wěn)重，負責同志似地愛顯能，你算干什么的？咹？”

別的姑娘也幫著劉乃英給他提缺點：“你放羊放得一身游擊習氣，整天悠悠逛逛，還串門子什么的，這么大的個子盡往娘們堆兒里串個什么勁兒？”

“你復員回來的時候還撇腔呢，還坐碗（昨晚）回來的呢，還坐盆兒哩，酸得你不輕！”

“你那兩個門牙也不小，怎么長得來，獠牙似的，啃西瓜好貨，以后跟乃英親近你得小心點兒，別沒輕沒重地逮著不上稅的了?！?/p>

……

提得韓富裕臉上紅一陣兒白一陣，連劉乃英也有點動搖眼看不啰啰他了。最后韓富裕的眼淚也下來了，連說：“我改還不行嗎？我改還不行嗎？”

后來他兩個當然就成了功。不想他兩個結(jié)婚之后，劉乃英跟那些當初幫著她給韓富裕提缺點的小姐兒們就記了仇，說：“你們的男人就好了？一個個跟蒜臼子樣的，還笑話人家的男人呢，熊樣兒！”

韓富裕吃水不忘掘井人，結(jié)婚不忘好媒介，從此對宣傳隊的感情日趨深厚經(jīng)久不衰。劉乃英有時說他：“年紀也不小了，還瘋瘋癲癲地跟小孩一樣?！彼驼f：“我又不抽煙，也不喝酒，連這點嗜好也不讓有？”

韓富裕按著劉玉華提供的名單，挨家挨戶地動員了一圈兒，垂頭喪氣地回來了，沒人啰啰兒。人們寧愿花錢買票去一個姓曹的個體戶家看電視，也不愿排節(jié)目了。他們說都什么年代了，還鼓搗那玩意兒！生產(chǎn)隊的人鼓搗還能掙工分，咱去鼓搗誰給咱工錢？

劉玉華說：“看看，沒人啰啰兒吧？我估計就沒人啰啰兒?！?/p>

韓富裕說，“操他們的娘的，什么覺悟！這個單干就是有問題，把人心搞散了。”

劉玉華說，“我看也別演什么節(jié)目了，咱們就成立個高蹺隊吧，自愿參加，到時候鑼鼓那么一敲，會踩高蹺的人腳還不癢癢？莊里莊外地走上兩圈兒熱鬧熱鬧算了。”

韓富裕仍然有點不甘心地說：“看來情況也就這么個情況了。”

韓富裕的兒子經(jīng)常從家里拿雞蛋去那個姓曹的家換票看電視。韓富裕見了說：“昨天晚上看了的怎么今天還看？翻來復去地看個什么勁兒？不會過個日子！”

他兒子說：“你以為電視跟電影一樣老放一個片子??？今天放的跟昨天的不一樣呢！”

韓富裕不信，說：“他哪有那么多片子。”

“又不是他自己放的，是電視臺放了，他這里收的呢！”

韓富裕經(jīng)不住誘惑，也去看了一回。看完了，他說：“效果不佳，凈下雨點子，這么個熊玩意兒還賣票，莊里莊親的怎么好意思的來！”

他又去跟劉玉華商量：“這個宣傳隊還非成立不可哩，生產(chǎn)隊就不能跟那個姓曹的競、競爭一下，把群眾團結(jié)在生產(chǎn)隊的周圍？那個姓曹的有歷史問題呢，還參加過還鄉(xiāng)團什么的，我看見他就惡心！”

劉玉華說：“現(xiàn)代化的東西怎么能競爭得過？劉來順那個織布機不就讓些化學的東西沖毀了堆？”

韓富裕說：“操他的，什么形勢！”

劉玉華就感慨地說：“老韓哪，我看咱倆都犯了一樣的毛病，我留戀集體勞動的氣氛，你迷戀宣傳隊的熱鬧，老想恢復過去的時光，留住印象中的好東西，這可能嗎？你就是把宣傳隊成立起來，制造一點人為的熱鬧又有什么意思？總覺得有點虛假，遠不是原來的那種味道了是不是？”

韓富裕神情黯然了一會兒死了心，再也不提成立宣傳隊的事一了。

年三十那天，劉玉華召集生產(chǎn)隊的小學生，敲鑼打鼓地去給烈軍屬貼對聯(lián)送蠟燭掛紗燈。韓富裕聽見了，從家里跑出來，遠遠地看著敲鑼打鼓的孩子們，眼眶就有點濕潤。

春節(jié)之后，生產(chǎn)隊的十來個小青年踩著高蹺在村里轉(zhuǎn)了一圈兒。隊伍很短，場面有點冷清，韓富裕就覺得確實不是原來的那種味道了。

六

劉來順去東北接他娘，讓他大哥一頓好訓。那個大順子一聽他還留在生產(chǎn)隊里就火了。大順子說：“沂蒙山那疙瘩的人我還不了解呀？沂蒙山人是慣于餓著肚子為餓肚子的原因辯護的?？?，我餓得多么有道理，多么有水平，多么光榮！又是革命傳統(tǒng)，又是老解放區(qū)什么的。你要想辦法讓他吃飽呢，他就懷疑你的辦法，這不對，那不對，甚至罵娘。連人要吃飯進而要吃飽吃好的道理都不懂，還毛澤東思想深入人心，集體的道路地久天長呢！你以后少給我裝腔作勢，三十多了，連個老婆都找不上，還耽心這憂慮那哩，你憂慮憂慮你自己吧！”

劉來順說：“找不上老婆怨我嗎？集體勞動才能產(chǎn)生愛情，我長期單獨室內(nèi)作業(yè)，誰對咱了解呀？”

“你拉倒吧，整個一個半吊子還室內(nèi)作業(yè)呢，你這些詞兒是從哪里學來的？頂吃還是頂穿？就你這個熊樣兒，誰屑找你呀？找著你把脖子扎起來聽你瞎啰啰呀？整天神經(jīng)兮兮的還自我感覺良好哩！你跟那個老華子能學出什么好來！”

說得劉來順臉紅脖子粗的眼淚幾乎下來了。

他娘就說大順子：“說得這么難聽干嘛呀？你不會好好說呀？就跟你不是沂蒙山人樣的，他又不是來求你買木料！”

大順子說：“我要不說得難聽一點兒，他還會自我感覺良好！”

他娘說：“好啦！好啦！”完了就要大順子去買火車票，她要跟二順子立馬回去，“你這疙瘩的水土我不服！”

大順子好說歹說才將他娘倆留住，等春節(jié)過后，劉來順和他娘就回來了。

劉來順一回來就要求退隊。他尋思了一路，大哥的話難聽是難聽些，可是對呀。你不能餓著肚子為餓肚子的原因辯護，也不能扎起脖子來啰啰集體的道路地久天長。這個大順子在家里的時候八腳踢不出個屁來，一出去還人五人六的成了氣候，到底是人外有人山外有山，長白山比沂蒙山大啊。

劉來順找著劉玉華介紹了一番東北的情況，學說了大順子說的一些道理，之后說：“你看看留在生產(chǎn)隊里的都是些什么人！一個個的老弱殘疾，全是些耍著嘴皮子等著享受社會主義優(yōu)越性的，那還有個好？”

劉玉華說：“你這次出去長了不少見識，看來形勢就這么個形勢了，你大哥的話對呀，你愿意退就退吧！”

“那你干嘛還留在生產(chǎn)隊里？你又不是沒有手藝！”

劉玉華“唉”了一聲，說；“我是隊長?。≡僬f我太貪戀一種精神生活了！”

“精神生活？你那種精神生活不就是大伙兒一塊兒干活的時候熱鬧一點兒嗎？頂吃還是頂穿？你孩子都這么大了，還想把愛情來產(chǎn)生?。俊?/p>

劉玉華苦笑一下，說：“‘人多好干活，人少好吃饃’當然也是一方面；另一方面我覺得咱這個村多少年來一向風氣不錯，一家有難，眾鄰相幫。可一搞單干，人心確實是散了，今年春節(jié)孩子們?nèi)ソo烈軍屬貼對聯(lián)送蠟燭，每家的東西不值兩塊錢，可那些烈軍屬們?nèi)蘖耍∫且粋€個的都跟老曹家樣的，去他家看個熊電視也要買票，沒有錢就拿雞蛋換，這么下去行嗎？”

劉來順說：“那不還是因為窮嗎？要是家家都有電視了，誰還去他家看？”

劉玉華說：“最近我也一直琢磨這個事兒，是保留生產(chǎn)隊還是搞單干，其實只是個形式問題，一切都要看內(nèi)容，各有各的長處，也各有各的弊端，只要不是一刀切就對了?！?/p>

劉來順堅持要退隊，劉玉華就同意了。劉來順一退，李玉芹也退了。而韓富裕和另外兩家烈軍屬反而入了隊。

李玉芹真是個溫暖而又果斷的女人。她跟劉來順一起退隊，就等于向全村公開了他倆的事，她很樂意有這么個效果。

劉來順從東北一回來，她就來看他娘倆了。她臉紅紅的，穿得利索索的，仿佛比先前豐滿漂亮了許多。待說過一些親熱的寒暄的話之后，劉來順他娘看出點小情況，就到院子里拾掇這拾掇那去了。

他娘一走，李玉芹競害冷似地一下顫抖起來，眼淚也下來了。他問她：“你怎么了？”她壓抑地流著眼淚，大滴大滴的淚珠從她那美麗的眼睛里滾落下來，帶著響聲似的。半天，她氣呼呼地說：“你是真不明白，還是裝糊涂？”

劉來順確實就不明白，莫非女人們愛起來都像發(fā)瘧疾一樣嗎？但嘴上卻說：“還能裝糊涂！關(guān)鍵是你要跟了我，就當不成干部家屬了。”

“你這個死疙瘩呀，我恨不得咬你兩口！”

她發(fā)瘋似地在他臉上到處親，喃吶著：“把人熬煎的，我以為你不回來了哩！”

“還能不回來！”

劉來順他娘在門外咳嗽了一聲，進屋送水。兩人重新坐好，劉來順就啰啰東北的情況，他大哥講的道理，爾后就把準備退出生產(chǎn)隊的打算跟她說了。不想她跟他不謀而合，說：“我也有這個打算，只是不好意思提出來?！闭f完，又問他：“東北的花椒多少錢一斤？”

劉來順說：“我還不大了解哩！”

他娘說：“兩塊來錢兒吧！”

李玉芹說：“看看，咱這里的花椒皮兒五毛錢一斤沒人要，氣得劉乃厚他們都燒了火，燒火還麻眼。咱倆搞一個代銷點怎么樣？往外推銷花椒蘋果大紅棗，往里進煙酒糖茶日用百貨，一家伙就弄大了。我尋思你有文化，干農(nóng)活又白搭，搞個推銷啦站個門頭啦當個會計啦，說不定好貨，怎么樣？干不干？”

劉來順一聽挺激動，說：“行是行，可咱沒本錢哪！”

李玉芹說：“你這個人不就是本錢哪？”她把那個人字格外強調(diào)了一下，“再說還可以貸款哪！搞代銷點還三年免稅呢！咱這里是貧困地區(qū)不是？有政策！”

劉來順心里想，到底是給楊稅務(wù)當過老婆，業(yè)務(wù)還怪懂：“可建在哪里呢？”

“你家那座老宅子就怪合適，又挨著公路，裝裝卸卸什么的挺方便！”

“那是我大哥的呢！”

他娘說：“你大哥的就是你的，他還能再回來呀？你們用就是，不用白不用！”

李玉芹說：“那可就太好了?！?/p>

李玉芹發(fā)揮她年輕漂亮的特長，利用楊稅務(wù)先前的關(guān)系，跑執(zhí)照跑貸款跑進貨渠道；劉來順則發(fā)揮他有文化腿長的特長，記帳算帳搞推銷，釣魚臺第一個個體代銷店就成立起來了。李玉芹任經(jīng)理，劉來順任辦事員兼會計。

開業(yè)的那一天，莊上的人都來湊熱鬧。劉玉華說：“干脆來它個雙喜臨門，弄成個名副其實的夫妻店算了?！?/p>

劉來順嘿嘿著不吭聲，李玉芹就說：“不懂個形式和內(nèi)容的辯證法！”

劉玉華囑咐他倆：“以后需要個人手什么的說一聲，別不好意思?！?/p>

韓富裕問劉玉華：“敲鑼打鼓吧？”。

劉玉華說：“敲！”

就敲得劉來順熱淚盈眶了。

李玉芹原來還包了一小片果園。當初分田到戶招標承包果園的時候，村上沒人敢包，村干部們說是生產(chǎn)隊的人也可以包，李玉芹就承包了一小片。這次兩人從生產(chǎn)隊退出來又按人頭帶出來了十幾棵，連在一起就是很可觀的一片了。他兩個先前又都在果園干過，果樹管理上的一套懂一些，兩人形影不離地要么小賣部，要么蘋果園，就這么干起來了。李玉芹的那個上小學的小女孩兒由劉來順他娘管著，兩家又一塊兒開伙，就跟一家人似的很紅火。

他兩個一塊兒出去聯(lián)系業(yè)務(wù)的時候，小賣部的門當然就關(guān)著。劉來順跟李玉芹商量：“招個女孩子怎么樣？幫著站站門頭！”

李玉芹不同意，說：“堅決不要女的！”

“為什么？”

她瞪一眼劉來順：“女的毛病多，再說咱也不指望那個門頭，那只是個招牌，咱們主要做門頭上看不見的買賣！”

劉來順就不知道什么是門頭上看不見的買賣。他開始覺得這個女人有點神秘，不可等閑視之。那次他兩個去縣城聯(lián)系業(yè)務(wù)，如果抓緊，當天就能趕回來。但她故意磨磨蹭蹭，這里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)那里逛逛，待把事兒辦完，就非在那里住一宿不可了。她還會喝酒呢，她喝起酒來臉色紅潤醉眼朦朧，格外迷人。她像換了個人似地說說笑笑很活躍。兩人的房間當然是分著開的，但喝完酒他把她送回房間去的時候她不讓他走了，她要他陪她說說話。他說：“生意上的一套你還怪懂哩，你怎么懂的來著？過去好像沒發(fā)現(xiàn)你有這方面的天才呀！”

她笑笑：“你沒發(fā)現(xiàn)的多哩！我過去賣過大紅棗兒還賣過細麻繩什么的，你沒發(fā)現(xiàn)吧？我還會抽煙呢，來，給我一根兒！”他遞給她一根兒，她就人五人六地抽起來，還挺像回家兒，那煙確實就是從她鼻孔里出來的。他問她：“跟楊稅務(wù)學的？”

她說一句“不會說個話”之后就說起了楊稅務(wù)。她說她當初認識他就是因為賣紅棗兒。你知道賣東西的特別害怕搞稅務(wù)的，但他睜一只眼閉一只眼，很好說話。他還經(jīng)常讓地到稅務(wù)所里喝水呢，就讓她很感動。后來他到棗樹行抓中心工作搞民兵訓練，能打出那么好看的信號彈又讓她很崇拜。他到她家吃派飯的時候，喝完了酒，就拿出一疊人民幣在桌上摔，他管人民幣叫“國務(wù)院發(fā)的東西”，之后抽出一張大團結(jié)遞給她爹說：“李大哥，小意思，你收下！”就把她爹震得一愣愣的。他在她家管她爹叫大哥，待她打著燈籠，送他到大隊部休息的時候，半路上他就管她叫小妹了。他把手攬到她的腰上說：“玉芹小妹很美麗呀！不要緊張，哎！城里人大白天在街上走就這樣呢，很大方的。沒有人的時候就這樣——”他扳著她的臉到處啃，咂咂有聲。爾后他說：“在公園里談戀愛的時候還這樣呢——”他的手就探到她的胸脯上了。她一只手打著燈籠，另一只手根本抵擋不住，她讓他揉搓得吁吁氣喘渾身酥軟。那只燈籠就在夜幕中的山路上搖曳著，一晃一晃……

劉來順聽了心里竟然很不是味兒：“真不是個東西?。　?/p>

李玉芹故意氣他似地說：“你是東西呀？我愿意，你算干什么的？”

劉來順氣呼呼地說：“你愿意你嫁給他就是了?！?/p>

“我就嫁了，怎么著？還吃人家丈夫的醋呢，不要臉。”

他仍然氣鼓鼓地嘟囔：“你要臉呀？你多要臉！怪不得你那時候特別羨慕干部家屬呢，敢情是早有目標了?！?/p>

她“噗哧”一下樂了：“小心眼兒的你，誰讓你當初那么小呢，你要早占下不就是你的了嗎？”

劉來順簡直讓她撩撥得夠嗆呀！他嘟囔著：“我現(xiàn)在可是大了”就撲上去將她抱住了。她深深地喘一口氣，說：“你大了，我可老了?！?/p>

他又嘟囔著：“你根本不老！”

“你不嫌呀？”

“不嫌不嫌不嫌呀！咱們結(jié)婚吧，正兒八經(jīng)地結(jié)個婚。”

她卻沉著起來了：“著什么急呀，這不跟結(jié)了婚一樣嗎？”

“你還怪解、解放哩，不等結(jié)婚就有了事兒。”

“在外邊兒可以解放一下，回去就不能有事兒?！?/p>

“整天呆成堆兒，沒事兒人家也以為有事兒?！?/p>

“咱們就來它個有事兒也跟沒事兒似的?！?/p>

“搞得這么復雜干嘛呀！”

“工作需要！”

七

天大旱。一冬無雪，開春之后又滴雨未下。這種情況在別的地區(qū)也許算不上大旱，但在沂蒙山的北部地區(qū)那就是大旱。沂蒙山有“澇不死的北、水、南，旱不死的臨、蒼、郯”之說，意思是沂河上游的沂北，沂水、沂南三縣再澇也不怕，而下游的臨沂、蒼山、郯城三個縣則越旱越豐收。特別是沂河發(fā)源地的沂北縣，地勢太高，河床落差太大，有點雨刷地就流下去了，根本存不住水。所以一樣的情況在別的地方不怎么旱，這地方就格外旱。

這時候，小麥剛剛灌漿，春播即將開始，正是用水的時候可就是不下雨。分田到戶的時候，大部分水利設(shè)施都破壞了，沒法用。生產(chǎn)隊的水利設(shè)施，雖然沒破壞，但也不配套了，麥田澆了一半兒也用不上了。劉玉華讓人在機井旁邊兒挖了個水池子，把水抽上來之后，靠肩挑手提地澆麥播種。單干戶們也來挑水，他們說這機井是村里的，不單單是你們生產(chǎn)隊的，你們用我們也能用。生產(chǎn)隊的人說，這水是我們花錢買柴油用抽水泵抽上來的，你們不能白挑。單干戶們說：“我們繳錢還不行嗎？”可過后誰去挨家挨戶地收那三毛兩毛的錢呢？一個莊上住著整天碰頭搭臉的。盡管如此，單干戶們澆上的地仍然不如生產(chǎn)隊多，他們老婆孩子一起上陣哭天喊地也還是杯水車薪無濟于事。而機井里的水還不能全抽光，你這里抽得厲害了，村里的那口井就沒水了，全村的人畜用水也要成問題。大伙兒又都到五里地以外的沂河去挑水。挑著挑著沂河也沒水了，季節(jié)眼看也要過了。生產(chǎn)隊的麥田勉強澆了一遍，春播基本上搞完了，單干戶們的地卻大部分沒種上。最后不管地干不干了，埋上種子就算完，完了就等著下雨。這時候，人們就覺得澆地這件事還是集體著方便些。