茬茬杈杈半年薪

農(nóng)家開(kāi)門七件事，柴米油鹽醬醋茶。可見(jiàn)，諸事之首務(wù)是柴。有了柴，就可以煮飯而食，告別茹毛飲血的洪荒生存方式，就可以取暖，在嚴(yán)寒的冬季有一個(gè)溫馨的可將身將憩的窩窩；有了柴，就可以在過(guò)年的時(shí)候讓全家吃上美味的年夜飯，讓收獲的各種糧食成為桌上美饌。柴啊，是人類文明的肇始，是農(nóng)民居家生活的基礎(chǔ)。

八十年代之前，農(nóng)村農(nóng)民的生活，還離不開(kāi)對(duì)柴火的依賴。柴薪依然是農(nóng)家里的重要生活資料，需要耗費(fèi)心思打算和籌備。這其中，就地取材，因陋就簡(jiǎn)獲取柴薪，解決日常燃薪問(wèn)題，是農(nóng)民普遍采取的措施。

秋季玉米收獲后，玉米根部的茬子，被社員用?頭刨出，一畦畦一行行躺在田里，成為無(wú)用的廢棄物，可任由人們撿拾回家作柴火用。此時(shí)，我們這些放學(xué)回家的孩子，就有了用武之地，經(jīng)常是背著偌大的一個(gè)“眼簍”，拿一把長(zhǎng)把鐮刀或小型“抓勾”，去田里拾玉米茬。那些玉米茬大都帶著一坨土，需將它敲打幾下，脫去泥土，然后將全是根須的茬子放入“眼簍”內(nèi)。一個(gè)秋季下來(lái)，幾乎家家戶戶都要拾許多玉米茬，經(jīng)風(fēng)吹攤曬，將干透了的玉米茬，堆垛在自家門前或院子里，成為這個(gè)家庭一年中的重要收獲和儲(chǔ)備；有勤快的，拾得的玉米茬，被壘成高高的圓柱形垛子，儼然一座碉堡矗立在那里，足足夠這一家半年燒飯用。

其實(shí)，所有根部以上的莊稼秸稈，都可以做柴火用，但那對(duì)私人是不允許的，因?yàn)檫@些東西依然是生產(chǎn)隊(duì)集體財(cái)產(chǎn)，如玉米桿、花生秧、紅薯秧等，是喂養(yǎng)集體才有的牛、驢子等牲口的重要飼料，高粱桿是生產(chǎn)隊(duì)做棚戶用的重要建材，如此，私人自然就不得隨便染指了。

除了玉米茬子外，還有高粱茬棉花根等凡是可以拾到的莊稼根須，皆可進(jìn)入農(nóng)家的視野，都可作為燒飯的柴火。但它們都沒(méi)有玉米茬量大量多而易得易用，因而玉米茬就成為農(nóng)家冬季、春季、夏季最常見(jiàn)的必備柴火了。

到了冬天，田野里的各種茬子或者被掩埋于地下，或者被摎拾干凈，已難覓蹤跡，放學(xué)后的孩子遂轉(zhuǎn)向撿拾杈杈。這所謂“杈杈”，是農(nóng)民在秋后播種時(shí)，埋入地下的農(nóng)家肥里的殘留物，是樹(shù)枝被切鍘漚制后、樹(shù)葉腐去留下的枝干。這杈杈長(zhǎng)十公分左右，小指粗細(xì)，有的像叉子，有的是小棒棒。冬小麥播種后，田地被耙的平如毯子，一些樹(shù)枝杈杈被掛出地面，露出“枝頭”，給那些勤快的孩子提供了“拾柴”的機(jī)會(huì)?！麄兺ǔ?huì)拿一把小型“抓勾”，大小恰好拿得起拿得動(dòng)——，?起一個(gè)小籮筐，到田野里漫無(wú)邊際地尋“杈杈”拾：在廣闊的田野里，孩子們移動(dòng)著嬌小瘦弱的身軀，舉著“抓勾”一勾一勾地掘，俯身彎腰撿拾杈杈的身影，像一副凄美雋永的唐宋農(nóng)詠圖，悠長(zhǎng)地銘鉗在人們的視野里。

對(duì)茬子和杈杈的熱衷與需要，并不是人們不會(huì)燒煤，而是用不起或不能經(jīng)常用。試想，一個(gè)農(nóng)戶家中，一年只有幾百元或百把元的收入，要兼顧家中方方面面的衣著、看病、購(gòu)買日用貨品等開(kāi)支，幾乎家家戶戶捉襟見(jiàn)肘，要全年燒煤是一種奢望。這樣，差使孩子拾柴補(bǔ)貼家用，就成為農(nóng)家常事常態(tài)。

猶記得，每次從田里回來(lái)，羸弱的身軀背負(fù)著滿滿一“眼簍”茬子或杈杈，佝僂的身軀早已極度疲憊和虛弱，經(jīng)常餓得眼冒金星，氣喘吁吁，灰頭土臉，饑腸咕嚕，一進(jìn)家門就與“眼簍”一起癱坐院內(nèi)不愿起來(lái)，一直到神定了氣和了，才慢悠悠地脫去肩上的簍繩，接過(guò)母親遞過(guò)來(lái)的半碗面湯，如食甘飴地狂飲一番，方才有力氣說(shuō)話、問(wèn)答……

撿拾茬子杈杈成為生活慣例，也衍生了類似今天人們的“評(píng)比”活動(dòng)。但這種評(píng)比不用專門舉行，也不用專人評(píng)判，一個(gè)秋冬下來(lái)，誰(shuí)家的茬子垛又粗又高，誰(shuí)家廚房?jī)?chǔ)洞里的杈杈盈實(shí)，人們耳聞目睹，口口相傳，誰(shuí)家的孩子自然就是這無(wú)聲評(píng)比中“最勤快的孩子”的狀元。曾幾何時(shí)，我多次榮膺這無(wú)聲的冠軍，多年來(lái)因豐而得之、勤而快之被鄉(xiāng)鄰傳說(shuō)；從那時(shí)起，就有了一種無(wú)尚的勞動(dòng)成就感和榮譽(yù)感！

（2017年9月18日午間于櫟風(fēng)齋）