我的母親

2009年，我寫過(guò)一篇關(guān)于母親的文章，題目叫《回到我們出發(fā)的從前》。

那年的某一天中午，我做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)中非常離奇，許多死了的人與活著的人竟然都聚在一起，在同一個(gè)熟悉的村莊生活。接著，我突然回到村莊，回到錯(cuò)綜復(fù)雜的人們中間，不知為什么號(hào)啕大哭?？薜臅r(shí)候，我還埋頭坐在屋外的一個(gè)土堆下，捂著眼睛，盡量不哭出聲音讓別人看到——因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)頭頂處，母親就坐在那里，我更不能讓她聽(tīng)見(jiàn)我哭。

其實(shí)，那時(shí)母親已走多年了。

母親走時(shí)，我兒子剛出生，北京剛好遇上“非典”，我在單位參加“抗非”。為確保兒子安全，他一個(gè)多月大就被送到山西岳父家里。母親至死也沒(méi)有見(jiàn)上兒子一面，只看到了兒子的大頭照片。而我做這個(gè)夢(mèng)時(shí)，她的墳頭已長(zhǎng)滿了青草，她的孫子已開始上小學(xué)。

醒來(lái)我有些發(fā)呆，沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的記憶，走入江南的雨里霧里和風(fēng)里雪里。我記起了有人曾說(shuō)過(guò)的一句話，“我們常常是走得太遠(yuǎn)，而忘記了出發(fā)的目的”。我在一邊嘆服的同時(shí)，還想加上半句，“甚至忘了出發(fā)的目的地”。

我的出發(fā)地是村莊。村莊，是我永遠(yuǎn)埋在心底的一個(gè)痛。

村莊的記憶太長(zhǎng)，我隨時(shí)能回想起每一個(gè)細(xì)節(jié)，關(guān)于人、人們，狗、牛羊，土、土地，稻谷和麥子，森林與墓地。但記憶最深的，還是我離開村莊的瞬間，出發(fā)時(shí)的那一瞬又一瞬，一次又一次。

其中，都有母親。

母親嫁到我們李家時(shí)，家道已經(jīng)衰落。此前，母親僅見(jiàn)過(guò)父親一次。來(lái)后才知道，我們家已一貧如洗。家族里出去參加革命的，沒(méi)有一個(gè)能活著回來(lái)；而家族因?yàn)樵?jīng)開過(guò)票號(hào)，雇過(guò)長(zhǎng)工（河南要飯來(lái)的，怕他餓死，爺爺便留他在家里賞一口飯吃），解放后為頂指標(biāo)，爺爺先是被評(píng)為“地主”，后來(lái)改為“富農(nóng)”，接受了一次又一次的批斗。我們家族，因此在人前抬不起頭來(lái)。母親剛來(lái)的時(shí)候，甚至連村里人都勸她與父親離婚，說(shuō)這個(gè)家的日子苦不穿頭。但母親堅(jiān)強(qiáng)，硬是在李家扎住了根。

我小的時(shí)候，因?yàn)楹ε鹿陋?dú)，總是想跟在母親身后。她到哪兒我就跟到哪兒，田頭地里，山溝河畔，雨里雪里。母親苦，又照顧不了我，于是想盡一切辦法把我留在家中，比如拿繩子把我捆在樹上，等她走了再讓老人解開；或把我關(guān)在羊圈里，等她出去后再把我放出來(lái)。但即便如此，我還是想盡一切辦法要跟在她身后，愿意和她一起出工干活，櫛風(fēng)沐雨。母親實(shí)在沒(méi)法兒，只有生氣。直到有一次，她們?nèi)ズ苓h(yuǎn)的山溝里挑塘泥，剛好遇上下雨，她用尼龍塑料把我裹著丟在草叢里，回去時(shí)忘了。過(guò)了很久才想起回來(lái)找我，我因此大病一場(chǎng)，才改了這個(gè)毛病。

雖然如此，我知道母親愛(ài)我。從小，我便見(jiàn)母親在燈下一邊納鞋底一邊哭。那時(shí)我不知道母親為什么哭，直到開始上學(xué)讀書，我才知道，母親是在為整個(gè)家族的命運(yùn)而哭。那時(shí)，村里的苦活重活累活，都是我們這樣家庭的人去干的，而受到的歧視，讓我們整天抬不起頭來(lái)。父親一輩子忠厚老實(shí)，生產(chǎn)隊(duì)讓干什么就干什么，回來(lái)對(duì)母親服服帖帖，對(duì)我們這些孩子卻動(dòng)不動(dòng)就發(fā)脾氣。母親常常把家里最好吃的留給父親，說(shuō)他是家里的勞動(dòng)力——“他要是倒下了，全家人就都沒(méi)飯吃了”。其實(shí)呢，父親除了種莊稼內(nèi)行，家里的其他活都是母親干的。母親在這個(gè)家里辛勤付出，偶爾也為命運(yùn)長(zhǎng)吁短嘆。但更多的，卻是鼓勵(lì)我們要好好讀書，有一天能夠從大山中走出去。

如果不讀書，我理解不了母親?；仡欁约旱淖x書之路，真是一條不堪回首而又處處充滿母愛(ài)的路。

先是讀小學(xué)。我們的小學(xué)不大，只是一個(gè)大隊(duì)九個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的孩子在一起上學(xué)，學(xué)校換了好幾個(gè)地方，好在每個(gè)都離村莊不太遠(yuǎn)。我們每天早中晚都必須回家吃飯，最遠(yuǎn)時(shí)也只有兩里多路，沿途全是綠油油、金燦燦或雪飄飄、風(fēng)蕭蕭的田野。每條田埂上都有人，大家一路大呼小叫，有時(shí)還難免打群架。那時(shí)我們不知道人為什么要讀書，一切都是大人的安排。況且各家各戶目的還不一樣。我母親的話是，“伢啊，窮人不識(shí)字好傷心啊”。那時(shí)我還不懂母親為什么傷心，除了家族還頂著階級(jí)的帽子，除了沒(méi)完沒(méi)了令人特別討厭的貧窮，除了常常吃了上頓無(wú)下頓的苦悶，我不曉得母親要我讀書做什么。但是，每到期中期末，當(dāng)我以僥幸的聰明換來(lái)一張張掛在墻上的獎(jiǎng)狀時(shí)，母親臉上就洋溢出春天般的喜悅。我那時(shí)不曉得也不理解母親的喜樂(lè)哀愁，只要她高興，我就拼命讀。所以我的成績(jī)一直很好，在班里也始終當(dāng)班長(zhǎng)，但老實(shí)說(shuō)，整個(gè)小學(xué)都上得稀里糊涂。母親經(jīng)常對(duì)著在燈下寫作業(yè)的我說(shuō)：“伢啊，好好學(xué)啊，不學(xué)連個(gè)賬都記不會(huì)?！蹦菚r(shí)，與母親的“記賬”相比，我更喜歡她炒的為數(shù)不多的“油鹽飯”。而此時(shí)，與我一同考上初中的姐姐，正面臨著兩難抉擇，要么與我一起上初中，要么輟學(xué)回家?guī)椭改父赊r(nóng)活。按當(dāng)時(shí)家里的條件，哪怕只是一個(gè)孩子上初中，學(xué)費(fèi)也掏不起！最后，姐姐主動(dòng)選擇了放棄，把上初中的機(jī)會(huì)給了我。那時(shí)重男輕女的思想在鄉(xiāng)間特別嚴(yán)重，父親太強(qiáng)勢(shì)，母親無(wú)奈，最后只好如此。姐姐為此偷偷地哭了好幾天，眼睜睜看著我背著書包，手里攥著母親跑了好幾家親戚才借到的七塊錢學(xué)費(fèi)，去上學(xué)。

入了初中，我開始到更遠(yuǎn)的學(xué)校上學(xué)。起初還可以回來(lái)，但四五里路的行程，還是有些遠(yuǎn)，中午常常趕不上家里的飯。考慮到來(lái)回耽誤時(shí)間，學(xué)校便讓我們住學(xué)，當(dāng)然也可以選擇不住。我開始沒(méi)住校，覺(jué)得還能跑，赤腳穿過(guò)村莊與田野也不覺(jué)得累，但多半時(shí)間花在路上行走。我得穿過(guò)三個(gè)村莊，躲過(guò)三個(gè)村莊的狗叫，扛過(guò)三個(gè)村莊的寂寞，我開始恍然覺(jué)得，通往山外的那條路，其實(shí)很漫長(zhǎng)。但好奇心在滋長(zhǎng)，關(guān)于山那邊還有什么，一直是心頭的一個(gè)結(jié)。到了初二、初三，學(xué)校要維修，經(jīng)常換地方，我也開始像其他同學(xué)那樣住學(xué)。起初父親不太支持，因?yàn)楦刹涣思覄?wù)活，便意味著他更勞累，意味著他好不容易掙出的那點(diǎn)錢，又要流向一個(gè)遙遠(yuǎn)的未知。但母親支持，哪怕學(xué)費(fèi)常常是在她悄悄地流了一次又一次眼淚后，偷偷地借到，塞在我的手里。那錢，便在我的掌心有了溫度。

住學(xué)，一般是一個(gè)星期可以回家一次。一星期里，我們帶的咸菜常常發(fā)霉，煮飯時(shí)用的大米，得在學(xué)校邊的河里或?qū)W校前的池塘里淘干凈，再放入一個(gè)大鍋里蒸。沒(méi)有煤，我們還得挑柴火交給學(xué)校。離家五六里的路，起初是父親挑著柴火送去。后來(lái)，父親忙，便讓我自己挑去，無(wú)非是每次少挑一點(diǎn)。在當(dāng)時(shí)，挑著柴火上學(xué)，也成了一道風(fēng)景。路上遇到好心的大哥大姐，便擔(dān)過(guò)去，幫忙帶一段。但往往到了學(xué)校，把柴火過(guò)秤，人一進(jìn)教室，身體就開始散架，累得不行。

日子便像教科書中一樣慌張與匆忙。那時(shí)我特別盼望每個(gè)星期回家的時(shí)刻，母親站在一邊，望了又望，仿佛不是她的兒子。終于，母親到廚房里，圍上圍裙，開始弄吃的，他們平日自己舍不得吃的，卻要我一頓全吃下去。我去田地里幫他們干活，母親開始不讓，父親堅(jiān)決要我?guī)椭?。干著干著，累了之后，直起腰?lái)，望著高入云天的群山，望著沒(méi)有盡頭的山路，望著不動(dòng)聲色瘋狂生長(zhǎng)的莊稼，我便常常失落，不知道天在哪里，希望在哪里。許多時(shí)候，我躺在山上流淚。悄悄地，不讓母親看見(jiàn)。村莊里失學(xué)的人漸漸多起來(lái)，許多人選擇了廣闊的田野，開始面朝黃土背朝天。我還在讀，一是母親的堅(jiān)持，二是我不相信黃土地里能生長(zhǎng)出什么值得我去耕耘的東西。在漫長(zhǎng)的歲月中，我們所看到的、經(jīng)歷的，除了貧窮還是貧窮，除了汗水還是汗水。我對(duì)土地的失望，開始超過(guò)村莊。我不知道，村莊里除了人們一天天變老，除了雞飛狗跳、牛出羊歸，還會(huì)有什么值得我留戀。父親從早到晚蒔弄他的莊稼，對(duì)莊稼的關(guān)心絕對(duì)超過(guò)了關(guān)心我們。我看到母親眼里堆起的哀傷，便盛滿她的哀傷獨(dú)自去學(xué)校尋找希望。

終于，搖搖晃晃的青春開始漸行漸遠(yuǎn)。初中苦悶、自卑而又壓抑的生活，在我多次想自殺但迎著母親的目光變得沒(méi)有勇氣時(shí)，一下子打了一個(gè)結(jié)。

畢業(yè)了。但畢業(yè)不是一件好事。起初，鄉(xiāng)下謠傳，成績(jī)一直很好的我，考上了中專。上中專，在當(dāng)時(shí)意味著拿國(guó)家飯碗，吃商品糧。那是多少人羨慕的鐵飯碗啊。記得那天，我和父親在離家很遠(yuǎn)的一個(gè)水田里薅秧。我們光著腳站在泥濘的田里，秧苗拂在腿上使我過(guò)敏，全身癢。起初父親罵我，后來(lái)聽(tīng)田埂上路過(guò)的人說(shuō)我考上了中專，父親的態(tài)度就變了。他臉上立刻有了笑容，對(duì)我說(shuō)：“原來(lái)你不是吃這碗飯的?！彼_始設(shè)計(jì)我的未來(lái)，將來(lái)會(huì)在城里過(guò)怎樣的日子。我也相信自己一定能夠考上，胸膛慢慢被喜悅撐滿。那天父親很早就收工，回到家，我看到母親眼里閃爍著伴有淚光的喜悅。一家人，坐在燈下，靜默許久。我低著頭，父親與母親還有姐姐，都用特別高興而又復(fù)雜的眼神看著我。仿佛，我真的就要離開他們，去過(guò)另外一種生活了。

但第二天，一個(gè)消息敲碎了全家的希望。我不僅沒(méi)有考上中專，而且連高中都上不了。因?yàn)槲覀兡莻€(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)沒(méi)有高中，其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)的高中在錄取我們這個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的名額時(shí)，分?jǐn)?shù)定得特別高。我們學(xué)校除一個(gè)與我關(guān)系很好的女同學(xué)考上了別的高中外，其他人都被排在了別人圍墻的外面……

于是，我看到，仿佛有一盆冷水，在冬天潑到了家里人的脖子上，又冰，又涼。一家人圍坐在那里，沉默無(wú)言。最后，母親的嘆息聲從深夜傳來(lái)，縹緲、飄忽而又沉痛。那個(gè)夜里，我翻來(lái)覆去地睡不著。推開窗，窗外彎月如刀，仿佛在我心頭，一點(diǎn)點(diǎn)地割肉。我悄無(wú)聲息地哭了出來(lái)。怕母親聽(tīng)見(jiàn)，我把頭埋在枕頭里，身子激烈地抖動(dòng)。這時(shí)，母親推門進(jìn)來(lái)看我，問(wèn)我怎么了。我強(qiáng)忍著淚，說(shuō)沒(méi)什么。母親說(shuō)：“伢啊，明年再好些來(lái)吧?！蹦赣H說(shuō)完就坐在床頭，我突然覺(jué)得愧疚溢出了胸膛。

為了我上高中，母親開始漫無(wú)邊際地找關(guān)系。像借錢、借東西、找人情這些事，父親幾乎沾不上邊。何況，一個(gè)山里人家，與外界幾近隔絕，又有什么關(guān)系呢？即使有點(diǎn)兒沾親帶故的硬關(guān)系，但人家的日子過(guò)得那樣滋潤(rùn)，鄉(xiāng)下親戚硬著頭皮湊上去，也未必傾心幫忙。我那時(shí)開始明白，“窮在大路無(wú)人問(wèn)，富在深山有遠(yuǎn)親”這句古人留下的千古名句，原來(lái)是用血淚鑄成的啊。母親背著家里的花生和花生油去了城里。那時(shí)的鄉(xiāng)下除此之外，實(shí)在拿不出像樣的東西送人，而這些不像樣的東西，在鄉(xiāng)下實(shí)在是金貴，即使是自己種出來(lái)打出來(lái)的，平時(shí)都不舍得吃。有一天晚上，母親回來(lái)了。一看她的臉色，不用問(wèn)，結(jié)果已很清楚。

實(shí)在沒(méi)有關(guān)系上其他的高中，母親說(shuō)：“認(rèn)命吧，伢。”母親還說(shuō)，“命中只有八個(gè)米，走到天下不埋身?！蹦赣H強(qiáng)裝笑顏勸我，“千千萬(wàn)萬(wàn)的人，種了千千萬(wàn)萬(wàn)年的田，不一樣過(guò)日子？”

就在我?guī)缀跽J(rèn)命的時(shí)候，收到了一所職高的通知書。那個(gè)地方離家六十多里地，父親為此請(qǐng)木匠給我打了一個(gè)箱子——那是我出生以來(lái)，擁有的唯一一件屬于自己的東西。

我背著這件屬于自己的東西，去了一所職業(yè)高中。職高當(dāng)時(shí)也叫農(nóng)高。去了之后我非常失望，那里基本上是一塊沒(méi)有希望耕耘的土地，所有學(xué)生的臉色都像掛了一層灰布，個(gè)個(gè)苦大仇深。偌大的學(xué)校里，上千名學(xué)生，幾乎沒(méi)有人覺(jué)得在那里會(huì)飛出一只金鳳凰。

這時(shí)，由于離家較遠(yuǎn)，為節(jié)省車錢，我一般一個(gè)月才回家一次。每個(gè)月初回去，背上一袋大米，還得帶上能管上這一個(gè)月的咸菜。那時(shí)鄉(xiāng)下沒(méi)有電話，六十多里的路，幾乎完全隔斷了我與家的聯(lián)系。偶爾放假回家，姐姐說(shuō)，母親的眼都望大了，特別是到了月底，她總是選擇在靠近村莊出口的地方勞動(dòng)，直到看見(jiàn)我的影子，出現(xiàn)在村莊的那頭，母親的臉上才浮現(xiàn)了笑意。為了這個(gè)笑意，每次短暫相聚之后，我還得再次背起米袋和咸菜，在母親期待的目光中，為了那遙不可及的前途繼續(xù)去外地上學(xué)。

一年后，終于還是像許多人那樣，我也忍不住離開了那所職高。母親背著花生油，又找了人。那次，是我與母親一起去的。我們坐在人家的門口等，一邊等我還一邊哭，因?yàn)槲矣X(jué)得自己帶賤了母親。母親也想哭，但她的淚水硬硬地縮了回去。母親說(shuō)：“伢啊，人在屋檐下，就得要低頭啊。”于是，我低頭了。等人家回來(lái)，母親說(shuō)了一堆好話。出了門，我看到，母親的淚溢出來(lái)了。我轉(zhuǎn)過(guò)身去，裝作沒(méi)看到。我硬起心說(shuō)：“大，我和你回去種田吧?！蹦赣H生氣了，她一路訓(xùn)斥我，說(shuō)全家人節(jié)衣縮食，指望著我有一天能出人頭地，好來(lái)改變家族的生活，現(xiàn)在我卻先包了。母親罵得我心驚膽戰(zhàn)，特別是她掉淚了之后，我頓時(shí)覺(jué)得心里翻江倒海，便答應(yīng)她繼續(xù)好好讀書。幾日后，所找的那個(gè)人的愛(ài)人，在街頭見(jiàn)到我時(shí)，一個(gè)勁兒地安慰我說(shuō)：“別急，找好了，伢?！?/p>

淚水從我臉上滑落下來(lái)。好心的女人?。∥耶?dāng)時(shí)雖然不好意思向她鞠躬，但在我心底肯定是鞠躬過(guò)了。

這樣又過(guò)了一個(gè)月，我去離家更遠(yuǎn)的地方上高中。去的那天，母親委托在城里上班的堂兄送我。我總算是進(jìn)了一所正規(guī)的學(xué)校上學(xué)，又回到了母親希望的目光中，并在這充滿希望的目光中，踏著無(wú)限的憂傷與苦悶上路。

這時(shí)，我基本上兩個(gè)月才回一次家。學(xué)校離家有八十多里路，中間要經(jīng)過(guò)縣城。通常是我們村子里的人，把米和菜帶到縣城堂兄那里，我一個(gè)月去取一次。之所以一個(gè)月不回家，除了學(xué)習(xí)任務(wù)日漸加重以外，還有另外一個(gè)主要原因，就是為了省錢。有時(shí)，連坐車回家的錢也沒(méi)有。即使回去，車錢也是沒(méi)有讀書的姐姐上山挖藥草賣錢后給的。我姐姐說(shuō)，母親在家常想我。我知道母親想我，心里總是沉甸甸的。但有什么辦法呢？可以說(shuō)，高中幾年的生活，幾乎都是在一種陰暗的心情中度過(guò)的。特別是到了星期六和星期天，學(xué)校的人基本都回家了，偌大的教室，經(jīng)常只剩下我們幾個(gè)外地生。我常常一個(gè)人走在鎮(zhèn)子周圍的馬路上，對(duì)著天空，涌起無(wú)數(shù)無(wú)端的眼淚。再或，一個(gè)人躺在空蕩蕩的集體宿舍，捂住被子哭。星期六和星期天學(xué)校不開飯，這意味著我得自己找飯吃，然而人生地不熟的，哪里去吃飯呢？鎮(zhèn)上有餐館，但誰(shuí)能吃得起啊，買一根油條，還得猶豫再三，覺(jué)得那是一家人身上流著的汗與血，舍不得。于是，有時(shí)我就那樣餓上一天，餓到頭昏眼花，便躺在漆黑一團(tuán)的宿舍里，對(duì)前途充滿了恐懼。而那時(shí)，我自尊、敏感、脆弱、自卑，多情而又多愁善感，幾乎看不到一點(diǎn)優(yōu)秀青年的影子與特質(zhì)。今天翻看那時(shí)的照片，整個(gè)眼里都盛滿憂愁，好像足以殺死世界上最兇猛的動(dòng)物。

直到一年過(guò)去，我交了當(dāng)?shù)貛讉€(gè)特別好的同學(xué)做朋友，他們主動(dòng)幫了我許多忙，比如把我?guī)У南滩四没厝ゼ庸ひ幌拢蛘呓o我?guī)c(diǎn)新鮮的菜，抑或帶點(diǎn)吃的來(lái)，這種情況才有所改變，但那時(shí)我已有嚴(yán)重的胃病了。一到陰天，胃部受了刺激，我痛得幾乎站坐不住，嚴(yán)重地影響了學(xué)習(xí)。有一天，從同學(xué)的收音機(jī)里聽(tīng)到東北有一種治療胃病的藥，便壯膽給那個(gè)企業(yè)家寫信，希望能夠得到救助。但人家回信，說(shuō)他們不是慈善機(jī)構(gòu)，必須有錢才能買。拿著信，站在異鄉(xiāng)的天空下，我覺(jué)得天都是陰的。從那時(shí)起，我便開始相信命運(yùn)，覺(jué)得一個(gè)人的命，一定是天生就注定的。

終于，熬了兩個(gè)月，我可以回家了。到了家，母親看著我一臉菜色，開始慢慢地哭。她一哭，我的心便像沉到水底一樣。我最怕的，就是她哭。所以在家待兩天，干上幾天的農(nóng)活，我就又要走了。每次走的早上，母親總是要把我送到村口。有時(shí)，她還一邊送，一邊開始抹眼淚。我說(shuō)：“大，你停下來(lái)吧，別送了?！蹦赣H不自覺(jué)地又跟著走。我又說(shuō)。她終于停下來(lái)了。我告誡自己，千萬(wàn)別回頭。等走了老長(zhǎng)一段，回頭望去，看到母親單薄的身影還在霧中佇立，我的淚水才嘩嘩地流下來(lái)。村莊，也從此成了我心頭永遠(yuǎn)難忘的一種痛。姐姐說(shuō)，我不在家的日子，母親常常在田岸上，在池塘邊，在灶頭旁，在菜園里，在山頭頂，在河溝里，望著村頭的路口失神。

是啊，我知道村頭，那是她的全部牽掛與寄托。她總是希望我能夠通過(guò)自己的努力，改變這個(gè)家族的命運(yùn)，能讓她抬起頭來(lái)。一想到這個(gè)，我在課堂上便走神，壓力更大。特別是每次開學(xué)時(shí)，面對(duì)越來(lái)越高的學(xué)費(fèi)，我?guī)缀醵急唤^望籠罩。

有一年春節(jié)剛過(guò)，學(xué)校要求去報(bào)名。因?yàn)槭c絕望，因?yàn)樨毟F與貧困，學(xué)校失學(xué)的學(xué)生越來(lái)越多，學(xué)校每到開學(xué)，不得不出此舉。如果不報(bào)名，就意味著不再來(lái)上學(xué)。我在過(guò)年的鞭炮聲中，跑到八十里外的地方報(bào)名。結(jié)果去的那天，下起了大雪。那是我們紅安城罕見(jiàn)的大雪，五十年不遇。出發(fā)時(shí)，雪還很小，我對(duì)母親許諾說(shuō)當(dāng)天一定回來(lái)。可轉(zhuǎn)了幾次車到了學(xué)校，已是下午時(shí)分，報(bào)完名準(zhǔn)備回去時(shí)，由于雪大天暗，路上已無(wú)班車。我站在無(wú)邊的雪里發(fā)呆。學(xué)校老師說(shuō)：“別走了，明天再回去吧?！蔽铱粗斓难?，想著回去那么遠(yuǎn)，也有些猶豫。但我突然想起了母親，如果我不回去，她會(huì)不會(huì)跑出來(lái)找我？那時(shí)鄉(xiāng)村沒(méi)有電話，我又不能通知母親。再說(shuō)母親身體不好，這么大的雪，要是真的出來(lái)找我，有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我該怎么辦啊？

于是，我做出平生一個(gè)重大的決定：絕不能讓母親牽掛與擔(dān)心，走著回去！

那時(shí)，無(wú)邊的雪還在下著。我走著走著，雪便開始沒(méi)過(guò)膝蓋。最初，還有幾個(gè)勇敢的外鄉(xiāng)同學(xué)一起走，都是山里長(zhǎng)大的伢，走起來(lái)也沒(méi)感覺(jué)什么。但快到縣城時(shí)，同學(xué)們都分開了，過(guò)了縣城就只有我一個(gè)人走。而八十多里的路，才走了五十里。一凍一餓，腿都麻木了。我又渴又餓，這時(shí)天慢慢黑下來(lái)，雪也下得更大。出縣城時(shí)，已過(guò)膝蓋的雪，讓我每走一步都很艱難。我相信母親一定會(huì)在家等我，于是咬著牙，堅(jiān)持著往前走。每走一步，我都相信，離母親的心更近了一步。

漸漸地，天完全黑了。四野里沒(méi)見(jiàn)一個(gè)人影。我在路過(guò)的一個(gè)村莊的柴堆前，找了一根棍子，那時(shí)我們那里還不時(shí)有狼群出沒(méi)。我想，如果真的死在路上，也就應(yīng)了母親的命了；如果命不該絕，怎么也能見(jiàn)得到母親。好在一路上除了風(fēng)，除了雪，除了在風(fēng)雪里胡思亂想的我，什么也沒(méi)有遇到。過(guò)去，我是害怕走夜路的，村莊里太多關(guān)于鬼的傳說(shuō)，讓我們從小就害怕鬼會(huì)出沒(méi)。但那時(shí)，想到了母親，我就什么也不怕。

這樣一路走啊走啊，終于離村莊越來(lái)越近了。巨大的疲憊與喜悅，讓我加快了步伐。一邊走一邊散出的熱，把頭上和身上的雪都融化了，感覺(jué)全身濕漉漉、汗涔涔的。

那時(shí)我還買不起表，八十里的路，也不知走了多少時(shí)間，但到達(dá)村口時(shí)，已是夜半時(shí)分。

這時(shí)，我聽(tīng)到一個(gè)熟悉的聲音在喊：“伢啊，是你嗎？”

聽(tīng)到了母親的聲音，我高興地大聲回答：“大，是我啊……”

我看到，母親站在雪夜里，手上提著一個(gè)馬燈，無(wú)聲的大雪早已覆蓋了她一頭一身。如果不是那個(gè)馬燈，我還以為，那里站著的是一棵樹，而不是一個(gè)人。

我頓時(shí)淚如泉涌，接著就倒下不省人事了。直到睡了整整兩天后醒來(lái)，第一眼看到的還是母親。

她說(shuō)：“可把我嚇著了，你發(fā)燒了，我生怕你出事呢?！?/p>

我握緊母親的手，身子不停地顫抖。

從此我相信，永遠(yuǎn)守候在村頭那棵樹下，等我和盼我的那個(gè)人，是一個(gè)人到中年但頭發(fā)漸白的女人。許多年后，當(dāng)我有了自己的孩子，母親已遠(yuǎn)離人世，我更明白，會(huì)守候我一生的，也許只有母親。

村頭那里消失的，永遠(yuǎn)是她的牽掛；那里出現(xiàn)的，將會(huì)是她的希望。

我在這沉甸甸的希望中，延喘，掙扎。多少次淚與淚的交碰，多少次灰心與喪氣的折磨，多少次左手握右手溫暖自己的虛幻，多少次冬去與春來(lái)的重復(fù)，一切走到了希望與絕望重逢的日子。

是的，對(duì)于鄉(xiāng)下的大多數(shù)學(xué)生來(lái)說(shuō)，什么希望也沒(méi)有。在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)而苦悶的三年后，我亦以幾分之差，與大學(xué)失之交臂。雖然那個(gè)分?jǐn)?shù)放在其他的省份或地區(qū)，上個(gè)一般的大學(xué)不成問(wèn)題，但我們生在分?jǐn)?shù)奇高無(wú)比的黃岡，命中注定這些懷著希望的人，要成為沉默的大多數(shù)。

一個(gè)巨大的氣球突然破裂時(shí)的滋味，徹底沖淡了一家人的夢(mèng)想。于是，全家人坐在那里，沉默，沉默，再沉默。并且好長(zhǎng)時(shí)間變?yōu)橐环N習(xí)慣。本來(lái)就沉默寡言的父親，并沒(méi)有指責(zé)我，而是坐在一邊開始以同情的目光，不時(shí)掃在我的身上；而母親，想裝出若無(wú)其事，也已做不到了。村莊里多少句諷刺的語(yǔ)言，在挑戰(zhàn)著她的神經(jīng)和心臟，“癩蛤蟆想吃天鵝肉，祖墳上想冒秀才煙，妄想吧！”她終于忍不住，有一天跑到外婆的墳頭上，哭了整整一個(gè)下午。

母親不知道，其實(shí)那個(gè)下午，我一直跟在她身后。我怕她想不開——鄉(xiāng)下多少想不開的女人，在希望破滅的時(shí)候，都一了百了，跳河或上吊死了。那個(gè)下午母親沒(méi)發(fā)現(xiàn)我，我躲在離她很遠(yuǎn)的草叢中，聽(tīng)她哭得撕心裂肺的聲音，像一根根針一樣扎著我的耳鼓。風(fēng)聲呼嘯而過(guò)，我感覺(jué)自己的內(nèi)心空空蕩蕩，一時(shí)不知道何去何從。

我沒(méi)能上大學(xué)，母親也就沒(méi)了希望。

我決定去當(dāng)兵。作為出了兩百多個(gè)將軍的黃安縣，我們那里盛行當(dāng)兵的傳統(tǒng)與熱潮。當(dāng)兵讓無(wú)數(shù)人改變了命運(yùn)。我開頭瞞著家里，但是當(dāng)體檢、政審等一切都已通過(guò)，我在一個(gè)夜里得到通知第二天將去領(lǐng)服裝的時(shí)候，才告訴了母親。她先是驚愕，接著是高興，最后是憂傷。但次日，當(dāng)我興沖沖去鄉(xiāng)里準(zhǔn)備領(lǐng)服裝時(shí)，突然又被告知去不了——因?yàn)槲覀兇箨?duì)包括我在內(nèi)一共有兩名通過(guò)，而參軍的名額只有一個(gè)。對(duì)方的親戚在縣里當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，加之視力只是剛剛合格的原因，我最終還是被淘汰出局。

這個(gè)打擊，讓母親在家再度大哭起來(lái)。她終于明白，這個(gè)世界的無(wú)情與無(wú)奈。

在她的哭聲里，我決定出走。而且這個(gè)決定是那樣斬釘截鐵。

終于，在那年九月一個(gè)細(xì)雨霏霏的夜里，我真的悄然出走，而且?guī)缀跏怯肋h(yuǎn)地走了。走時(shí)除了一個(gè)同學(xué)知道，其他沒(méi)有任何人知道我會(huì)去哪里。當(dāng)時(shí)我的心里充滿了悲壯，根本沒(méi)有想到有一天還會(huì)回來(lái)——為了圓母親的一個(gè)夢(mèng)，我得離開已沒(méi)有任何希望的故鄉(xiāng)，去他鄉(xiāng)尋找我自己的人生傳奇。

第二天一早，當(dāng)故鄉(xiāng)的人們起來(lái)，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我的身影時(shí)，我便從那個(gè)小村莊里銷聲匿跡。至今，我想起母親，都在為那個(gè)夜晚愧疚不已。因?yàn)槲业淖运?，因?yàn)槲蚁氲竭h(yuǎn)方去尋找證明，那個(gè)夜晚變得如此自私而羞愧。特別是后來(lái)母親不在世的時(shí)候，每當(dāng)想起那個(gè)復(fù)雜的夜晚，愧疚就會(huì)塞滿我的胸膛?？墒牵贿@樣，我又能怎樣呢？難道就待在家里，看著一家人大眼瞪小眼，無(wú)限制地悲傷，無(wú)節(jié)制地自虐？

那個(gè)有雨的夜晚，因此顯得那樣漫長(zhǎng)。走時(shí)我環(huán)視整個(gè)村莊，村莊在夜雨中沉沉地睡去。母親綿長(zhǎng)的愛(ài)，隨著我的目光，掠過(guò)高山小河，掠過(guò)菜地田野，掠過(guò)亂石殘?jiān)舆^(guò)無(wú)盡的歲月，最后掠過(guò)我的心頭，只是一陣冰涼的風(fēng)。

我決計(jì)走了，到他鄉(xiāng)去尋找自己的夢(mèng)。我知道，如果告訴母親，她肯定放心不下，不會(huì)讓我走。于是，我在半夜爬起來(lái)，在大家熟睡之后，背起自己過(guò)去寫的詩(shī)和文稿，背著好友寫給我的信，悄然出走了。在村頭，在母親曾經(jīng)站立等我的地方，我甚至沒(méi)有下跪，我知道一跪我便失卻了前行的勇氣。我也沒(méi)有回頭，我知道回頭便有無(wú)限的內(nèi)疚與牽掛，會(huì)拉扯住我前行的腳步。

我不知道我走后母親是怎樣過(guò)的。反正就在那個(gè)無(wú)休無(wú)止的雨夜里，我就那樣輕易揮別了故鄉(xiāng)與村莊，輕易地留給了母親一個(gè)巨大的漩渦與莫測(cè)。

我對(duì)自己說(shuō)：我要到遠(yuǎn)方去，去尋找證明。

而我行囊里的東西，僅是我平日里寫的一本又一本文字。我以為，我一定是個(gè)懷才不遇的能者，在流浪的生活中，我一定會(huì)寫出驚世之作。

武漢、鄭州、石家莊、北京……在那些艱難的日子里，我明白生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是詩(shī)歌。詩(shī)歌中曾有著一千遍號(hào)召人們“流浪”的謊言。

那時(shí)我也寫詩(shī)，那是帶血的詩(shī)。遠(yuǎn)在天涯的日子，饑餓、困頓，無(wú)依、無(wú)靠時(shí)時(shí)刻刻，給了我人生太多太多的啟示。那是一些書上從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)的啟示。

有好些次，死神就在身邊徘徊。每到那時(shí)候，我便想起了故鄉(xiāng)可憐的父母，他們生我養(yǎng)我，竟然不知我流落何方。

于是，每到一個(gè)城市，我便流淚給他們寫信。每封信只有簡(jiǎn)單的一行字：我還活著，一切平安，勿念。

我不知道父母收到我的信后是何種心情。我那時(shí)年輕，根本不理解“家書抵萬(wàn)金”的涵義。

后來(lái)，抱著對(duì)文學(xué)的狂熱，我又去了陜西、青海、甘肅、新疆、西藏，一路狂奔，一路憤世嫉俗，一路長(zhǎng)歌當(dāng)哭……無(wú)論走到哪里，我給家里的，還是一封簡(jiǎn)短的信，還是那一句簡(jiǎn)單的話：我還活著，一切平安，勿念。

這樣的日子，一直堅(jiān)守到四年之后，我穿著一身軍裝，扛著軍校的紅牌子，在一個(gè)黑夜里再次從外地歸來(lái)。

那四年中，我最初流浪了八個(gè)省，經(jīng)歷了萬(wàn)千磨難，最后到了新疆。在那個(gè)陌生而廣闊的地方，我差點(diǎn)因瘧疾死去。結(jié)果，命運(yùn)就在那塊陌生的土地上發(fā)生奇跡，在東不拉舅舅和舅媽——那是后來(lái)我永遠(yuǎn)的親人——等好人的幫助下，我不但當(dāng)了兵，而且在守了三年之久的風(fēng)雪邊防后，以高分考上了天津一所軍校！邊防三年的一千多個(gè)日日夜夜，工作之余，我常常一個(gè)人在茫茫的雪野里奔跑，讓無(wú)邊無(wú)際的風(fēng)，吹醒我的頭腦，讓我記得自己是誰(shuí)，在干什么……后來(lái)，我把這種感覺(jué)寫在了《一個(gè)人的戈壁與荒原》中。

這些消息，當(dāng)時(shí)我都沒(méi)有告訴母親。當(dāng)兵，因?yàn)槭钱惖厝胛楹蜄|不拉舅舅怕自家親戚攀比等種種原因，他不允許我告訴任何人；而剛上軍校時(shí)，由于指揮專業(yè)是淘汰制，我害怕自己不合格被淘汰，害怕竹籃打水一場(chǎng)空，所以一直也不敢告訴家里。直到軍校的第一個(gè)寒假，也就是我離家近五年之久后，帶著母親當(dāng)年堅(jiān)守的那個(gè)希望與心愿，我終于回家了。

是啊，回家了。回家是一種多么好的感覺(jué)啊。那天也是夜里，天很冷，與五年前我離開家鄉(xiāng)下著小雨不同，故鄉(xiāng)的冬天下著小雪。我到家時(shí)，已是夜半。當(dāng)我在空蕩蕩的夜里敲自己家的門時(shí)，我?guī)缀鯖](méi)有勇氣。我想象，我會(huì)怎樣在母親的跟前跪著！訴說(shuō)這么多年來(lái)，我是如何對(duì)不起她，又是對(duì)得住她們……

當(dāng)敲動(dòng)的門在夜半打開，我看到，母親站在那里，幾乎不相信自己的眼睛。她想象不到，她的兒子，那個(gè)離家五年，寄托了整個(gè)家族和全部希望的兒子，居然這樣活著回來(lái)了！

借著微弱的燈光，我看到母親的頭發(fā)幾乎白了一半，她瘦弱的身子站在門口直打哆嗦。我輕輕地弱弱地像過(guò)去那樣喊了她一聲“大”——結(jié)果話音剛落，我看到，那個(gè)我生命中最重要的女人撲了上來(lái)，緊緊地?fù)е?，不停地捶打著我的背，吼出了一串更撕心裂肺的長(zhǎng)哭……

那么多年，我在外受了那么多的苦，從來(lái)未曾哭過(guò)。而那時(shí)，我已不由自主，讓自己的哭聲也突然高高地?fù)P了起來(lái)，讓整個(gè)沉睡的村莊，在我和母親的哭聲里，從此不這樣昏沉沉地睡去；讓整個(gè)村莊的人，都從夜夢(mèng)中驚醒，互相傳說(shuō)著我歸來(lái)的驚人消息——有多少人相信，那些年我已死在了外頭；有多少人曾在她耳邊說(shuō)，我跟著外面的壞人學(xué)壞，可能加入了黑社會(huì)！

而只有眼前這個(gè)我生命中最重要的女人相信：她的兒子，載滿了她希望的兒子，會(huì)選擇這樣一個(gè)時(shí)機(jī)歸來(lái)，只是這個(gè)可憐的女人，在她流盡與熬干了所有的淚水之后，沒(méi)想到這一天會(huì)來(lái)得這樣漫長(zhǎng)，這樣快速……

從她的蒼蒼白發(fā)中，我才聽(tīng)到了人們的種種謠言與傳說(shuō)。

人們說(shuō)：知道嗎？那誰(shuí)家的孩子，今天在這個(gè)城市，明天在那個(gè)城市，肯定是加入了黑社會(huì)，不然他怎么活下去？

他們于是教育他們的孩子：不要學(xué)他呀，學(xué)他就學(xué)壞了！

我可憐而又自尊心特別強(qiáng)的母親，聽(tīng)到這些消息后，心里的種種希望一下子全垮了。她整日整夜地跑到山里，偷偷地哭個(gè)不停。她的身體從此垮了下去。而我父親，從此變得愈加沉默寡言。

我沒(méi)有想到我的出走，會(huì)給一個(gè)家庭帶來(lái)這樣大的打擊。那時(shí)我還在努力，還在對(duì)生活進(jìn)行咬牙切齒地奮斗。

我更沒(méi)有想到，五年后回來(lái)，我在故鄉(xiāng)變成了傳奇人物。人們又開始了這樣的謠言：你知道嗎？那誰(shuí)家的孩子，幾年前跑了的那個(gè)，竟然活著回來(lái)了，還考上了大學(xué)！

他們開始又這樣教育他們的孩子：你看看人家，那才是你們的榜樣呢！

我母親聽(tīng)到人們這樣說(shuō)，精神慢慢變得開朗起來(lái)。

再后來(lái)，我畢業(yè)留校，留在了天津，接著又奮斗到了北京，日子開始慢慢好轉(zhuǎn)。工作之余，發(fā)表了大量文章，出版了書籍，立過(guò)大大小小的功，獲過(guò)大大小小的獎(jiǎng)。母親的日子也漸漸好了起來(lái)，至少在金錢上，她不再像過(guò)去那樣發(fā)愁了。每當(dāng)我發(fā)了工資，總是要給母親寄一些，家里的日子也逐漸有了亮色。她所不知道的是，我在外受過(guò)的委屈；而我所不知道的是，她日益加重的病情一直瞞著我。

母親說(shuō)：“你也不小了，該結(jié)婚了?！蔽移鸪醪恢滥赣H為什么催婚，等我知道真正的原因時(shí)，已經(jīng)晚了。

2002年，我按照母親的愿望，終于結(jié)了婚。在北京辦喜事時(shí)，我邀請(qǐng)母親來(lái)京參加，但母親說(shuō)不來(lái)了，走不開。后來(lái)我從姐姐那里知道，母親覺(jué)得自己是農(nóng)村人，來(lái)了也不會(huì)講話，怕影響我們。

我聽(tīng)后，心里有一種說(shuō)不出的揪心之痛。

這一年的秋天，母親老是說(shuō)肚子疼。我與愛(ài)人商量，決定讓她來(lái)京治療。我當(dāng)時(shí)在全國(guó)最好的醫(yī)院工作，覺(jué)得母親得的是個(gè)小病，沒(méi)有治不好的。但母親怕花錢，堅(jiān)決不來(lái)。我做了幾次思想工作也說(shuō)不通，后來(lái)愛(ài)人親自給她打電話，她才決定來(lái)。姐姐說(shuō)，母親其實(shí)是怕影響我的生活。

母親是和弟弟一起來(lái)的。那時(shí)我雖然結(jié)了婚，在北京還沒(méi)有房子，愛(ài)人住在她們的集體宿舍。我對(duì)同宿舍的同事講了我母親要來(lái)，他就搬到別的屋去住了。母親和弟弟，還有我，就住在有兩張高低床的單身宿舍里，我們像往日在鄉(xiāng)間那樣說(shuō)著話，拉著家常。母親很高興，她最盼望的場(chǎng)景就是這樣的，沒(méi)想到在北京終于實(shí)現(xiàn)了。

起先是在醫(yī)院做些檢查，我們都以為沒(méi)事。檢查結(jié)果出來(lái)，醫(yī)生說(shuō)要住院手術(shù)，是宮頸癌。母親在婦產(chǎn)科住了幾天，身體有一項(xiàng)指標(biāo)一直很低，怎么也上不去，所以不能手術(shù)。我勸她別急，聽(tīng)醫(yī)生的，慢慢來(lái)。母親高興了，她覺(jué)得好像沒(méi)事，對(duì)治病有強(qiáng)烈的信心。這從她開始戒煙可以看得出來(lái)。

從懂事的時(shí)候起，我便看到母親抽煙。那時(shí)鄉(xiāng)間抽煙的女人很多，對(duì)此我也沒(méi)有感到什么奇怪。等上了小學(xué)，看到母親抽煙招致同學(xué)們的笑話，我感到面子上受了傷害，回家便勸母親不要抽了。母親只是不語(yǔ)，煙卻一根接一根地抽著。老實(shí)說(shuō)，這時(shí)看到母親每天煙霧縈繞，心里有些討厭的感覺(jué)?？晒枢l(xiāng)的傳統(tǒng)，是小孩甭管大人的事，母親是大人，我自然也就不敢多說(shuō)。

后來(lái)上了中學(xué)，知道了煙草對(duì)人身體健康的種種危害，看到母親還在吞云吐霧，就再次勸母親戒煙。母親抽的煙其實(shí)也值不了幾個(gè)錢，都是我們當(dāng)?shù)刈畋阋说哪欠N，什么紅花牌、山羊牌等，六七分錢一包，家家農(nóng)戶抽的牌子大致差不多。貴一點(diǎn)的都舍不得買，可一年累積起來(lái)，對(duì)于我們山區(qū)的農(nóng)村來(lái)說(shuō)，也不是一個(gè)小數(shù)。聽(tīng)到母親抽煙不停地咳嗽，有時(shí)身體急劇地抖動(dòng)，我們堅(jiān)決反對(duì)她再抽煙了。

母親也心疼錢，卻始終戒不了。有一天，她給我們講她為什么學(xué)會(huì)了抽煙的故事。原來(lái)，母親十五歲多的時(shí)候，正是國(guó)家號(hào)召大修水庫(kù)之時(shí)，家家戶戶年滿十六歲的都要到工地上干活。那時(shí)男女干活別無(wú)二致，母親雖然年紀(jì)輕輕，可不得不在工地上像一個(gè)成年男人一樣，挖土、挑土、推車、打炮眼，一天下來(lái)，累得走不動(dòng)，腰也直不起來(lái)。而只要工頭發(fā)現(xiàn)有人站著休息一會(huì)兒，都按偷懶處理，一天也不算工分。但工地上有一個(gè)不成文的規(guī)定，凡是抽煙的人，都可以直起腰來(lái)，站著把一根煙抽完。

母親本來(lái)是不抽煙的，還特別怕嗆。有一次，她實(shí)在是累得堅(jiān)持不住了，大口大口地吐血，于是就直起腰來(lái)站了那么一會(huì)兒。工頭發(fā)現(xiàn)后，不但沒(méi)計(jì)她一天的工分，還加大了她的勞動(dòng)任務(wù)。母親哭了，再也不敢伸腰。而工地的勞作實(shí)在是讓她受不了，有時(shí)一收工她就倒下了。與她同齡的女子還累死了一個(gè)。這時(shí)有好心的成年婦女看不下去，便勸母親她們：“孩子，不要和命過(guò)不去，學(xué)會(huì)抽煙吧，抽根煙也許能救你們的命?！?/p>

母親那一撥年輕的姑娘為了活命，就這樣學(xué)會(huì)了抽煙。我不知道十五歲的母親她們當(dāng)時(shí)抽煙是什么感覺(jué)，要知道那時(shí)的鄉(xiāng)村還很封建。但在那樣的環(huán)境，沒(méi)有一個(gè)人覺(jué)得女孩子們抽煙是奇怪的。于是母親她們靠著香煙，熬過(guò)了她們?nèi)松凶钇D難的青春季節(jié)。

母親講完后我沉默了。也說(shuō)不清為什么，我不再反對(duì)母親抽煙了。我那時(shí)還想，等以后有錢，就讓母親抽些好煙。

那之后又許多年過(guò)去，我們已經(jīng)長(zhǎng)大，母親抽煙把手指都染黃了。我看著白發(fā)一天天地在她頭上纏繞，看著母親一天天地消瘦，聽(tīng)到母親在深夜中的咳嗽，又不想母親再抽了。母親此時(shí)也不想再抽，可就是戒不了。往往是戒了幾天，又舊癮復(fù)發(fā)。一個(gè)人的習(xí)慣其實(shí)是很難改變的，我們對(duì)此毫無(wú)辦法。因此我畢業(yè)后開始把工資的一部分寄回家時(shí)，總是在匯款單的留言中這樣寫：不要再抽那些劣質(zhì)的煙了，一定要買好點(diǎn)的抽。

母親當(dāng)然舍不得。她還是買當(dāng)?shù)啬切┳畋阋说臒煶?，一天最少也得一包兩包的。我們回去探家，在給母親買禮物時(shí)往往也選擇香煙，盡量揀好的買。可母親卻把它收藏起來(lái)，說(shuō)是要留著待客。這時(shí)母親由于家里家外操勞過(guò)度，已明顯地瘦了下去。我說(shuō)：“戒了吧?！蹦赣H只是笑。她說(shuō)：“哪有那么容易啊！都快五十年了吧?！?/p>

這次，母親來(lái)醫(yī)院治病，是她第一次進(jìn)城。來(lái)到首都北京她害怕了，緊緊地抓住我的手，生怕人多丟了。當(dāng)我把中華、玉溪等名煙擺在母親面前說(shuō)：“這次你終于可以抽上好煙了。”母親點(diǎn)了一根中華說(shuō)：“就是不一樣，不一樣?！备吲d得不得了。

但住院后，得知自己的病是肝硬化時(shí)，母親的臉就愁云密布了。醫(yī)生是熟人，他說(shuō)：“你要想活得長(zhǎng)一點(diǎn)，必須把煙戒了。”母親聽(tīng)后，心情一下子低落下來(lái)。她不但得了肝硬化，還有了腹水。醫(yī)生說(shuō)：“這種病特別難治，保肝吧，到啥程度是啥程度?！蔽衣?tīng)后感到特別難受，心里總像有什么東西堵著，那些天也打不起精神。母親過(guò)去生活苦，等到現(xiàn)在可以享福了，她卻又老了。母親看到我們臉上寫滿愁容，她安慰我們說(shuō)：“這是命?！?/p>

沒(méi)想到，在母親住院的那一個(gè)月里，她居然創(chuàng)造了一個(gè)人生奇跡，竟然把煙給戒了！我弟弟后來(lái)對(duì)我說(shuō)，母親看到他在抽煙，也特別想抽，有時(shí)甚至從他的嘴里把煙搶了過(guò)去，但母親抽了一口，又把煙還給了他。母親說(shuō)：“不抽了，我還想活長(zhǎng)一點(diǎn)，替你們抱孫子呢！”

我和弟弟聽(tīng)到這話，感到心酸。我握住母親那發(fā)黃的、長(zhǎng)滿了老繭和布滿了皺紋的手，轉(zhuǎn)過(guò)身去，一股淚水已涔涔而下。作為兒子，我多么希望母親的生活，幸福萬(wàn)年長(zhǎng)啊。

可天公不作美。母親又住了好幾天院還打了許多血紅蛋白后，血小板還是升不上來(lái)。這樣來(lái)來(lái)回回大約折騰了一個(gè)月，最后醫(yī)生診斷說(shuō)，是肝癌伴肝腹水。醫(yī)生對(duì)我說(shuō)：“手術(shù)做不了了，晚期了。宮頸癌是轉(zhuǎn)移發(fā)現(xiàn)的?！甭?tīng)到這個(gè)消息，我與弟弟都蒙了。于是，我們將母親轉(zhuǎn)到了肝膽外科，還想奇跡發(fā)生。那時(shí)每天都要輸一瓶白蛋白。當(dāng)母親聽(tīng)護(hù)士說(shuō)一瓶白蛋白要幾百塊錢時(shí)，馬上就急了。她趁我們不在時(shí)，悄悄問(wèn)醫(yī)生一共花了多少錢。醫(yī)生說(shuō)已經(jīng)花了一萬(wàn)五千多塊——而那時(shí)我的工資一個(gè)月才六百多塊！母親嚇了一跳，當(dāng)即要求出院。醫(yī)生也希望她出院，因?yàn)闆](méi)有別的辦法。并且醫(yī)生還規(guī)定，母親不能吃鹽。

母親說(shuō)：“一個(gè)人吃飯吃菜，沒(méi)有鹽一點(diǎn)味道也沒(méi)有，一點(diǎn)力氣也沒(méi)有。”

我們聽(tīng)了很難受，但也沒(méi)有別的辦法。于是，母親堅(jiān)決要求出院。辦完手續(xù)后，我和愛(ài)人帶她到北京幾個(gè)地方玩。母親見(jiàn)到了天安門，見(jiàn)到了故宮，見(jiàn)到了毛主席的水晶棺，她說(shuō)自己這一生滿足了。

母親和弟弟離開，是臨時(shí)動(dòng)議的。他們沒(méi)有與我商量，而且當(dāng)天沒(méi)有買到軟臥，最后是坐硬座走的。直到上了車，我弟弟才打電話告訴我。我聽(tīng)后一邊責(zé)怪我弟弟，一邊流眼淚。從此，只要我坐火車，坐在臥鋪上，就會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的自責(zé)。

母親回去后，先是遵照醫(yī)生的要求，不吃鹽，身體好像好了一些。但最后，母親還是忍不住，吃了一點(diǎn)鹽，腹水又有了。姐姐說(shuō)，母親慢慢地瘦下去了。

那一年，北京剛好遇上“非典”。我在單位是“抗非”人員之一，天天加班寫材料。從姐姐和弟弟嘴里得知母親病重的消息時(shí)，我整夜整夜地睡不著。許多的往事，跑回來(lái)敲我的門，好像要把逝去的日子找回來(lái)。但是，找回來(lái)的只有眼淚，只有無(wú)窮無(wú)盡的傷痛與悲哀。

當(dāng)眼淚終于掉下來(lái)的時(shí)刻，我一直覺(jué)得愧對(duì)母親，特別是她后來(lái)病得臥床不起的時(shí)候。我仿佛看到受了一輩子苦的她，總是那樣無(wú)聲而又孤單地面對(duì)命運(yùn)。命運(yùn)沒(méi)有給她一個(gè)公平的回復(fù)，因此她的一生就那樣擁抱了所有的傷痛。

我最為內(nèi)疚的，還是在自己走投無(wú)路的時(shí)候選擇了獨(dú)自離家出走。更過(guò)分的，是我一直沒(méi)有告訴她我究竟到了哪里，在干什么。整整近五年的時(shí)光啊，他鄉(xiāng)的風(fēng)風(fēng)雨雨，辛酸委屈，母親都不知道。在大山里，她無(wú)盡的思念變成了一個(gè)人深夜時(shí)的眼淚。而那時(shí)我為了功名在遙遠(yuǎn)而陌生的地方，開始了長(zhǎng)期的孤軍奮戰(zhàn)。為了證明自己，我在年輕時(shí)那樣輕易地選擇了別離。盡管那時(shí)沒(méi)有一絲陽(yáng)光灑在我的身上，我卻總是相信，美好的事物一定存在于他鄉(xiāng)。對(duì)于母親，我覺(jué)得對(duì)她的愛(ài)就是證明自己，用成功來(lái)?yè)嵛克膫?。如果不是弟弟后?lái)出事，我想母親也許會(huì)少了些對(duì)我的思念，正是因?yàn)檫@個(gè)原因，她把一生的希望全寄托在我的身上。而當(dāng)她終于病倒，天天需要吃藥打針，生命漸漸衰微下去，我卻無(wú)能為力。此時(shí)，我除了完成本職工作之外，不得不加班加點(diǎn)寫各種文章，用掙來(lái)的稿費(fèi)供她吃藥。

當(dāng)“非典”終于控制住，我從北京回去看她時(shí)，母親已經(jīng)躺在床上。那時(shí)她已不再像往日那樣對(duì)我談起往事與家常，她呆呆地坐在床頭，身子瘦得只剩下骨頭。有時(shí)她拉著我的手，卻什么也不說(shuō)，有時(shí)她只是呆呆地看我一眼，迅速地把眼簾低下去。從母親的眼里，我知道她不想死，我們也不愿她死，但命運(yùn)就這樣落在了她的頭上，仿佛要她把家里的一切苦難一個(gè)人全部承受下來(lái)。也許生活無(wú)所謂公與不公，我不明白，善良而又富有智慧的她，在有條不紊地安頓了我們家庭生活的同時(shí)，為什么上蒼就不給她一個(gè)平安的機(jī)會(huì)。一夜之間，從她的身上，從我的身上，從我姐姐和弟弟以及父親等家人的身上，我仿佛讀懂了命運(yùn)。我曉得了命運(yùn)就是這樣的一種東西，它完全沒(méi)有道理，完全沒(méi)有章法，完全沒(méi)有原則，隨隨便便地安排了生活的一切。記憶之門訇然頓開，于是我想起了小時(shí)候，每天夜里醒來(lái)，母親還在納鞋底，還在哼著趕走瞌睡的小曲，更多的是三更半夜中，被她凄苦的哭聲驚醒。那時(shí)候，雖然我還小，卻明白了生活中有許許多多不可測(cè)的東西在左右著我們，在安排著一切。有些人一輩子一帆風(fēng)順，衣食無(wú)憂；而有的人，從出生起便注定了受苦受難，注定了悲悲戚戚。于母親一生而言，沉重的勞作壓在了她的身上，所有的困難，所有的悲哀，都是她一個(gè)人默默地忍受。如果沒(méi)有她，我相信我們的家庭早就沉入水底，我相信我們的命運(yùn)也會(huì)像大多數(shù)人那樣，永遠(yuǎn)生活在困苦之中而無(wú)聲無(wú)息。雖然家里窮，母親卻說(shuō)：“伢呀，窮人不識(shí)字好傷心，一定要讀書！”于是即使沒(méi)有錢，即使母親很愛(ài)面子，她也硬著頭皮把我送到學(xué)校里去，對(duì)著老師說(shuō)一聲“對(duì)不起”，說(shuō)能不能讓娃先把書讀著，學(xué)費(fèi)有了馬上送還。母親領(lǐng)著我上學(xué)的情形，至今仍是我夢(mèng)醒后落淚的原因之一。

在老家的那些日子，當(dāng)我坐在母親身邊，看著她痛苦地翻身時(shí)，我腦子里過(guò)電影一般地閃現(xiàn)母親的一切。在我的記憶中，母親從來(lái)不欠別人的人情，因此這些東西后來(lái)也傳到了我們的身上，使我們長(zhǎng)大后學(xué)會(huì)了堅(jiān)韌，學(xué)會(huì)了忍耐，學(xué)會(huì)了吃虧，學(xué)會(huì)了腳踏實(shí)地。我最對(duì)不住母親的是，在她還健康的時(shí)候，我沒(méi)有如愿考上大學(xué)，也從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)當(dāng)年落榜對(duì)她的打擊。在我離家出走的日子里，我聽(tīng)說(shuō)下著那么大的雨，她跑到外面的山溝里撿樹上散落的木籽賣。為了獲得區(qū)區(qū)的幾塊錢，她常常被雨打得全身濕透。而我弟弟出事的時(shí)候，我考上了軍校，卻由于怕淘汰沒(méi)有告訴她，那時(shí)我們都音訊全無(wú)，她只有天天跑到山溝里哭。父親一輩子老實(shí)巴交，因此所有的委屈與無(wú)奈，都在那哭聲中嚴(yán)重地傷害了她的身心。那時(shí)，她在村子里低著頭走路，倔強(qiáng)地支撐著，在困難與困境面前，卻又顯得那樣堅(jiān)強(qiáng)。后來(lái)，隨著我們的奮斗，隨著我在城里安家，母親從來(lái)沒(méi)有向我提出過(guò)什么要求，從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)向我伸手，從來(lái)不說(shuō)家中的困難，從來(lái)不說(shuō)那些怕我們?cè)谕鈸?dān)心的事。每次我給家里錢時(shí)，母親總是顯出愧疚的樣子，好像為拖了我的后腿而感到不安。每每講起過(guò)去時(shí)，母親總認(rèn)為沒(méi)有幫過(guò)我什么，為我在外“做過(guò)賤人”而一臉的愧疚之色。其實(shí)如果沒(méi)有母親的支持，我肯定讀不了書，讀不了書肯定也不會(huì)改變命運(yùn)。而在那失學(xué)嚴(yán)重的鄉(xiāng)下，即使母親不讓我讀書，我也不能責(zé)怪她什么。因?yàn)檎麄€(gè)故鄉(xiāng)都是那樣，一代又一代讀不起書的比比皆是，至今如此，把我撒在故鄉(xiāng)的人們中間，可以說(shuō)毫不起眼。鄉(xiāng)下人的命運(yùn)是我們共同的命運(yùn)，除了自我?jiàn)^斗，除了個(gè)人的努力，我們很難擺脫現(xiàn)實(shí)的束縛，很難不走入苦難的樊籬。現(xiàn)在，每當(dāng)無(wú)數(shù)的兄弟姐妹在過(guò)了春節(jié)跑到外面打工時(shí)，我在對(duì)他們懷有深深的同情的時(shí)候，就對(duì)母親當(dāng)初沒(méi)有錢也送我去讀書而懷有一種深深的感激。無(wú)論我在學(xué)校的考試曾多么令她失望，她從來(lái)沒(méi)有埋怨過(guò)我。她相信命運(yùn)，苦難的生活在沒(méi)有希望時(shí)她變得越來(lái)越相信命運(yùn)。因此，當(dāng)我在一次又一次讓她失望的時(shí)候，她總是鼓勵(lì)我，不要怕失敗，實(shí)在不行了就回來(lái)種田?！岸嗌偃嗽诜N田啊！你要是不行了就回來(lái)！”母親每次越是這樣說(shuō)，我便越是慚愧，因此也更加努力。在我沒(méi)有考上的時(shí)候，哪怕她打我一個(gè)耳光我也會(huì)好受些，但她總是反過(guò)來(lái)安慰我。