百年千帆

在大會(huì)和小組討論會(huì)上聆聽了各位來賓和代表的發(fā)言，我有兩點(diǎn)感想。第一點(diǎn)感想是，大家都高度肯定程先生既是一位優(yōu)秀的學(xué)者，也是一位優(yōu)秀的教師。我認(rèn)為這正是中華傳統(tǒng)文化的一個(gè)重要特征：從孔子開始，優(yōu)秀的學(xué)者與優(yōu)秀的教師就是一身二任的?？鬃蛹仁莻ゴ蟮乃枷爰遥彩莻ゴ蟮慕逃?。一部《論語(yǔ)》，有多少警句格言是與教育有關(guān)的：有教無類，誨人不倦，循循善誘，不憤不啟，等等。正因孔子造就了大賢七十，小賢三千，才形成了源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的儒家學(xué)派。孟子甚至認(rèn)為“得天下英才而教育之”是君子一樂，是比“王天下”還要重要的人生樂事。要問學(xué)者與教師兩者的結(jié)合點(diǎn)在何處，我認(rèn)為就在文化的傳承性上?？鬃邮侵袊?guó)傳統(tǒng)文化整體上的祖師，朱熹甚至說“天不生仲尼，萬古長(zhǎng)如夜”，但孔子自己的志向卻是繼承前代文化。他聲稱“述而不作，信而好古”，他還認(rèn)為“殷因于夏禮，所損益可知也。周因于殷禮，所損益可知也。其或繼周者，雖百世可知也”。如果說動(dòng)植物的生命奧秘在于一代一代地復(fù)制基因，那么文化的生命就在于某些基本精神的代代相傳。一種觀念也好，一種習(xí)俗也好，一定要維系相當(dāng)長(zhǎng)的歷史時(shí)段，才稱得上是文化。那種人亡政息的觀念或習(xí)俗是稱不上文化的。所謂“一張白紙，好寫最新最美的文字，好畫最新最美的圖畫”，現(xiàn)在看來只是妄想癥病人的一句空話。正是在這個(gè)意義上，我覺得所謂“教師是人類靈魂的工程師”的說法是大而無當(dāng)?shù)?，?yīng)該說“教師是人類文化的傳承者”。韓愈說：“師者，所以傳道、授業(yè)、解惑也?！眰鞯酪埠茫跇I(yè)也好，都是指文化的傳承而言。業(yè)是重要的，它指知識(shí)和技能。道更加重要，它指觀念和思想，指具有永恒價(jià)值的人類基本文化精神。程先生生前經(jīng)常引用《莊子·養(yǎng)生主》中的話：“指窮于為薪，火傳也，不知其盡也?！甭勔欢嘣凇肚f子內(nèi)篇校釋》中說：“古無蠟燭，以薪裹動(dòng)物脂肪而燃之，謂之曰燭，一曰薪。”程先生就是這樣的一根紅燭，其自身發(fā)出的光輝是其學(xué)術(shù)成就，但他更重要的貢獻(xiàn)在于把文化的火種傳遞給下一代，使之生生不息。正因著眼于文化傳承的大局，程先生培養(yǎng)學(xué)生時(shí)絕無門戶之見。他深知學(xué)術(shù)乃天下之公器。他經(jīng)常教導(dǎo)我們要重視兄弟院校的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，要多向兄弟院校的老師們請(qǐng)教。所謂“程門弟子”，決不是一個(gè)自設(shè)藩籬的學(xué)術(shù)群體。今天到會(huì)的嘉賓來自北大、復(fù)旦、華東師大、山東大學(xué)、廈門大學(xué)、南京師大等多所兄弟院校，就是明證。剛才葛曉音、林繼中等學(xué)長(zhǎng)都說到他們?cè)虺滔壬?qǐng)益的經(jīng)歷，其實(shí)我們這些程門弟子又何嘗沒有從葛曉音、林繼中他們的導(dǎo)師那里得到教益？我本人的博士論文就曾送交北大的林庚先生、山大的蕭滌非先生、復(fù)旦的朱東潤(rùn)先生、華師大的徐中玉先生以及南師大的唐圭璋先生、孫望先生審閱過，我從那些前輩的評(píng)語(yǔ)中獲益匪淺。從這個(gè)意義上說，我們今天紀(jì)念程先生，也是在紀(jì)念曾與程先生為道義之交、文字之交的所有老師，是當(dāng)代學(xué)人對(duì)前輩學(xué)者的一次集體性的深切緬懷。

我的第二點(diǎn)感想是，不少來賓和代表說到了程先生生前的嘉言懿行，我忽然聯(lián)想到初唐大臣魏徵在《述懷》詩(shī)中的幾句詩(shī)：“豈不憚艱險(xiǎn)，深懷國(guó)士恩?！边€有：“人生感意氣，功名誰復(fù)論？”我覺得程先生也是這樣，他是一個(gè)很有性格的人，他愛憎分明，疾惡如仇，他的許多行為并不包含榮辱得失的考量，而是出于人生的意氣。還記得在1992年，在中文系為他慶祝八十壽辰的大會(huì)上，程先生引用《世說新語(yǔ)》中所記晉人習(xí)鑿齒對(duì)桓溫所說的話，當(dāng)眾對(duì)匡亞明校長(zhǎng)表示感謝：“不遇明公，荊州老從事耳！”后來在匡校長(zhǎng)病危之際，程先生前去探望，也對(duì)匡師母說過：“是匡老給了我二十年的學(xué)術(shù)生命，我終生感謝他老人家?！背滔壬鷣淼侥洗蠛笠猿鯇こ５呐氖卵芯亢徒虒W(xué)，當(dāng)然有彌補(bǔ)自己被耽誤的18年光陰的動(dòng)機(jī)在內(nèi)，但對(duì)于匡校長(zhǎng)知遇之恩的報(bào)答，也是一個(gè)重要的因素。古語(yǔ)說：滴水之恩，當(dāng)涌泉相報(bào)。知恩圖報(bào)本是中華文化的基本道德取向，程先生對(duì)此是身體力行的。程先生是重感情的人，他對(duì)于黃季剛等恩師始終念念不忘。2000年6月2日，也就是在程先生去世的前一天，他在昏迷之中突然對(duì)我說：“我對(duì)不起老師，我對(duì)不起黃先生！”當(dāng)時(shí)程先生本人的全集即將出版，由程先生整理的黃季剛?cè)沼浺布磳⒊霭?，程先生在彌留之際最放心不下的不是他本人的文集，而是恩師的著作，這是其平生風(fēng)范的一個(gè)典型事例。程先生一生中最多的心血都傾注在學(xué)生身上，上午楊校長(zhǎng)在講話中提到程先生遺囑中的一段話：“千帆晚年講學(xué)南大，甚慰平生。雖略有著述，微不足道。但所精心培養(yǎng)學(xué)生數(shù)人，極為優(yōu)秀?！碑?dāng)時(shí)程先生曾讓我以證人的身份在這份遺囑上簽名，我看了這幾句話，大為震撼：程先生是公認(rèn)的優(yōu)秀學(xué)者，但他竟然把培養(yǎng)學(xué)生看得比自己的學(xué)術(shù)研究更加重要！正因?yàn)槌滔壬诺罒崮c，誠(chéng)懇待人，所以他不但桃李滿天下，而且相交遍天下。今天的大會(huì)有這么多嘉賓不遠(yuǎn)千里惠然而來，有這么多弟子不遠(yuǎn)千里奔赴會(huì)場(chǎng)，就是“桃李不言，下自成蹊”這句古語(yǔ)的生動(dòng)證明。剛才程麗則師姐深情地回憶了她的父親，其實(shí)所有的程門弟子也都有同樣的感情。因?yàn)槌滔壬幌虬盐覀兛醋饔H生的兒女，我們當(dāng)然也會(huì)把他視為終生難忘的慈父。當(dāng)年程先生在武漢大學(xué)被打成右派以后，許多人對(duì)他直呼其名，但是今天在座的吳志達(dá)以及不在場(chǎng)的周勃等老學(xué)長(zhǎng)仍然以先生相稱，程先生生前曾多次跟我說過此事。他還說：“作為一個(gè)學(xué)者，做學(xué)問當(dāng)然是要緊的，但更重要的是做人。”各位來賓，各位朋友，程先生一生中身體力行的這種依存于忠恕之道的做人準(zhǔn)則，這種植根于傳統(tǒng)文化的人格風(fēng)范，如今已經(jīng)逐漸遠(yuǎn)去。也許一走出我們這個(gè)文學(xué)院大樓，它就會(huì)受到輕視。也許一走出南大校園，它就會(huì)受到奚落。但是在我們這個(gè)人群中，它無疑是最珍貴的價(jià)值取向。在我們看來，是它使人生具有意義，是它使世界值得留戀。誰讓我們選擇了古代文史為專業(yè)呢？誰讓我們選擇了孔、孟、老、莊、李、杜、蘇、辛為研究對(duì)象呢？換句話說，如果我們不珍惜這個(gè)傳統(tǒng)，還有誰來珍惜它？如果我們不呵護(hù)這個(gè)傳統(tǒng)，還有誰來呵護(hù)它？使我感到萬分欣慰的是，今天有這么多嘉賓和程門弟子在這里濟(jì)濟(jì)一堂，隆重紀(jì)念程先生，深情懷念程先生；還有這么多正在南大文學(xué)院學(xué)習(xí)的、已經(jīng)成為或即將成為程門第三代、第四代弟子的年青學(xué)子來聆聽前輩的教誨，這說明我們所珍視的傳統(tǒng)不會(huì)消失，它必將伴隨著整個(gè)傳統(tǒng)文化永遠(yuǎn)傳承下去，正像莊子所說，薪盡火傳。從這個(gè)意義上說，雖然我們的會(huì)議日程馬上就要結(jié)束了，以“百年千帆”為名的此次紀(jì)念活動(dòng)也快走向尾聲了，但紀(jì)念活動(dòng)的結(jié)束意味著我們繼承傳統(tǒng)的一個(gè)新起點(diǎn)。因?yàn)閭鹘y(tǒng)文化本是生生不息的，中華傳統(tǒng)文化的長(zhǎng)江大河必將在華夏大地上永遠(yuǎn)奔流。

2013年10月12日在南京大學(xué)“百年千帆”紀(jì)念大會(huì)上的發(fā)言