在路上

美國作家凱魯亞克有一部著名的小說《在路上》，很早我就買了，而且很早我就知道，這部小說不僅是美國“垮掉一代”的代表作，也是我們這一代人（出生于二十世紀六十年代）的“圣經(jīng)”。但我買了這部小說之后，卻沒敢去閱讀?；蛘哒f，我讀了第一頁（“我同妻子離婚不久便第一次同狄安相遇……”）就沒敢繼續(xù)讀下去。不是不喜歡，而是害怕。不是害怕凱魯亞克，而是害怕我自己。我怕自己失控，去追隨書中的人物，走上一條不歸路。

我向往“出走”，向往那種四海為家的漂泊生活。這從少年時代讀高爾基的“自傳三部曲”（《童年》、《在人間》、《我的大學》）的時候就開始了。但諷刺的是，我是同齡人中最早戀愛、最早結(jié)婚并生子的人。也就是說，是最早過起穩(wěn)定的家庭生活的人。然后，又一部小說，就是英國作家毛姆以高更為原型創(chuàng)作的《月亮和六便士》，把我狠狠地搞了一下，讓我成天心上心下，想入非非。讓我對自己的現(xiàn)狀有了動搖（希望像小說主人公思特里克蘭德，也就是他的原型高更那樣，拋妻別子，去當一個流落異鄉(xiāng)的藝術(shù)家）。但同樣諷刺的是，當我周圍的朋友都紛紛把現(xiàn)妻搞成了前妻，披頭散發(fā)地開始浪跡天涯的時候，我卻一如既往地固守家中，那些離經(jīng)叛道的幻想并未在現(xiàn)實中如期而至。

我就這樣表里不一地生活了幾十年。我常常自我安慰說，不走是最好的走。所謂坐地日行八萬里，我在神游。我寫詩，寫小說，可以美其名曰在文字中“出走”。有次我對我老婆說，你別看我人在這里，其實我不在這里。我老婆笑了，說，我管你在不在這里，你現(xiàn)在去把抽水馬桶修好就行。當我自稱是資深“住家男人”的時候，有朋友便調(diào)侃我是在撒嬌。他們說，看你2006年的博客，一會去涼山，一會去重慶，一會去南京，一會又去杭州、黃山和北京，就沒消停過。更別說你以前大江南北的，去過的地方不知有多少，這也算住家男人？

是的，我不否認2006年乃至以前，我去過的地方不少。但都不是我想要的“在路上”的那種感覺，而是出差加旅游。它們之間的區(qū)別是，“在路上”沒有確切的目的地，只有一顆不安分的心，哪里黑哪里歇。路上的條件也比較艱苦，很多時候都要為路費、旅館費乃至伙食費憂心發(fā)愁。說白了，就是流浪。而出差或旅游就不一樣了，路費充足，吃住的開銷也都在預(yù)算之中，且常常有富余，順便還可買點土特產(chǎn)、紀念品什么的。更重要的是，選擇“在路上”，就等于是選擇了一種居無定所的生活方式，與舒適（也可能是不舒適）的家庭（主流）生活徹底決裂。而出差或者旅游，我們都知道，那種“在路上”的狀態(tài)是暫時的，你遲早都得回家。

前不久，一位在企業(yè)做老總的朋友問我，你覺得中國現(xiàn)在最缺少的是什么？冷不丁聽上去是個大問題，且大得有些無當。但我跟這位朋友閑來沒事常談這類話題，所以見怪不怪。我回答他說，中國最缺少的是流浪漢。他笑了，說，成都街頭到處都是，還少？我說，不是那樣的流浪漢，他們都是被迫的。我說的是，比如像你這樣的老總，主動放棄現(xiàn)在的生活，甘愿去流浪，也就是所謂的“自我放逐”。他“哈”了一聲，問我，你怎么不去呢？我說，問題的嚴重性就在這里，雖然我不如你有錢，但就現(xiàn)在這點安穩(wěn)的生活，要我放棄，也是缺少勇氣的。他又問，這樣的流浪漢多了，好處在哪里？我說，具體有什么好處我也說不上來，我只是覺得，（套用一句搖滾歌詞）像現(xiàn)在這樣活著是不對的。