普希金,我失禮了
我少時莫大的遺憾,就是未能與普希金生于同一年代,因為那就永遠失去了和詩人飲酒論詩、促膝論文的機會??梢韵胍姡@一次俄羅斯之行,我對拜謁普希金故居是多么憧憬。很遺憾,這一次還是被搞砸了。
在莫斯科,我已在普希金與其嬌妻的雙人雕塑前,無限虔誠地留了影。凝望著凝固的普希金,他那音樂一般的詩句又在我的心里流淌:假如生活欺騙了你,不要憂傷,不要心急,憂郁的日子里需要鎮(zhèn)靜,相信吧!快樂的日子將會來臨。
……
可到了圣彼得堡,一切都被一個導游給忽悠了。這個導游其實是一個中國留學生。他是在讀書之余攬上這份為國人做導游的活。小伙子二十左右,在這個年齡,吾輩不少人已熟讀甚至能背誦普希金的詩了。作為當時的文學青年,我的抽屜里已積淀了百十首詩作,雖然未公開發(fā)表,但那份澎湃詩情,至今仍難抑制。小伙子本來蠻可愛,有問必答,顯得熱情而從容。一路上按既定的景點線路,倒也順順當當。圣彼得堡如貴婦人一般的神韻讓人頗有感受。在車上,小伙子竭力向我們介紹了涅瓦河畔的夜景,說是在涅瓦河畔游覽,更能感受這座城市的魅力,船上還有民族歌舞,有美食小吃,不游的話,一定十分遺憾。我們被說動了,也沒在意要加多少錢,反正晚上空著,就讓他趕緊預訂了。到了下午,我還惦記著普希金,惦記著皇村,連忙催問何時到皇村參觀,小伙子似乎很誠懇地說:“你看,都下雨了,再去皇村已來不及了,到了也該關門了。”我有點發(fā)急:“那怎么行,皇村一定要去看的?!薄暗チ艘碴P門了,還要耽擱我們上船游涅瓦河。”小伙子說。小伙子是這里的權威,既然這么說了,去了就折騰了,我頓時感到悵然若失,直后悔怎么就沒提個醒,拉掉一個景點,也可去皇村看看呀。同伴們心是向著我的,對導游事先不告知也都有不滿。但事已至此,也不能掃了后邊的游興,也只能就此安排了。我不吭聲,大家也就作罷了?;蛟S涅瓦河上的游覽可以找回那份愉悅吧。
滿懷期望地登上了游船,可船剛出碼頭,就明顯感覺上導游當了。船艙逼仄壓抑自不用說,兩旁的玻璃窗緊緊封閉著,也感覺不爽。表演的明顯是一個草臺班子,歌之舞之,倒有點俄羅斯味道,可品位并不佳。每一段表演之后,到游客身邊又咕嚕和舞蹈一番。這粗俗的熱情,有些讓人承受不住。末了,還變著法子要小費,你不給,她(或他)就在你身邊逗留不走,搞得也挺狼狽。小伙子在一旁閉目養(yǎng)神。后來知道,導游之前報的價是包含小費的,但他裝模作樣,最后我們只能多掏了小費,至少不想當場讓俄羅斯人下不來臺。那晚的游覽效果可想而知,心情不佳,再好的景致也要大打折扣了。我們這個文化貧乏的小伙子拿走了精髓,可給了我們粗鄙,感覺實在不妙。小伙子是知道普希金的,但他絕沒有我們這上了年紀的人對詩人的摯愛和感佩。俄羅斯人自然對普希金也是頗感驕傲自豪,甚至有些頂禮膜拜,據說,20人就擁有一套普希金詩集,于此可見一斑了。可在俄羅斯,我還是與皇村失之交臂。
那天清晨,我很早即醒,寫了一首三十六行詩,寫給普希金:
你是詩歌王子/謳歌大海/謳歌愛情、自由
你音樂一般的詩句/長久地/在我的心靈鳴奏
我少時莫大的遺憾/是未能與你/生于同一年代
那就永遠失去了/和你飲酒作詩/促膝論文
甚至于不能/阻止你無聊的決斗/乃至拋棄了所有
這是詩的悲哀/也是人類的滑鐵盧/時間仿佛已經停留
然而真的失禮了/皇村,我竟擦肩而過/一切迷失于一個文化貧血的導游
就像多年鬼使神差/我棄最愛的文學而走/至今在詩歌之門晃悠
我看見你的海了/波羅的海/那么平靜悠悠
那是你詩歌的元素/是充滿激情的因子/此刻竟會如此安謐
也許決斗使你解脫/死亡/讓你走向了真正的自由
普希金/為何到了你的故鄉(xiāng)/我卻這么輕易就被忽悠……