那些年的單車

高雨萌^注

“我想擁有一輛自己的單車”。從踏入小學(xué)大門的那一刻，看著高年級(jí)的同學(xué)每天白衣飄飄地從我面前飛馳而過，我就無數(shù)次地在爸爸面前念叨著這句話。那時(shí)候還沒有什么炫富、拼爹的概念，只覺得能擁有一輛自行車就是值得在同學(xué)中揚(yáng)眉吐氣的事。干凈得發(fā)亮的車桿，漆黑的車把手，在車輪上裝著可以隨著滾動(dòng)而發(fā)光的LED燈，車前不能裝籃子，這樣才不會(huì)破壞車的氣勢(shì)……想想就覺得這是一件多么拉風(fēng)的事啊。而爸爸年復(fù)一年地說著同樣的話，“這次考試排全班前十就買給你?！薄暗让髂赀^年的時(shí)候再說。”話是輕而易舉地說出了口，可從未落實(shí)。直到我上了初一，才擁有了屬于自己的第一輛單車。

但心里還是充滿著喜悅，興沖沖地去店里挑選了一輛現(xiàn)在看起來很普通，可當(dāng)時(shí)我認(rèn)為最酷的自行車。只是拿到的時(shí)候心里還是抑制不住太遲了的失落感。當(dāng)我騎著車駛向校園時(shí)，心中快樂的氣球仿佛快要爆炸了。那天陰沉沉的，可我覺得太陽下一秒就能從云層里鉆出來向我微笑。當(dāng)我緊握著被我擦得锃亮的把手進(jìn)入停車棚時(shí)，我的內(nèi)心一下子跌到了谷底。停車棚里滿滿的都是自行車，黑的、藍(lán)的、紫的……像一道道絢爛的彩虹把我和我的自行車淹沒其中。我懷著復(fù)雜的心情小心翼翼地走進(jìn)過道，就像是剛踏入一個(gè)新大陸。哇，上次在店里看到需要上千元的自行車如今仿佛是王者一般擺在那兒，俯視著周圍不起眼的自行車；放在角落里那輛看似不起眼的自行車竟然裝了變速器；這一排應(yīng)該都是比賽專用的山地車吧……我很失落，才發(fā)現(xiàn)自己渴望了多年的東西原來根本不值一提。但是我摸了摸漆黑的座椅，又是高興的：有什么了不起的，我現(xiàn)在也擁有自己的自行車了呢！我把單車停在固定的位置，每天走向教室時(shí)還要從樓梯口處往外看上好幾眼。雖然它淹沒在眾多自行車中，但我還是一眼就能認(rèn)出來，它在那兒閃閃發(fā)光，迎接主人的到來。甚至我每天都要擦拭一遍，保持它的整潔如新。

很快，我擁有了自己的朋友，擁有了幾個(gè)每天一起騎著自行車上學(xué)放學(xué)的“車友”。一路上載著我們的歡聲笑語，大家一起比試著車技，試著兩只手都松開?，F(xiàn)在腿上的疤痕就是當(dāng)年的戰(zhàn)果。你覺得班里那個(gè)男生長(zhǎng)得不錯(cuò)，我炫耀著我又拿了什么獎(jiǎng)項(xiàng)，某某明星是不是又和某某明星在一起了……我們的車騎得飛快，笑聲堪比悅耳的車鈴。不過也不全是開心的事，有時(shí)考試沒考好，大家的心情就會(huì)集體變得沉重，將單車慢慢地，慢慢地騎著，那感覺就像車胎漏氣了一般，只盼望著永遠(yuǎn)也別到家。

但有趣的是，上了初中，單車不僅僅標(biāo)志著代步工具了。那對(duì)正是偶像劇泛濫的年歲，而許多人的初戀也發(fā)生在那個(gè)時(shí)候。載著自己喜歡的人，穿梭在校園里，仿佛是世界上最美好的事。

白駒過隙，三年過去了。這輛單車也從最初的嶄新干凈變成了傷痕累累，我也步入了高中。對(duì)于單車，已經(jīng)沒有小時(shí)候的渴望了，但還是想換一輛，同時(shí)寓示著自己的重新開始。那時(shí)候，開始流行一種名為“死飛”的自行車。當(dāng)你看到它的第一眼，一定會(huì)驚嘆，自行車居然也可以做得這么漂亮。簡(jiǎn)單大方的線條，干凈的純色，也可以搭配自己喜歡的顏色，一體式的車身，簡(jiǎn)直就是自行車中的超模。但是為了它完美的線條，這種自行車有一個(gè)特點(diǎn)———沒有剎車。要想剎車只能放慢車速把腳放在地上讓它慢慢停下。就因?yàn)檫@樣，驚險(xiǎn)、刺激、碰撞常常伴隨著我。盡管如此依然阻擋不了我追求美的渴望，我也跟父母說我想換一輛“死飛”，果然遭到了拒絕：“你看看你以前摔成什么樣了現(xiàn)在還要買這么危險(xiǎn)的車，而且一個(gè)學(xué)生沒必要買這樣花里胡哨的單車?！钡拇_，那時(shí)的“死飛”對(duì)于一個(gè)學(xué)生來說價(jià)位偏高，但是對(duì)于穿著一樣的校服，留著一樣發(fā)型的我們，為了配件的不一樣可是花費(fèi)了不少心思。比如在鞋上做文章，在書包上做文章，還有在單車上做文章。但是我估計(jì)大多數(shù)的家長(zhǎng)與我的父母想法是一樣的，大多數(shù)學(xué)生還是和我一樣換了一輛嶄新但是普通的單車，學(xué)校里只有寥寥無幾的人擁有“死飛”，那些人就成了眾人的焦點(diǎn)。尤其是在上學(xué)放學(xué)人群最密集的時(shí)候，所有人都會(huì)對(duì)擁有“死飛”的人行注目禮，等人家一走便聚在一起討論剛剛那輛漂亮的車，羨慕之情溢于言表。

而上了高中，已經(jīng)不太有人載著女生飛馳在校園里，那個(gè)年代已經(jīng)過去，再這么做會(huì)被大家嘲笑成“矯情”。單車，僅僅變成了少數(shù)人能展示不一樣的標(biāo)志。

到了高三，對(duì)于配件的心思已遠(yuǎn)不比從前。單車，能騎就行。我的單車也已

經(jīng)因?yàn)槌Ｄ隂]有擦拭的緣故變得慘不忍睹。每天天還沒亮就騎著單車拖著疲憊的身體駛向校園，開始著日復(fù)一日的生活，中午再頂著狠毒的太陽騎回家，遇到暴雨那更是苦不堪言，自行車也仿佛要散架了。再也沒有一起騎自行車的朋友，偶爾在路上遇到同學(xué)也僅限于聊聊當(dāng)天的課程和作業(yè)。那一年，自行車和我的心仿佛都蒙上了一層灰塵。而我對(duì)于單車竟由愛轉(zhuǎn)恨，不斷地告訴自己，馬上就解放了，再忍一忍，上了大學(xué)就輕松了，就不用再騎單車了。當(dāng)我出現(xiàn)這種想法時(shí)，既驚訝又難過，仿佛失去了一個(gè)多年的朋友。

如今，我們都熬過來了。陪我走過多年的單車放在家里的角落，無人觸碰。如今漫步在大學(xué)校園里，偶爾也能看見騎自行車的人，但是對(duì)于單車，許多年前的喜悅和痛恨，如今卻只有平淡。記得有部電影叫《十七歲的單車》，在這幾年上映的追憶青春的電影里，也總會(huì)有這樣的鏡頭：女主角坐在男主角單車的后座，陽光和煦，清風(fēng)飛揚(yáng)，兩個(gè)人紅著臉，不敢開口……的確，單車是每個(gè)人青春的標(biāo)志，也只有叫單車，而不是自行車，才說明那些年，它的確載著我們所有的故事。

評(píng)語：作者的故事也是每個(gè)人的故事，真摯感人。文章以小見大，把最不起眼的單車作為青春的代名詞，反而更能勾起讀者的共鳴。（管欣悅）

注：作者簡(jiǎn)介：高雨萌，海南瓊海人，海南熱帶海洋學(xué)院人文學(xué)院漢語言文學(xué)專業(yè) 2014 級(jí)本科生。