一生只愛克拉拉

達(dá)明木匠在一號院出了名，他大衣柜做得漂亮，他做床、做圓桌、做流行的高低柜都漂亮，這還不算，達(dá)明木匠有絕活兒，他能用一只電烙鐵當(dāng)畫筆，在衣柜立面烙祖國大地，烙老虎、龍、萬馬奔騰。我們這幫小孩兒愛看他用電烙鐵畫畫，不愛看他拉鋸刨板敲敲打打釘釘子。他手頭輕靈，可有一次壓住烙鐵不動(dòng)，燙得木板直冒煙，我們一旁喊：“著了！快點(diǎn)！著了！”他驚醒狀，抬起烙鐵快速劃動(dòng)，不一會兒，一匹奔馬躍然成形，白煙散盡處，原來是高高揚(yáng)起的黑馬尾。達(dá)明木匠干活認(rèn)真，算賬不斤斤計(jì)較，就是愛喝點(diǎn)酒，喝多了他會哭，不是耍酒瘋那種哭，而是一言不發(fā)，任由淚珠淌成了溜兒，我親眼見到過才敢說。達(dá)明木匠從一號院來到我們二號院，我爸早等不及了，第一個(gè)把家里的木料推到木匠房。木匠房設(shè)在我們院一個(gè)廢倉庫里，鐵爐子原本就有，支一張軍用單人床妥妥了。達(dá)明木匠家在柳樹，每半個(gè)月回家一趟，走的時(shí)候，他會捎上一小袋大米或者白面孝敬老媽，當(dāng)天去當(dāng)天回，不在家過夜。達(dá)明木匠三十三歲了，還沒有談朋友，院里有好幾個(gè)阿姨要給他介紹對象，均遭到拒絕。年輕時(shí)不懂道理，達(dá)明木匠幫朋友刻公章被判過刑，家長們勸慰改了就是好同志，該找對象找對象，不是人品問題，又有手藝，不愁沒人嫁，家長們顯然不明白，達(dá)明木匠不找對象可不是因?yàn)樽员?，恰恰相反，他?zhǔn)備打一輩子光棍是因?yàn)榍宄约阂呀?jīng)不可能再看好任何一個(gè)姑娘了。不過有個(gè)人不相信這是真的，即使是真的，她也有決心把他扭轉(zhuǎn)過來。

我早晨上學(xué)總能看到達(dá)明木匠，他站在木匠房外面抽煙，我向他揮手，他沖我點(diǎn)頭。我爸那會兒在獨(dú)立營當(dāng)政委，從棒棰島搞了一草包海蠣子，三輪挎斗摩托帶了回家。我爸撿了些大個(gè)的，讓我送給達(dá)明木匠，他說：“別人家核桃楸，咱家是柞木，打家具太硬了，干活兒費(fèi)勁。”

我拖著草包子到木匠房，好多小子已經(jīng)在那里了，多數(shù)是我們二號院的，也有一號院的。他們在爐子蓋上烤餅子片，一面焦黃了，再翻過來烤另一面。“謝謝！”達(dá)明木匠接過草包子。小伙伴們洗海蠣子拿到爐子上烤。先是滋啦滋啦，然后聲音漸小，接著在無聲之中，海蠣殼張開。

“俺說怎么這么腥呢，這破東西有什么好吃的。”操一口河南腔的葛妹妹推門而入。

她從一號院給達(dá)明木匠帶來兩瓶散酒，部隊(duì)自己釀的。達(dá)明木匠剛給她哥，葛副大隊(duì)長家做完了全套家具。葛妹妹是葛副大隊(duì)長最小的妹妹，從河南老家來看哥哥，平日幫哥哥家做飯洗衣服干點(diǎn)雜活兒，住著住著就不愿意回農(nóng)村了，想在大連找個(gè)對象。她看上了達(dá)明木匠。

她可不認(rèn)為自己看錯(cuò)了人，她不相信世上有主動(dòng)選擇打光棍的男人。別的沒什么，葛妹妹唯一擔(dān)心男方瞧不上農(nóng)村人，嫌她沒有城市戶口，不過他犯過錯(cuò)誤，被政府嚴(yán)重處理了，雖然有木匠手藝，那并不算正式工作，關(guān)鍵他來大院做木匠活兒嚴(yán)格來說屬于投機(jī)倒把，虧了她哥哥和部隊(duì)罩著，才吃得好喝得香，有錢掙，還可以往家里捎點(diǎn)大米白面。哥哥答應(yīng)妹妹夏天讓她在部隊(duì)酒廠干臨時(shí)工，工資不多，但掙一點(diǎn)攢一點(diǎn)，以后慢慢想辦法。

熱辣辣的葛妹妹不見外，她放下酒瓶開始掃地抹桌子，搶著給達(dá)明木匠洗衣服。達(dá)明木匠基本上不主動(dòng)跟她說話，但這絲毫沒有影響到葛妹妹的好心情，她不感到害臊丟人或者怎樣，該掃地掃地，該抹桌子抹桌子，該洗衣服洗衣服，就差拉鋸刨板敲敲打打釘釘子了，可惜不會。

“俺走了！”葛妹妹說。

“不送?！边_(dá)明木匠說。

葛妹妹慢慢走了出去，聽并沒有人跟出來，她只好站下，轉(zhuǎn)回身。

“哎，哎！”她向達(dá)明木匠招手。

達(dá)明木匠說：“干什么？”

葛妹妹說：“你出來！”

達(dá)明木匠走到門邊，兩手撐著門框，不再往外半步。

葛妹妹走回來，小聲說：“別聽信謠言，俺在老家沒處過對象，俺哥在外當(dāng)軍官，俺也是挑的。俺也不是二十八，俺二十五?！?/p>

達(dá)明木匠瞇著眼睛，一聲不吭。

葛妹妹說：“俺哥家里的活兒，不能就這么撂了，干完這家，你回去接著干?！?/p>

達(dá)明木匠說：“二號院排上隊(duì)了。葛副大隊(duì)的活兒差不多了，剩個(gè)拉窗拉門，不是不著急，明年春天再說嗎？”

葛妹妹說：“著急！有沒有先來后到了？干完了這家必須回去！”

那年我上三年級，剛學(xué)會了逃學(xué)，成天跟著院里的大孩子?xùn)|跑西顛，哪兒有熱鬧就往哪兒湊，木匠房是我每天必去的地方。達(dá)明木匠喝了酒話特別多，講話水平也高，比我爸或者院里任何一個(gè)叔叔都高得多了去了，從語氣到內(nèi)容，都讓我們著迷。

家具做好了，達(dá)明木匠讓我爸驗(yàn)收，我爸看后件件喜歡。

達(dá)明木匠提議在書桌一面支撐板鏤空一個(gè)芭蕾舞女，我爸一時(shí)語塞。達(dá)明木匠用剪子在一張紙上剪出樣式，一個(gè)舞女前伸手臂，騰空跳躍，但是看不出來穿沒穿衣服。

我爸猶豫了片刻，同意了。

達(dá)明木匠說：“我馬上鑿，鑿好了就往家里抬，明天刷漆?！?/p>

爸爸說：“怎么在家里刷？在這里刷不行？”

達(dá)明木匠說：“刷完漆就不能大動(dòng)了，磕了碰了補(bǔ)漆可丑了?！?/p>

爸爸說：“是啊，這點(diǎn)我沒想到。”

二號院是個(gè)小院，不到二十棟日本房，式樣卻有十幾種，不同式樣之間內(nèi)部差別很大。搬家具的時(shí)候，達(dá)明木匠對我家非常熟悉，他知道過了玄關(guān)是走廊，然后往哪里拐是主人臥，哪里是兒童房，哪里是書房。他知道毛玻璃門的是浴室，廚房在北，廁所在西，廁所里面，有門一分為二，外間是小便池，里間是蹲坑。他還知道后門西側(cè)有個(gè)帶豎窄條通氣窗的倉庫，倉庫對面是取煤口，儲煤箱在室外，儲煤箱上的卸煤口一定要上鎖，小偷若從這里進(jìn)去鉆過取煤口，直接就到了后門玄關(guān)。

“這么熟悉，這里以前是你家吧？”我問。

“我小時(shí)候來玩過，我第一次來的時(shí)候，這里住著一家外國人。”

油漆終于干了，家具歸位，爸爸媽媽左看右瞧，非常滿意，做了好幾個(gè)菜，讓我去請達(dá)明木匠。

我爸陪著達(dá)明木匠喝酒慶賀，我爸不會喝酒，每次端起酒盅只用舌頭舔一舔。達(dá)明木匠兩口一盅，剛放下我爸就給他倒?jié)M。

達(dá)明木匠的話漸漸多了。

“為什么我對這片兒這么熟？我小時(shí)候在石礦南邊住，我爸下放到紅旗公社，家才搬到了柳樹。第一次來你們院我十四歲。你這里天棚、地板洞我全爬過?！?/p>

爸爸說：“噢，這房子一直空著？”

“蘇聯(lián)專家撤走那年，這個(gè)院空了一小半，崗哨也撤了，我們經(jīng)常來玩，有個(gè)小哥們兒在上邊最后排一家的地板洞里找到一把日本指揮刀。我第一次來的時(shí)候，你家住著石礦一個(gè)蘇聯(lián)工程師，他女兒跟我差不多大，那年跟著她媽來看父親。十一月份，天很冷了，她和她媽還穿著布拉吉。蘇聯(lián)小姑娘活潑，經(jīng)常在大院外面散步，她一出現(xiàn)，我們這幫小子鴉雀無聲了，好半天才吹口哨、哈哈笑。她不罵我們，也不跑開，大膽地向我們打量。我覺得她在看我，那雙大眼睛啊，我們長不了那樣的眼睛，真的是藍(lán)色，其實(shí)從藍(lán)色眼睛里要看清她的眼神挺難的，我能看清，我覺得它們總是盯著我轉(zhuǎn)。有一次，她把畫架支在大院門口，背對著我們，畫你們大院。我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地蹲在她的身后。從這里看你們院，確實(shí)角度最佳。野孩子中我不是最膽大，但我最有水平，我會畫畫，還跟大小子們學(xué)過幾句俄語，小伙伴們推著我，一把推到她的身后，轟地散開。她好像知道是我，猛地回過頭，露出‘果然是你’才會產(chǎn)生的笑容。

“這以后我最幸福的事就是能看見她，大院門口有騷韃子站崗，我們順著墻走，走到她家不遠(yuǎn)的地方，爬上墻頭，哈哈笑著打口哨，她聽到了就會出門來，看看有沒有我。有一次門開了，出來的不是她，是她爸爸，紅臉膛大肚子，他一手端著酒杯，一手拎著手槍，看見是我們，抬手朝天一槍，我們跳下墻就跑，好長時(shí)間沒敢再去找她。

“她來院外找我了，我們那么多人在一堆兒，她直接向我走過來。她遞給我一個(gè)蘋果，我接過來，對她說：‘子得拉斯維也杰，烏切尼尕?！α?，嘀里嘟嚕跟我說了好多，我只猜對了一句，克拉拉，她的名字叫克拉拉。我身后傳來小伙伴的起哄聲，于是我不管三七二十一對她說：‘亞留不留杰別，克拉拉?！f完了轉(zhuǎn)身就跑?！?/p>

爸爸傻乎乎地問：“那是什么意思？”

達(dá)明木匠說：“俄語，你好，女學(xué)生。我愛你，克拉拉?！?/p>

爸爸臉紅了，他看看我。

“你吃沒吃飽？吃飽了去你房間寫作業(yè)去！”

我說：“作業(yè)寫完了。”

達(dá)明木匠說：“你兒子很聰明，看到他就像看到我的小時(shí)候。”

爸爸嘟囔道：“我可不想讓他成為小流氓。”

爸爸說話帶濃重的山東口音，達(dá)明木匠可能沒有聽清，也許是裝作沒有聽清。

達(dá)明木匠說：“聽說他畫畫，送他到少年宮沒有？”

爸爸說：“沒有，少年宮太遠(yuǎn)了，當(dāng)個(gè)愛好吧。去，把你畫的畫拿給達(dá)明叔叔看看！”

我走到門口，回頭向達(dá)明木匠招手。我畫得太多了，不知該拿哪本，而我畫得最好的是一幅大院寫生，已經(jīng)用糨糊粘在墻上了。我讓他來，就是想讓他看這幅畫，跟那個(gè)蘇聯(lián)女孩畫的角度一樣不一樣？