九十華誕會(huì)

一九八五年十二月四日，是父親九十壽誕。我們家本來(lái)沒(méi)有慶壽習(xí)慣。母親操勞一生，從未過(guò)一次生日。自進(jìn)入八十年代，生活漸穩(wěn)定，人不必再整天檢討，日子似乎有點(diǎn)滋味；而父親漸屆耄耋，每一天過(guò)來(lái)都不容易。于是每逢壽誕，全家人總要聚集。父親老實(shí)地坐在桌前，帶上白飯巾，認(rèn)真又寬宏地品嘗每一樣菜肴，一律說(shuō)好。我高興而又擔(dān)心，總不知明年還能不能有這樣的聚會(huì)。

一年年過(guò)來(lái)了。今年從夏天起，便有親友詢問(wèn)怎樣辦九十大慶。也有人暗示我國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人是不過(guò)生日的。我想一位哲學(xué)家可以不必在這一點(diǎn)上向領(lǐng)導(dǎo)看齊。與其在追悼會(huì)上頌揚(yáng)一番，何如在祝壽時(shí)大家熱鬧歡喜?；畹骄攀畾q畢竟是難得的事。我那久居異國(guó)的兄長(zhǎng)鐘遼，原也是詩(shī)、書(shū)、印三者兼治的，現(xiàn)在總懷疑自己的中國(guó)話說(shuō)得不對(duì)，早就“聲稱(chēng)”要飛越重洋，回來(lái)祝壽；父親的學(xué)生、《三松堂自序》筆錄者、《三松堂全集》總編纂涂又光居住黃鶴樓下，也有此志。北京大學(xué)中國(guó)哲學(xué)史教研室湯一介等全體同仁，熱情地提出要為父親九十壽誕舉行慶祝會(huì)。父親對(duì)此是安慰的，高興的，我知道。

記得一九八三年十二月，北京大學(xué)哲學(xué)系為父親慶祝執(zhí)教六十周年時(shí)，當(dāng)時(shí)北大校長(zhǎng)張龍翔和清華副校長(zhǎng)趙訪熊兩先生都在致詞中肯定了父親的愛(ài)國(guó)精神，肯定了一九四八年北平解放前夕他從美國(guó)趕回，是愛(ài)國(guó)的行動(dòng)，并對(duì)他六十年的教學(xué)與研究工作做了好的評(píng)價(jià)。老實(shí)說(shuō)，三十多年來(lái)，從我的青年時(shí)代始，耳聞目睹，全是對(duì)父親的批判。父親自己，無(wú)日不在檢討。家庭對(duì)于我，像是一座大山壓在頭頂，怎么也逃不掉的。在新中國(guó)移去了人民頭上三座大山后，不少人又被自己的家庭出身壓得喘不過(guò)氣來(lái)。我因一直在中央機(jī)關(guān)工作，往來(lái)盡有識(shí)之士，所遇大體正常。但有一個(gè)在檢討中過(guò)日子的父親，并不很輕松。雖然他的檢討不盡悖理，雖然有時(shí)他還檢討得很得意，自覺(jué)有了進(jìn)步。

那是我第一次聽(tīng)到對(duì)父親過(guò)去行為的肯定而不是對(duì)他檢討的肯定，老實(shí)說(shuō)，驟然間，我如釋重負(fù)。這幾年在街上看見(jiàn)花紅柳綠的穿著，每人都有自己的外表，在會(huì)上聽(tīng)到一些探討和議論，每人都有自己的頭腦，便總想喊一聲，哦！原來(lái)生活可以是這樣。在如釋重負(fù)的剎那，我更想喊一聲：幸虧我活著，活過(guò)了“文化大革命”，活到今天！

一位九十歲哲學(xué)老人活著，活到今天，愈來(lái)愈看清了自己走過(guò)的路，不是更值得慶賀么？他活著，所以在今年十二月四日上午舉行了慶祝會(huì)。會(huì)上有許多哲學(xué)界人士熱情地評(píng)價(jià)了他在哲學(xué)工作上的成就，真心實(shí)意地說(shuō)出了希望再來(lái)參加“茶壽”的吉利話。茶字拆開(kāi)是一百零八，我想那只是吉利話，但是真心實(shí)意的吉利語(yǔ)?，F(xiàn)在人和人的關(guān)系不同了。人和人之間不再只是揭發(fā)、斗爭(zhēng)和戒備，終日如臨大敵，而也有了互相關(guān)心和信任，雖然還只是開(kāi)始。人們彼此本來(lái)應(yīng)該這樣對(duì)待。

在會(huì)上還聽(tīng)到哲學(xué)系主任黃枬森的發(fā)言。他不只肯定了老人的愛(ài)國(guó)精神，還說(shuō)了這樣的話：“在解放前夕，馮先生擔(dān)任清華校務(wù)會(huì)議代理主席，北平解放后，他把清華完整地交到人民手中，這是一個(gè)功績(jī)?！蔽覀冇质堑谝淮温?tīng)到這樣的肯定。這次不再如釋重負(fù)，而是有些詫異，有些感動(dòng)。父親后來(lái)說(shuō)：“當(dāng)時(shí)校長(zhǎng)南去，校務(wù)會(huì)議推選我代理主席，也沒(méi)有什么大機(jī)智大決策，只是要求大家堅(jiān)守崗位，等候接管。這也是校務(wù)會(huì)議全體同仁的意思?，F(xiàn)在看來(lái)，人們的看法愈來(lái)愈接近事實(shí)。這是活到九十歲的好處?！?/p>

父親還說(shuō)：“長(zhǎng)壽的重要在于能多明白道理，尤其是哲學(xué)道理，若無(wú)生活經(jīng)驗(yàn)，那是無(wú)法理解的?？鬃釉疲骸傥覕?shù)年，五十以學(xué)易，可以無(wú)大過(guò)矣?！迨畾q以前，沒(méi)有足夠的經(jīng)驗(yàn)，不能理解周易道理；五十以后，如果老天不給壽數(shù)，就該離開(kāi)人世了。所以必須‘假我數(shù)年’。若不是這樣，壽數(shù)并不重要?！?/p>

中國(guó)數(shù)千年歷史中，年過(guò)九十的哲學(xué)家只有明朝中葉的湛若水和明末清初的孫奇逢二人。父親現(xiàn)已過(guò)九十，向百歲進(jìn)軍。這當(dāng)然和全國(guó)人民壽命增長(zhǎng)，健康水平提高有關(guān)。畢竟到了二十世紀(jì)下半葉了，轉(zhuǎn)眼便要進(jìn)入二十一世紀(jì)。人所處的時(shí)代不同，條件不同，人本身，也總該有所不同了罷。

這“人”的條件的準(zhǔn)備，從中國(guó)傳統(tǒng)文化能取得什么，一直是大家關(guān)心的問(wèn)題。從父親身上我看到了一點(diǎn)，即內(nèi)心的穩(wěn)定和豐富。這也可能是長(zhǎng)壽的原因之一。他在具體問(wèn)題前可能躊躇搖擺，但他有一貫向前追求答案的精神，甚至不怕否定自己。歷史的長(zhǎng)河波濤洶涌，在時(shí)代證明他的看法和事實(shí)相謬時(shí)，他也能一次再一次重新起步。我常說(shuō)中國(guó)人神經(jīng)最健全，經(jīng)得起折騰。這和儒家對(duì)人生的清醒、理智的態(tài)度和實(shí)踐理性精神，是有關(guān)系的。而中國(guó)傳統(tǒng)文明的另一重要精神，無(wú)論是曾點(diǎn)“浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”的愿望，或是莊子游于無(wú)何有之鄉(xiāng)的想象，或是“我來(lái)問(wèn)道無(wú)余說(shuō)，云在青天水在瓶”的禪宗境界，都表現(xiàn)了無(wú)所求于外界的內(nèi)心的穩(wěn)定和豐富。

提起宋明道學(xué)，一般總有精神屠刀的印象，其流毒深遠(yuǎn)，確實(shí)令人痛恨。但在“人欲盡處，天理流行”之下，還有“樂(lè)其日用之?！迸c天地萬(wàn)物，上下同流”等話。照父親的了解，那“孔顏樂(lè)處”，是把出世和入世的精神結(jié)合起來(lái)，從而達(dá)到彼岸性和此岸性的一致。所以能“胸次悠然”。所以父親能在被批判得體無(wú)完膚，又屢逢死別的情況下活下來(lái)，到如今依然思路清楚、記憶鮮明，沒(méi)有一點(diǎn)老人的執(zhí)拗和怪癖。有的老先生因看不懂自己過(guò)去的著作而厭世，有的老先生因耳目失其聰明而煩躁不安，父親卻依然平靜自如。其實(shí)他目力全壞，聽(tīng)力也很可憐。但他總處于一種怡悅之中。沒(méi)人理時(shí)，便自己背詩(shī)文。尤愛(ài)韓文杜詩(shī)。有時(shí)早上一起來(lái)便在喃喃背誦。有時(shí)有個(gè)別句子想不起來(lái)，要我查一查，也要看我方便。他那腦子皺褶像一個(gè)縮微資料室。所以他做學(xué)問(wèn)從不在卡片之類(lèi)上下工夫，也很少筆記。

四日這天黃昏，在不斷前來(lái)祝壽的親友中來(lái)了一位負(fù)責(zé)編寫(xiě)西南聯(lián)大校史的教師，她帶來(lái)西南聯(lián)大紀(jì)念碑的拓片，詢問(wèn)一些問(wèn)題。我們看了拓片都很感慨。這篇文章是父親平生得意之作。他的學(xué)生贊之為有論斷、有氣勢(shì)、有感情、有文采、有聲調(diào)，抒國(guó)家盛衰之情，發(fā)民族興亡之感，是中國(guó)現(xiàn)代史上一篇大文。一九八〇年我到昆明，曾往聯(lián)大舊址，為聞一多先生衣冠冢和紀(jì)念碑各寫(xiě)了一首小詩(shī)。紀(jì)念碑一首是這樣的：

那陽(yáng)光下極清晰的文字

留住提煉了的過(guò)去

雖然你能夠證明歷史

誰(shuí)又來(lái)證明你自己

到了一九八五年，人們不再那么熱衷證明過(guò)去了，過(guò)去反倒清楚起來(lái)。因?yàn)檩喞宄?，才覺(jué)得有些事其實(shí)無(wú)需計(jì)較的。

我們還舉行了一次壽宴，請(qǐng)了不少親友參加。父親的同輩人大都在八十歲以上了。我平素不善理事，總有不周到處，這次也難免。但看到大紅綢上嵌有鐘鼎文壽字的壽幛，看到坐在壽幛前的精神矍鑠的父親，旁邊有哥哥認(rèn)真地為他夾菜，我相信沒(méi)有人計(jì)較不周到。大家都興高采烈。壽，人人喜歡；老壽翁，也人人喜歡。那飄拂的銀髯，似乎表示對(duì)人生已做了一番提煉，把許多本身的不純凈，或受到的誤解和曲解都洗去了，留下了閃閃的銀樣的光澤。

“為天下的父母，喝一口酒?！蔽艺f(shuō)。

有的父母平凡，有的父母?jìng)ゴ?。就一個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，不論業(yè)績(jī)?nèi)绾?，每位父母如果年屆九十，都值得開(kāi)一個(gè)慶祝會(huì)。

1985年12月