大唐的太陽，你沉淪了嗎？

◆文／王英琦

我的面前，放著一本《井上靖西域小說選》。

翻開扉頁，一位清瘦瀟灑的老人，正手指夾煙，目光深沉地凝視著遠(yuǎn)方……

對于這位老人——井上靖君，我是懷有深深的仰慕之情的。他是一位有著超群的才華。蓋世的學(xué)問，以研究中日文化交流史和中國古代史，而被譽(yù)為日本“文化功臣”的杰出作家。他的這部小說選，基本取材于我國古代西域的名城名人。我曾在此之前，有幸拜讀過其中的《樓蘭》和《異域人》。我不會忘記，當(dāng)時(shí)在讀完這兩部歷史小說后，我的心情是何等的激動(dòng)……我既為《樓蘭》——這座古西域的一代名城的不幸湮滅而痛心不止，亦為《異域人》中的一代忠臣班超——“立功異域”的偉大業(yè)績欽嘆不已……

還有那著名的三十六國，還有那神秘的塔克拉瑪干……

而在當(dāng)時(shí)，我是根本不曾想到，能寫出這樣功力深厚的西域歷史小說的人，竟是一位從未到過中國，基本是“仰仗于正史材料”和“依賴于稗史材料”的日本作家寫的。我想起了去年秋天在新疆，在塔克拉瑪干邊緣的喀什市，聽到的有關(guān)這位作家的感人事跡。

由于迎來了中日邦交正?；墓廨x時(shí)代，井上靖作為日中文化交流協(xié)會常任顧問、日中文化交流協(xié)會會長，曾先后訪問過中國十三次。他曾三次來到過塔里木盆地，深入過塔克拉瑪干地區(qū)，游歷了他自己小說中的舞臺。有一次，他想去看看葉爾羌河（塔里木河的上游支流），不料，卻遭到了當(dāng)?shù)卣木芙^。當(dāng)然，他們不是沒有理由的。譬如他們擔(dān)心葉爾羌河水流太急，交通不便，他又年邁體衰等……

然而，井上靖卻不是一個(gè)好對付的老人，他苦苦糾纏了好幾天，到最后，竟流著老淚，“撲通”一聲，就要給當(dāng)?shù)卣挠嘘P(guān)工作人員下跪：“求求你們，讓我去吧，我寫了一輩子的西域，一輩子的塔里木河，卻從未真正見到過它?，F(xiàn)在我好不容易來到了這里，來到了塔里木河畔，你們卻不讓我親眼看看，我怎么能甘心呵！……”老人的如此摯情，深深打動(dòng)了有關(guān)工作人員的心，他們終于想方設(shè)法，排除一切困難和障礙，滿足了老人的夙愿。

難得一個(gè)外國人，能對中國的歷史和古文化發(fā)生如此濃烈的興趣，這不僅需要熱情，而且需要?dú)馄恰Ｓ纱宋彝蝗宦?lián)想到，為什么西域在中國，而寫西域歷史小說的人，卻在日本，卻是日本作家（我國幾乎沒有一位作家寫過這方面的小說）？是我國的作家少，還是質(zhì)量不如人家？我怎么就從未聽說過，我國有哪位作家，去寫日本的富士山和明治天皇呢？還是那次在西行的途中，我遇到了一位叫沈勤的青年畫家。他是有感于我國西域的畫，都讓一位叫平山的日本畫家給包了，他憋不下這口氣，才特意跑到大西北，發(fā)誓也要去生幾個(gè)“大頭兒子”回來的。那天也巧，我們談話之時(shí)，收音機(jī)里正好在播送著日本作曲家喜多郎寫的《絲綢之路》，沈勤氣得一下子把收音機(jī)關(guān)掉，揮舞著拳頭，大聲地對我說：“好呵，井上靖在寫，平山在畫，喜多郎在作曲，西域全讓日本人給包了，中國人死絕了！”

我完全可以理解青年畫家的怨憤之情。他并不是真的在責(zé)怪日本朋友，他是真的在為我國缺乏這方面的人材而痛心疾首！西行的最后一站，我拐到了南京。因?yàn)閯?chuàng)作上的某些需要，我找到了南京大學(xué)歷史系的博士研究生姚大力同志。

他基本屬于我的同代人。雖只年長我?guī)讱q，但在知識和學(xué)問上，卻超過我十萬八千里。從這個(gè)不修邊幅，文氣十足的未來博士的口中，我又聽到了一件不能平靜的事情。包括我國古代西域在內(nèi)的整個(gè)中亞細(xì)亞地區(qū)，近年來發(fā)現(xiàn)了許多缽羅婆文字（古波斯文的一種）。在別的國家發(fā)現(xiàn)的這類文字，基本已由這些國家的考古人員研究破譯出來了，而在我國發(fā)現(xiàn)的一些，卻沒有人能破譯得出來。除了少量的聘請了有關(guān)國外的考古專家來認(rèn)出了一些外，大量的，至今仍放在那里，無人問津。

在我國的國土上，發(fā)掘出來的文字，卻要請外國人認(rèn)，這叫什么話嘛！姚大力的話，在我的本來已經(jīng)沸騰著的心中，又投下了一顆巨石……

呵！我國的作家、畫家、藝術(shù)家和考古學(xué)家們，他們都在哪里呵？你們難道聽不到大西北在對你們殷殷呼喚嗎？你們難道看不到古西域藝術(shù)在向你們頻頻招手嗎？你們都躲到哪個(gè)鬼旮旯去了？你們怎么那么能沉得住氣，而我都快忍不住了呵！你們?yōu)槭裁床蝗?，不去畫?/p>

莫非你們真的沒有才力，沒有勇氣嗎？莫非你們真甘心坐等外國人來研究我們的歷史，我們的藝術(shù)？哦，我們古老的五千年文明古國，我們燦爛的大漢、大唐的太陽！——難道你真的沉淪了嗎？

不，太陽的暫時(shí)沉淪，是為了孕育另一個(gè)更加輝煌無比的白晝。我們偉大的“大唐太陽”，也一定會復(fù)出東山，普照中華大地的！到那時(shí)，我們的文學(xué)藝術(shù)，也會沖出國界，走向全世界的。我們的作家、藝術(shù)家，也會去寫美索不達(dá)米亞和愛琴海沿岸的古文明的，也會去畫圣索菲亞大教堂和巴黎圣母院的，也會去考察希臘國土上倒塌的墻垣和羅馬帝國的古典文明的……

井上靖第三次從西域歸來，曾專門寫了一篇散文，發(fā)表在《人民日報(bào)》上。我雖忘了題目，卻忘不了那結(jié)尾的最后一句：“我愜意地點(diǎn)燃起了從西域歸來的第一支煙……”

他老人家愜意了，我卻窩下了心病……

選自1985年9月16日《人民日報(bào)》

“大唐的太陽，你沉淪了嗎？”是作者發(fā)自內(nèi)心的呼喊，也是每個(gè)有血性的炎黃子孫發(fā)自內(nèi)心的共同呼聲。是的，我們古老的五千年文明古國，曾經(jīng)升起過燦爛輝煌的大漢、大唐的太陽，它孕育的華夏文化曾經(jīng)影響了全人類的文明。但是從何時(shí)開始，它疲憊地滑下山坡，它的萬丈光輝凄慘地暗淡下去？它又能從何時(shí)開始孕育新的更加光明的白晝呢？文章正是在這個(gè)題目上有力地打動(dòng)了華夏兒女們的民族自尊心，撩撥起人們的歷史使命感、責(zé)任感、緊迫感！這大概正是這篇文章的力量所在。