看綠

◆文／趙大年

停筆遐想的時候；吸煙小憩的時候；追索記憶的時候；推窗通風的時候……不知不覺地養(yǎng)成了習慣，總要舉目眺望那綠色的窗口。

我像在沙漠里發(fā)現(xiàn)了綠洲。自己也覺得奇怪，這是為什么呢？

“瞧，多么清新爽目！”

我把妻子拉到陽臺上，指著對面四層樓中間鑲嵌著的綠窗。

“那是誰家？養(yǎng)這么多花兒！”

“不是花兒。我細看過一百次了，除了綠，什么別的顏色也沒有?！?/p>

她也注視著：“還是有不同的顏色?！?/p>

“綠也有濃淡老嫩，深淺明暗，很多層次哩。你細看、有淡綠、油綠、墨綠、翠綠、碧綠、鵝黃綠、鸚鵡綠……”

她笑了：“你果然看得很仔細！能區(qū)分出這么多不同層次的綠色來?！?/p>

妻子是醫(yī)生，她望著那綠色的窗口，沉吟半晌，武斷地說：“那家的主人是個眼科大夫。”

“你認識？”

“不。因為看綠可以明目，眼科大夫就提倡看綠。”

這次短談之后，妻子下班回家時，也常陪我站到陽臺上看綠。除了那綠色的窗口，我倆還爭著發(fā)現(xiàn)“新大陸”。瞧，公路邊新植的楊柳、國槐；鄰居四合院里的棗樹、榆樹、葡萄架；簇擁著北海白塔的青松、古柏；環(huán)繞著中南海的合歡和銀杏。只要用心尋覓，北京城里也不乏綠洲。

妻子還進一步告訴我：看綠，特別是極目遠眺那郁郁蔥蔥的綠洲，可以治療我的近視眼，甚至還能預防視疲癥，陶冶性情，延緩感情的老化！她有根有據(jù)地說著。“綠色代表和平，代表信使和希望，生命之樹常綠嘛！”

北京眾多的平房四合院，全是灰色的。新建的大批樓房，除了水泥的本色便是紅磚清水墻，外形又大都像一些火柴盒。樸素而不可愛，或者應該說是單調(diào)、呆板。實在難看。因此，我坐在這鴿子籠一般的單元樓房里，終日伏案筆耕，頭暈腦脹。也很少走到陽臺上去看看風景。唉。北京城啊，風倒常有，景卻不多。現(xiàn)在不同了，自從發(fā)現(xiàn)了許多綠洲，又懂得了看綠的好處，我的眼睛也就找到了目標和寄托：我的思緒也長上了綠色的翅膀。

我仍在時時猜測那綠色的窗口。它的主人究竟是誰？擺滿窗臺的大盆小盞。到底栽種著什么植物？我細細地審視，又發(fā)揮著文學的想象力，才作出了初步判斷：那亭亭如蓋的盆兒，一定是傘竹；那披散著長發(fā)的美人頭，大概是吊蘭；那闊葉而閃光的品種，多半是萬年青；那如煙似霧的細絲，只能是文竹……而它們的培育者，卻鐵了心似的晝夜藏在綠葉掩映的室內(nèi)，從不露面。他真的會是一位眼科大夫嗎？我寧愿相信他是一位畫家。不，假若她是一位繡娘，天天憑窗刺繡綠色的錦緞，不更富有詩意么？或者她是一位綠衣綠車的郵遞員，每天凌晨給諸盆綠寶澆過水，就匆匆趕去上班，給家家戶戶送信送報……

也許是受到了綠窗的啟發(fā)，妻子下班時常常買一兩盆仙人掌或仙人球回家，擺在我書桌前方的窗臺上，使我這個苦行僧抬眼見綠。日積月累，窗臺擺滿了，就擴展到陽臺上去。我叫不出它們的名字，大概是霸王鞭、狼牙棒、青銅錘之類的吧，既不文雅，又不好看，而且渾身長滿了刺兒。我就索性把它們統(tǒng)稱為刺頭。妻子為何偏愛刺頭呢？原來我這人很懶，寫起文章來就忘了干家務，當然更記不得按時給水仙之類的嬌嫩花卉換水啰；加之我家的陽臺向北，一年四季見不著陽光，好比陰山背后，實在不配叫做陽臺，而應該叫陰臺，所以只好擺置這些耐風寒的，生命力極強的玩意兒。不過，這些刺頭雖然長相不美，卻也都是綠色的生物。目的既是看綠，也該一視同仁嘛。

對面的綠窗，卻是向陽的。我真有點嫉妒了。

這天上午，秋風送爽，真是好運氣，對面綠窗的主人走到陽臺上來了！我趕緊跑到自家的陰臺上，隔著幾十米，向他行注目禮。原來他是個須發(fā)全白了的老人，花甲？古??？也許更老一些。他扶著女兒墻，步履蹣跚地在陽臺上走了一圈，看不清是喘氣還是嘆氣，對屋里說了兩句話，就捶著前胸咳嗽了好一陣子。此后，一連數(shù)日，都看見三兩個青年男女，在那陽臺上安裝立柱、窗欞和玻璃，以五樓的陽臺底座為天花板，以四樓陽臺的女兒墻為支撐，將那不足四平方米的小小陽臺，巧妙地改造成了一間三面窗的“北京式亭子間”（請多多原諒，我實在叫不出它的名稱）。

一定是因為冬之將至，才提前為那些可愛的綠色生物搭個暖閣子呀！我真佩服老人家愛綠的心計。

果然，那些大盆小盞的傘竹、吊蘭、萬年青、文竹、蟹爪蓮、君子蘭，全被搬遷到暖閣子里來了。那綠色的窗口，發(fā)展成綠色的玻璃溫室了。這里好！陽光更充足，天地更廣闊，噴水更方便，冬天又能遮避風雪，好處說不完。而且，假如玻璃窗上結(jié)滿了冰花，那溫室里的綠色一定更好看！

它使我浮想聯(lián)翩。廬山茶場滿坡的云霧茶林，廣州植物園里擎天的大王椰，內(nèi)蒙古一望無垠的千里草原，洞庭湖畔“接天蓮葉無窮碧”的迷人景色，它們都是綠色的王國?。”本┤藶楹尾豢习岬侥抢锶ツ?？偏偏要擁擠在這喧囂的大都市里？

它使我以綠會友。雖然相形見絀，我也情不自禁的把各種刺頭，全都搬到了陰臺的女兒墻上，遙相呼應，以期那位綠屋老人往我這邊多看幾眼。

然而，老人家瞧不起我的刺頭，并不肯推開窗扉，將他那銀白須的腦袋探出來幾分鐘，不過這并不妨礙我與他老人家的友情，我仍然得到了若干心理上的滿足，因為每天都能窺見那顆皓首如銀的老人頭，在美人頭一般的吊蘭叢中晃動幾次。

這幾天，忽然看不見那位濃綠叢中的白發(fā)老人了，難道他是怕冷，縮回了供有暖氣的臥室，就忍心不再出來給各種植物澆水、松土、施肥了嗎？難道他外出了，到兒子或女婿家中去小住幾天，飽敘天倫之樂？難道他生了病，臥床不起……？唉，那綠窗，那綠色的“北京亭子間”，竟然干擾了我的文思，常常輟筆難書。

我向妻子央告了：“你是醫(yī)生，就不能主動去看看對樓綠窗里的老人家嗎？我猜他是病倒了！”

“原來你還不知道，那個白毛老頭兒故去了?！?/p>

“啊？怎么會！”我急得語無倫次了?！八峭ぷ娱g里，全是綠色的生命，氧氣充足……”

妻子苦笑一聲：“老頭的孫女兒要結(jié)婚，孫子媳婦又臨產(chǎn)了，他那個小單元實在住不下，總不能請老舍先生再寫一部《四世同堂》吧，所以，年輕的就把老人家擠到陽臺上去了。

“原來，搭那個玻璃溫室……為了住人呀！”

“什么溫室！沒遮攔，四面透風，老頭兒得了肺炎?！?/p>

我不愿再問下去了。妻子怎么知道得這般詳細？也許她曾經(jīng)到那個家里去出診，也許是鄰居們公開埋怨過老人家不懂孝道的兒孫……也許，人老了之后就應該去住陽臺吧！

我久久地凝視著那綠色的“亭子間”。不知道仙逝的老人有沒有遺孀？更不知那“亭子間”里是否還會住進去一位白發(fā)老太太。

過了一段時日，我又不愿意多看那“亭子間”了……好男兒志在四方。我們的年輕人，為什么偏偏喜歡窩在城市里，守在家里，以致把老頭老太擠到陽臺上去？

然而，我還是養(yǎng)成了看綠的習慣。眼前常常浮現(xiàn)綠色的夢：北京城在加緊綠化！每拆除一片灰色的舊平房，建起一幢新樓，就騰出一片空地來，種草植樹。

許多小小的綠窗，將被成林的桑榆槐棗、楊柳松柏所淹沒。

作者把一個悲劇性事件，巧妙地設置在富有詩情畫意的境界中，并淡化事件的過程，濃化詩意的情境，略寫老人心境之苦，大書“綠窗”環(huán)境之美，使物與事，景與人形成強烈的反差。這不僅賦予了文章以詩趣美，增強了它的感染效應，并且使它具有了如此的韻味：歡愉的氛圍，苦澀的內(nèi)核，喜劇的色彩，悲劇的意蘊。這二者的統(tǒng)一，使文章呈示出獨特的風格：笑中有淚，或者說是含淚的微笑。