西塘背影

◆文／葛芳

我所說的西塘，不是浙江的西塘，那個千年古鎮(zhèn)與我無關。

我牽記的，是蘇州那條叫西塘北巷的巷道，巷子兩邊是破舊的樓房，墻面剝落，街面很窄，偏偏還有所小學，一早一晚，那里就顯得特別人滿為患。成千輛自行車擠在一起。不識相的私家車，還在逼仄的巷子里軋鬧猛，一下子就造成交通堵塞，進又不得，出又不得，心焦的人忍不住罵粗話了。

在那里，我生活了整整十年。從戀愛到結婚、生子，人生幾件重要的事情幾乎都在那里完成。我甚至覺得，我兒子對西塘的依戀更深，因為他一睜開眼，呼吸就與西塘的煙火氣糅雜在一起。童年的記憶刻骨銘心，而這種原始的印象往往會影響他的一生。我也常常這樣遐想，假如我的兒子走上文學道路，他提筆落下的文字中，肯定也有西塘北巷這個地名。

第一次去西塘，是在夜里。灰撲撲的天，霧氣很重。當時我和先生正處于戀愛時期，我坐在他的自行車后面，七拐八彎，感覺進了一條巷子。車子停了，停在了一個雜貨店門口，昏暗的燈光，凌亂的貨架，店主卻是個清清爽爽的小伙子，平頂頭，皮膚雪白，他趴在柜臺上問我們，我們指了一種叫薩其馬的甜品，他麻利地包好，稱好，遞給我們時，他說了一句非常嗲的蘇州話：“薩其馬半斤，明朝再來?！碑敃r我和先生笑成了一團，他白皙圓整的臉龐、香甜的薩其馬、酥骨的蘇州話似乎是非常相應的一個整體。一個字——糯。

居然，后來每次走到巷口，他都會探出頭，把裝好食品的塑料袋遞給我們，“薩其馬半斤”，言簡意賅，像是地下黨接頭的暗號，聽得我們雙方都有心領神會的微笑。相愛在沒錢的日子里，我們只能半斤半斤地買。

隔壁是一家用簡易棚搭成的面店。冬天走過，感覺特別溫暖。一大團一大團的水蒸氣撲面而來，夾雜著糧食的芳香，很誘人，會讓人情不自禁想起海子的詩。隱隱約約間，一碗熱騰騰的面擺放在我的面前，那感覺，真的很好。我經(jīng)常吃榨菜肉絲面，三兩，呼嚕呼嚕捧著碗，尖著嘴，連湯都喝個精光。老板娘是個下崗女職工，四十多歲，戴著口罩，白色的圍裙洗得發(fā)亮。她每天看我吃面，把我的臉看得爛熟于胸，以至于十年以后我牽著兒子在街上行走，被她發(fā)現(xiàn)了，她興奮得直嚷嚷：“你怎么連兒子都這么大了！”我愣在那里，想了半天，想得很費勁，她做了幾下吃面的動作，捧著碗，尖著嘴，呼嚕呼嚕。一下子，經(jīng)歷過的歲月全都被涌到眼前。我們倆站在馬路上大笑，笑得十分放肆。

我想起了阿陸和巧珍。

阿陸是開自行車修理鋪的。夏天，他經(jīng)常赤膊修車，整個上身看上去油膩膩、滑漬漬的。打氣，擰個螺帽，他都不收錢。每次我急匆匆地沖過去，喊：“阿陸，給我打點氣?！彼驼{侃說：“你沒氣了還了得！說話要講清楚！”有一個階段，阿陸把車鋪盤給別人，出門做生意了。一年以后，又回來了。用他自己的話來說——外面做生意忒兇險了，還是這樣好，穩(wěn)當。

我總懷疑阿陸是巧珍的相好。巧珍在他自行車鋪旁邊開一家理發(fā)店，店面很小，狹長的一塊，進去非得要貓著腰。里面打一團粉紅色的光，很模糊，常見的顧客是四十多歲的男人，躺在僅有的一張轉椅上修面、剪頭發(fā)，他們蹺著二郎腿，瞇縫著眼，一點也感覺不到逼仄，相反愜意得很。不過話也說回來，巧珍的理發(fā)技術確實不錯，曾經(jīng)給我侄女剪了個童花頭，像極了《城南舊事》中的英子，很單純可愛的一種。

阿陸和巧珍共用一個廁所。廁所平時是上鎖的，只給我們這些熟人提供方便。有時，他們共吃一只碗里的菜，電飯煲擱在阿陸充滿油漬的木板上，巧珍經(jīng)常用搪瓷盒帶煎好的荷包蛋，雙份的。偶爾撞見，我會發(fā)現(xiàn)那荷包蛋的色澤特別好，金燦燦的，我想巧珍早上煎的時候肯定十分用心。

但我先生就不一樣了，他總批評我太敏感，隨便瞎猜。他說隔壁鄉(xiāng)鄰，是應該互相照顧的。我只好自我圓場，說：“我搞寫作的，有想象的癖好。”

那一個階段，我和先生迷戀上了書，千方百計在西塘北巷的巷子里開了家書店，順便賣一點軟件光盤。巧珍來過幾回，她很猶豫，考慮了很久，問我該給她兒子買作文書呢還是游戲光盤。我很詫異，我不知道這樣的選擇中包含著什么玄機。巧珍怯怯地，開始跟我交心，說她是離婚女人，一個人把孩子拖大到初中真的很不容易，她想討好他，又擔心他學習下降。這樣的兩難境界使得她幾夜沒有睡安穩(wěn)。

很快，我結婚了。新房是西塘北巷六號一幢五○二室，那是20世紀80年代蓋的房子，五十多平方米。房子外墻的水泥大部分脫落了。巷子里如果有重型卡車開過，我們會覺得整個樓在搖晃。那感覺就像是地震。啊，在1996年吧，蘇州真的地震過，那時我和先生就在五○二室，他畫靜物，我看書。忽然，瓶中的水劇烈抖動，我下意識地撲到他的懷里，我們的愛情也在最窘迫的時候萌生了。

愛情的蔓延總是一發(fā)而不可收，不久，我們有了兒子，他在床上打轉時，聽到了“嚓嚓嚓”的咀嚼摩擦聲，他的小耳朵總是豎得格外直。那聲音來自窗簾箱里，先生經(jīng)常安慰我們：“沒關系的，那窗簾箱是做死的，它們出不來，你們是絕對安全的?！钡胶髞砦乙矔r常想象，鼠媽媽和她的寶寶此刻也在盡享天倫之樂，那是多么美好的瞬間??！聽得熟了，這“嚓嚓嚓”的聲音竟像催眠曲一樣富有神韻了。

我?guī)е龤q的兒子，在樹蔭底下乘涼。迎面走來一個女人，也牽著一個小孩。兩個小孩看著，分別被對方手里花花綠綠的玩具吸引。一問，居然是同年同月同日生，同住在六號樓里。女人的眉毛細細的，有很好聽的名字——蘇琴，像戲文里的人物。

他們很快玩得火熱。樓道里又冒出來一個大孩子，拖著鼻涕，手蜷著，眼斜著，一看就明白是個智障兒童。不一會兒，他的外婆焦急萬分，出來找他。蘇琴告訴我，那小孩一生下來就被自己的母親嫌棄，想把他扔掉，是外婆堅持要養(yǎng)他。有一次，外婆在別家過夜，外面風吹雨打，老人怎么也睡不著，冒雨趕回家，直到睡在傻外孫身邊，心才安定下來。

我點點頭，那種擔心，我能體會。朝夕相處的感情十指連心。

有一天早晨，我從樓道里沖下來，發(fā)現(xiàn)那大孩子坐在露天的水泥板上玩玻璃球。我說，回外婆家，水泥板冷，你外婆又要出來找你了。他意外地叫了我一聲：“阿姨。”口齒很模糊。他又說：“抱抱?！蔽毅读算?，他又說：“抱抱。”我本能地張開手臂，把這個大孩子摟在了懷里。他的肩胛骨已經(jīng)很有力，他可能要十二歲了，再過兩年，就要發(fā)育。我發(fā)覺我不能再想下去了，我甚至聽見了他骨頭里迅速生長的喀喀喀的聲音，很驚悚。成長本身就讓少男少女惶恐，更何況，他是個智障孩子，他怎么來應付這些來自身體內部的突如其來？