自序

我不是專業(yè)作家，甚至業(yè)余作者都算不上。不過(guò)，自己從小喜歡舞文弄墨，又是中文系科班出身，在中文系讀書(shū)十年，又任教十余年，一時(shí)技癢，也會(huì)操觚弄筆一番。平時(shí)寫(xiě)得最多的是學(xué)術(shù)論文，所以寫(xiě)起散文來(lái)也不禁會(huì)犯“考據(jù)癖”、掉書(shū)袋的毛病。陳平原教授有一本書(shū)叫《從文人之文到學(xué)者之文：明清散文研究》，區(qū)分了“文人之文”與“學(xué)者之文”。然而在我看來(lái)，中國(guó)古代的“文人之文”與“學(xué)者之文”很難區(qū)分，中國(guó)古代的士大夫很多是集官員、學(xué)者、文人、藝術(shù)家于一身，特別是宋代以降的文章大家無(wú)不如此。所以清代的桐城派提出作文要“義理、考據(jù)、辭章”合一，正是基于創(chuàng)作主體本身的特質(zhì)，也可以說(shuō)是自然而然的要求。宋代嚴(yán)羽在《滄浪詩(shī)話》中痛批宋人作詩(shī)“以才學(xué)為詩(shī)”，主張“羚羊掛角，無(wú)跡可尋”的神韻、性靈之作，但包括嚴(yán)羽自己在內(nèi)的中國(guó)古代詩(shī)人能達(dá)到這種境界者很少，這反而成為很多作者遠(yuǎn)離“學(xué)”的借口。我比較喜歡清代葉燮《原詩(shī)》中的話：“大約才、識(shí)、膽、力，四者交相為濟(jì)，茍一有所歉，則不可登作者之壇。四者無(wú)緩急，而要在先以識(shí)，使無(wú)識(shí)，則三者俱無(wú)所托。”“識(shí)”應(yīng)該是建立在“學(xué)”的基礎(chǔ)之上的，怎么獲得“識(shí)”？很大程度上靠讀書(shū)培養(yǎng)。我平時(shí)也比較喜歡讀學(xué)人隨筆，特別欣賞那些學(xué)術(shù)性與文學(xué)性兼具的文字，讀來(lái)津津有味，回味無(wú)窮。心里想，如果我自己寫(xiě)隨筆的話，也應(yīng)該如此來(lái)寫(xiě)。

我也一直期待著能寫(xiě)一本在海外訪學(xué)的隨筆集，一是盤(pán)點(diǎn)一下十幾年來(lái)在海外各名校以及藏書(shū)機(jī)構(gòu)訪書(shū)問(wèn)學(xué)的心路歷程，二是與朋友們分享一下我訪學(xué)過(guò)程中的美好記憶。平時(shí)寫(xiě)學(xué)術(shù)論文，排比史料，考據(jù)推理，雖自感嚴(yán)謹(jǐn)扎實(shí)，但讀來(lái)“理過(guò)其辭，淡乎寡味”（鐘嶸《詩(shī)品序》），只睹文字，不見(jiàn)性情，心中慊慊，猶有恨焉。于是，這些年來(lái)，有空的時(shí)候，便凝神靜慮，展開(kāi)回憶的翅膀，縱筆寫(xiě)了數(shù)篇在海外游學(xué)的輕松文字。承鳳凰出版社李相東、王清溪、樊昕諸兄不棄，竟有數(shù)篇揭載于《古典文學(xué)知識(shí)》上。

2019年夏，鳳凰出版社林日波兄致電于我，說(shuō)鳳凰出版社打算出版一套學(xué)人隨筆集“鳳凰枝文叢”，約稿于我，讓我賈其余勇繼續(xù)寫(xiě)作有關(guān)海外訪學(xué)的隨筆。欣然應(yīng)命之后，便利用這兩年節(jié)假日的余閑，一鼓作氣寫(xiě)完了數(shù)篇，加上從前寫(xiě)的幾篇，居然也有十多萬(wàn)字了，但正如陶淵明所說(shuō)的“輒題數(shù)句自?shī)剩埬於?，辭無(wú)詮次”（《飲酒二十首序》）?！白?shī)省笨梢?，但要拿出?lái)出版，還需要整飭文字，遂在2020年的最后一季集中精力，又將文字打磨了一番，才敢拿出來(lái)獻(xiàn)丑。感謝門(mén)下研究生張新雨、王茹鈺、靳曉岳、侯?lèi)傆謳臀覞?rùn)飾了一番文字。因?yàn)闀r(shí)間和篇幅的關(guān)系，還有一些計(jì)劃中的文章，如在靜嘉堂文庫(kù)、內(nèi)閣文庫(kù)、金澤文庫(kù)、京都大學(xué)附屬圖書(shū)館、關(guān)西大學(xué)圖書(shū)館等處訪書(shū)的故事還未能寫(xiě)出來(lái)，雖說(shuō)有些遺憾，但留待將來(lái)似乎也可以為我以后再次喚起美好的記憶創(chuàng)造機(jī)會(huì)。

庚子年初，天降大疫，對(duì)社會(huì)經(jīng)濟(jì)造成巨大的損失，也對(duì)國(guó)際學(xué)術(shù)交流產(chǎn)生很大的影響，故在年末梳理我從前的記憶，“當(dāng)時(shí)只道是尋常”（納蘭性德《浣溪沙》〔誰(shuí)念西風(fēng)獨(dú)自涼〕）的往事也越發(fā)覺(jué)得珍貴起來(lái)。希望全球的新冠疫情早日結(jié)束，重新恢復(fù)正常的國(guó)際學(xué)術(shù)交流。

本書(shū)是國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“東亞古代漢文學(xué)史”（19ZDA260）階段性成果，并受到江蘇高校“青藍(lán)工程”中青年學(xué)術(shù)帶頭人項(xiàng)目、江蘇省社科英才“域外漢籍視域下的中國(guó)古代文學(xué)研究”項(xiàng)目資助。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　卞東波

2020年12月10日識(shí)于金陵盋山無(wú)待有為齋