昆明的花

茶花

張岱的文章里不止一次提到“滇茶一本”，云南茶花馳名久矣。茶花曾被選為云南省花。曾見(jiàn)過(guò)一本《云南茶花》照相畫(huà)冊(cè)，印制得很精美，大概就是那一年編印的。茶花品種很多，顏色、花形各異。滇茶為全國(guó)第一，在全世界也是有數(shù)的。這大概是因?yàn)樵颇系臍夂?、土壤都與茶花特別相宜。

西山某寺（偶忘寺名）有一棵很大的紅茶花。一棵茶花，占了大雄寶殿前的院子的一多半——寺廟的庭院都是很大的。花開(kāi)時(shí)，至少有上百朵，花皆如湯碗口大。碧綠的厚葉子，通紅的花頭，使人不暇仔細(xì)觀賞，只覺(jué)得烈烈轟轟的一大片，真是壯觀。寺里的和尚怕樹(shù)身負(fù)擔(dān)不了那么多花頭的重量，用杉木搭了很大的架子，支撐著四面的枝條。我一生沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)這樣高大的茶花。

茶花的花期很長(zhǎng)。我似乎沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一朵凋敗在樹(shù)上的茶花。這也是茶花的可貴之處。

湯顯祖把他的居室命名為“玉茗堂”。俞平伯先生在一篇文章里說(shuō)，玉茗是一種名貴的白茶花。我在《云南茶花》那本畫(huà)冊(cè)里好像沒(méi)有發(fā)現(xiàn)“玉茗”這一名稱。不過(guò)我相信云南是一定有玉茗的，也許叫做什么別的名字。

櫻花

春雨既足，風(fēng)和日暖，圓通公園櫻花盛開(kāi)?；ㄩ_(kāi)時(shí)，游人很多，蜜蜂也很多。圓通公園多假山，櫻花就開(kāi)在假山的上上下下。櫻花無(wú)姿態(tài)，花形也平常，不耐細(xì)看，但是當(dāng)?shù)靡粋€(gè)“盛”字。那么多的花，如同明霞絳雪，真是熱鬧！身在耀眼的花光之中，滿耳是嗡嗡的蜜蜂聲音，使人覺(jué)得有點(diǎn)暈暈乎乎的。此時(shí)人與櫻花已經(jīng)融為一體。風(fēng)和日暖，人在花中，不辨為人為花。

蘭花

曾到一位紳士家做客，——他的女兒是我們的同學(xué)。這位紳士曾經(jīng)當(dāng)過(guò)一任教育總長(zhǎng)，多年閑居在家。每天除了看看報(bào)紙，研究在很遠(yuǎn)的地方進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)，談?wù)勚袊?guó)的線裝書(shū)和法國(guó)小說(shuō)，剩下的嗜好是種蘭花。他的客廳里擺著幾十盆蘭花。這間屋子仿佛已為蘭花的香氣所窨透，紗窗竹簾，無(wú)不帶有淡淡的清香。屋里屋外都靜極了。坐在這間客廳里，用細(xì)瓷蓋碗喝著“滇綠”，看看披拂的蘭葉，清秀素雅的蘭花箭子，聞嗅著蘭花的香氣，真不知身在何世。

我的一位老師曾在呈貢桃園住過(guò)幾年，他的房東也是愛(ài)種蘭花的。隔了差不多四十年，這位先生還健在，已經(jīng)是一位老者了。經(jīng)過(guò)“文化大革命”，他的蘭花居然能保存了下來(lái)。他的女兒要到北京來(lái)玩，勸說(shuō)她父親也到北京走走，老人不同意，他說(shuō)：“我的這些蘭花咋個(gè)整？”

緬桂花

昆明緬桂花多，樹(shù)大，葉茂，花繁，每到雨季，一城都是緬桂花的濃香，我已于《昆明的雨》中說(shuō)及，不復(fù)贅。

粉團(tuán)花

粉團(tuán)花即繡球。昆明人謂之“粉團(tuán)”，亦有理致。

云南民歌：“阿妹好像粉團(tuán)花”，用繡球花來(lái)比擬少女，別處的民歌里好像還未見(jiàn)過(guò)。于此可見(jiàn)云南繡球甚多，遍布城鄉(xiāng)，所以歌手們能近取譬。

康乃馨·菖蘭·夜來(lái)香

康乃馨昆明人謂之洋牡丹，菖蘭即劍蘭，夜來(lái)香在有的地方叫做晚香玉。這都是插瓶的花。康乃馨有紅的、粉的、白的。菖蘭的顏色更多，粉色的，白色的，黃色的，紫得發(fā)黑的。夜來(lái)香潔白如玉。昆明近日樓有一個(gè)很大的花市，賣花的把水靈靈的鮮花攤在一片芭蕉葉上賣。鮮花皆爛賤。買(mǎi)一大把鮮花和稱二斤青菜的價(jià)錢(qián)差不多。

美人蕉和波斯菊

波斯菊葉子極細(xì)碎輕柔，花粉紫色，單瓣，瓣極薄。微風(fēng)吹拂，花葉動(dòng)搖，如夢(mèng)如煙。

我原以為波斯菊只有南方有，后來(lái)在張家口壩上沽源縣的街頭也看見(jiàn)了這種花，只是塞北少雨水，花開(kāi)得不如昆明滋潤(rùn)。在沽源看見(jiàn)波斯菊使我非常驚喜，因?yàn)樗刮乙幌伦酉肫鹆死ッ鳌?/p>

波斯菊真是從波斯傳來(lái)的么？那么你是一位遠(yuǎn)客了。

昆明的美人蕉皆極壯大，花也大，濃紅如鮮血。紅花綠葉，對(duì)比鮮明。我曾到郊區(qū)一中學(xué)去看一個(gè)朋友，未遇。學(xué)校已經(jīng)放了暑假，一個(gè)人沒(méi)有，安安靜靜的，校園的花圃里一大片美人蕉赫然地開(kāi)著鮮紅鮮紅的大花。我感到一種特殊的、顏色強(qiáng)烈的寂寞。

葉子花

葉子花別處好像是叫做三角梅，昆明人就老是不客氣地叫它葉子花，因?yàn)樗幕ò旰腿~子完全一樣，只是長(zhǎng)條的頂端的十幾撮花的顏色是紫紅的，而下邊的葉子是深綠的。青蓮街拐角有一家很大的公館，圍墻的墻頭上種的都是葉子花。墻頭上種花，少有。

報(bào)春花

我想查一查報(bào)春花的資料。家里只有一本《辭?！贰Ｎ蚁嘈拧掇o?！防锸遣粫?huì)收這一條的。報(bào)春花不是名花。但我還是抱著姑且查查看的心情翻開(kāi)了《辭?！?，不料竟有！

“報(bào)春花……一年生草本。葉基生，長(zhǎng)卵形，頂端圓鈍，基部楔形或心形，邊緣有不整齊缺裂，缺裂具細(xì)鋸齒，上面被纖毛，下面有白粉或疏毛。秋季開(kāi)花，花高腳碟狀，紅色或淡紫色，傘形花序2～4輪，蒴果球形。多生于荒野、田邊。原產(chǎn)我國(guó)云南、貴州。各地栽培，供觀賞?！?/p>

不錯(cuò)，不錯(cuò)！就是它，就是它！難得是它把報(bào)春花描寫(xiě)得這樣仔細(xì)。尤其使我歡喜的，是它告訴我云南是報(bào)春花的老家。

我在北京的一家花店里重遇報(bào)春花，栽在花盆里，標(biāo)價(jià)一元一盆。我不禁笑了：這種東西也賣錢(qián)！我們?cè)诶ッ魇校教镞吷⒉?，一扯就是一大把?/p>