淡淡秋光

秋葵·鳳仙花·秋海棠

秋葵葉似雞腳，又名雞腳葵、雞爪葵。花淡黃色，淡若無質，花瓣內側近蒂處有檀色暈斑，花心淺白，柱頭深紫。秋葵不是名花，然而風致楚楚。古人詩說秋葵似女道士，我覺得很像，雖然我從未見過一個女道士。

鳳仙花有單瓣、復瓣。單瓣者多為水紅色。復瓣者為深紅、淺紅、白色。復瓣者花似小牡丹，只是看不見花蕊?；ㄖx，結小房如玉搔頭。鳳仙花極易活，子熟，花房裂破，子實落在泥土、磚縫里，第二年就會長出一棵一棵的鳳仙花，不煩栽種。鳳仙花可染指甲。鳳仙花搗爛，少加磯，用花葉包于指尖，歷一夜，第二天指甲就成了淺淺的紅顏色。北京人即謂鳳仙為“指甲花”?，F(xiàn)在大概沒有用鳳仙花染指甲的了，除非偏遠山區(qū)的女孩子。

我們那里的秋海棠只有一種，矮矮的草本，開淺紅色四瓣的花，中綴黃色的花蕊如小絨球。像北京的銀星海棠那樣硬桿、大葉、繁花的品種是沒有的。

我母親生肺病后（那年我才三歲）移居在一小屋中，與家人隔離。她死后，這間小屋就成了堆放她生前所用家具什物的貯藏室。有時需要取用一件什么東西，我的繼母就打開這間小屋，我也跟著進去看過。這間小屋外面有一小天井，靠墻有一個秋葉形的小花壇。花壇里開著一叢秋海棠。也沒有人管它，它自開自落。我母親沒有給我留下什么記憶。我記得的只有兩件事。一件是我父親陪母親乘船到淮安去就醫(yī)，把我?guī)г谏磉?。船篷里掛了好些船家自腌的大頭菜（鹽腌的，白色，有點像南潯大頭菜，不像云南的“黑芥”），我一直記著這大頭菜的氣味。另一件便是這叢秋海棠。我記住這叢秋海棠的時候，我母親去世已經有兩三年了。我并沒有感傷情緒，不過看見這叢秋海棠，總會想到母親去世前是住在這里的。

香櫞·木瓜·佛手

我家的“花園”里實在沒有多少花?；▓@里有一座“土山”。這“土山”不知是怎么形成的，是一座長長的隆起的土丘?！吧健鄙现挥幸豢谬堊?，旁枝橫出，可以倚臥。我常常帶了一塊帶筋的醬牛肉或一塊榨菜，半躺在橫枝上看小說，讀唐詩?！吧健钡臇|麓有兩棵碧桃，一紅一白，春末開花極繁盛?！吧健钡恼鎱s種了四棵香櫞。我不知道我的祖父在開園堆山時為什么要栽了這樣幾棵樹。這玩意就是“橘逾淮南則為枳”的枳（其實這是不對的，橘與枳自是兩種）。這是很結實的樹。木質堅硬，樹皮緊細光滑。葉片經冬不凋，深綠色。樹枝有硬刺。春天開白色的花?；ê蠼Y圓球形的果，秋后成熟。香櫞不能吃，瓤極酸澀，很香，不過香得不好聞。凡花果之屬有香氣者，總要帶點甜味才好，香櫞的香氣里卻帶有苦味。香櫞很肯結，樹上累累的都是深綠色的果子。香櫞算是我家的“特產”，可以摘了送人。但似乎不受歡迎。沒有什么用處，只好聽它自己碧綠地垂在枝頭。到了冬天，皮色變黃了，放在盤子里，擺在水仙花旁邊，也還有點意思，其時已近春節(jié)了。總之，香櫞不是什么佳果。