“春朝”一刻值千金

（懶惰漢的懶惰想頭之一）

十年來(lái)，求師訪(fǎng)友，足跡走遍天涯，回想起來(lái)給我最大益處的卻是“遲起”，因?yàn)槲椰F(xiàn)在腦子里所有些聰明的想頭，靈活的意思多半是早上懶洋洋地賴(lài)在床上想出來(lái)的。我真應(yīng)該寫(xiě)幾句話(huà)贊美它一番，同時(shí)還可以告訴有志的人們一點(diǎn)“遲起藝術(shù)”的門(mén)徑。談起藝術(shù)，我雖然是門(mén)外漢，不過(guò)對(duì)于遲起這門(mén)藝術(shù)倒可以說(shuō)是一位行家，因?yàn)槲壹染哂忻鞑烨锖恋呐u(píng)能力，又帶了甘苦備嘗的實(shí)踐精神。我天天總是在可能范圍之內(nèi)，盡量地滯在床上——那是我們的神廟——看著射在被上的日光，暗笑四圍人們無(wú)謂的匆忙，回味前夜的癡夢(mèng)——那是比做夢(mèng)還有意思的事——細(xì)想遲起的好處，唯我獨(dú)尊地躺著，東倒西傾的小房立刻變做一座快樂(lè)的皇宮。

詩(shī)人畫(huà)家為著要追求自己的幻夢(mèng)，實(shí)現(xiàn)自己的癡愿，寧可犧牲一切物質(zhì)的快樂(lè)，受盡親朋的詬罵，他們從藝術(shù)里能夠得到無(wú)窮的安慰，那是他們真實(shí)的世界，外面的世界對(duì)于他們反變成一個(gè)空虛。遲起藝術(shù)家也具有同等的精神。區(qū)區(qū)雖然不是一個(gè)遲起大師，但是對(duì)于本行藝術(shù)的確有無(wú)限的熱忱——藝術(shù)家的狂熱。所以讓我拿自己做個(gè)例子吧。當(dāng)我是個(gè)小孩子的時(shí)候，我的生活由家庭替我安排，毫無(wú)藝術(shù)的自覺(jué)，早上六點(diǎn)就起來(lái)了。后來(lái)到北方念書(shū)去，北方的天氣是培養(yǎng)遲起最好的沃土，許多同學(xué)又都是程度很高的遲起藝術(shù)專(zhuān)家，于是絕好的環(huán)境同朋輩的切磋使我領(lǐng)略到遲起的深味，我的忠于藝術(shù)的熱度也一天一天地增高。暑假、年假回家時(shí)期，總在全家人吃完了早飯之后，我才敢動(dòng)起床的念頭。老父常常對(duì)我說(shuō)清晨新鮮空氣的好處，母親有時(shí)提到重溫稀飯的麻煩，慈愛(ài)的祖母也屢次向我姑母說(shuō)“早起三日當(dāng)一工”（我的姑母老是起得很早的），我雖然萬(wàn)分不愿意丟失大人們的歡心，但是為著忠于藝術(shù)的緣故，居然甘心得罪老人家。后來(lái)老人家知道我是無(wú)可救藥的，反動(dòng)了憐惜的心腸，他們?cè)缟暇劈c(diǎn)鐘時(shí)候走過(guò)我的房門(mén)前還是用著足尖；人們溫情地放縱我們的弱點(diǎn)是最容易刺動(dòng)我們麻木的良心，但是我總舍不得違棄了心愛(ài)的藝術(shù)，所以還是懊悔地照樣地高臥。在大學(xué)里，有幾位道貌岸然的教授對(duì)于遲到學(xué)生總是白眼相待，我不幸得很，老做他們白眼的鵠的 ^【106】；也曾好幾次下個(gè)決心早起，免得一進(jìn)教室的門(mén)，就受兩句冷諷，可是一年一年地過(guò)去，我足足受了四年的白眼待遇，里頭的苦處是別人想不出來(lái)的。有一年寒假住在親戚家里，他們晚飯的時(shí)間是很早的，所以一醒來(lái)，腹里就咕嚕地響著，我卻按下饑腸，故意想出許多有趣事情，使自己忘卻了肚餓，有時(shí)餓出汗來(lái)，還是堅(jiān)持著非到十點(diǎn)是不起來(lái)的。對(duì)于藝術(shù)我是多么忠實(shí)，情愿犧牲。枵腹作詩(shī)的愛(ài)侖·波 ^【107】真可以說(shuō)是我的同志。后來(lái)入世謀生，自然會(huì)忽略了藝術(shù)的追求；不過(guò)我還是盡量地保留一向的熱誠(chéng)，雖然已經(jīng)是夠墮落了。想起我個(gè)人因?yàn)檫t起所受的許多說(shuō)不出的苦痛，我深深相信遲起是一門(mén)藝術(shù)，因?yàn)橹挥兴囆g(shù)才會(huì)這樣帶累人，也只有藝術(shù)家才肯這樣不變初衷地往前犧牲一切。

但是從遲起我也得到不少安慰，總夠補(bǔ)償我種種的苦痛。遲起給我最大的好處是我沒(méi)有一天不是很快樂(lè)地開(kāi)頭的。我天天起來(lái)總是心滿(mǎn)意足的，覺(jué)得我們住的世界無(wú)日不是春天，無(wú)處不是樂(lè)園。當(dāng)我神怡氣舒地躺著的時(shí)候，我常常記起勃浪寧 ^【108】的詩(shī)：“上帝在上，萬(wàn)物各得其所?！保~(yú)游水里，鳥(niǎo)棲樹(shù)枝，我臥床上。）人生是短促的，可是若使我們有過(guò)光榮的青春，我們的一生就不能算是虛度，我們的殘年很可以傍著火爐，曬著太陽(yáng)在回憶里過(guò)日子。同樣的一天的光陰是很短促的，可是若使我們有過(guò)光榮的早上（一半時(shí)間花在床上的早晨），我們這一天就不能說(shuō)是白丟了，我們其余時(shí)間可以用在追憶清早的幸福，我們青年時(shí)期——若是欣歡——的結(jié)晶，我們的余生一定不會(huì)很凄涼的。青春的快樂(lè)是有影子留下的，那影子好似帶了魔力，慘淡的老年給它一照，也呈出和藹慈祥的光輝。我們一天里也是一樣的，人們不是常說(shuō)，一件事情好好地開(kāi)頭，就是已經(jīng)成功一半了；那么賞心悅意的早晨是一天快樂(lè)的先導(dǎo)。遲起不單是使我天天快活地開(kāi)頭，還叫我們每夜高興地結(jié)束這個(gè)日子；我們夜夜去的時(shí)候，心里就預(yù)料到明早遲起的快樂(lè)——預(yù)料中的快樂(lè)是比當(dāng)時(shí)的享受，味還長(zhǎng)得多——這樣子我們一天的始終都是給生機(jī)活潑的快樂(lè)空氣圍住，這個(gè)可愛(ài)的升平景象卻是遲起一手做成的。

遲起不僅是能夠給我們這甜蜜的空氣，它還能夠打破我們結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的苦悶。人生最大的愁憂(yōu)是生活的單調(diào)。悲劇是很熱鬧的，怪有趣的，只有那不生不死的機(jī)械式生活才是最無(wú)聊賴(lài)的。遲起真是唯一的救濟(jì)方法。你若是感到生活的沉悶，那么請(qǐng)你多睡半點(diǎn)鐘（最好是一點(diǎn)鐘），你起來(lái)一定覺(jué)得許多要干的事情沒(méi)有時(shí)間做了，那么是非忙不可——“忙”是進(jìn)到快樂(lè)宮的金鑰，尤其那自己找來(lái)的忙碌?！懊Α笔侨藗凅w力發(fā)泄最好的法子，亞里士多德不是說(shuō)過(guò)，人的快樂(lè)是生于能力變成效率的暢適。我常常在辦公時(shí)間五分鐘以前起床，那時(shí)候洗臉、刷牙、進(jìn)早餐，都要用最快的速度完成，全變做最浪漫的舉動(dòng)。當(dāng)牙膏四濺，臉?biāo)畽M飛，一手拿著頭梳對(duì)著鏡子，一面吃面包時(shí)節(jié)，誰(shuí)會(huì)說(shuō)人生是沒(méi)有趣味呢？而且當(dāng)時(shí)只怕過(guò)了時(shí)間，心中充滿(mǎn)了冒險(xiǎn)的情緒。這些暗地曉得不礙事的冒險(xiǎn)興奮是頂可愛(ài)的東西，尤其是對(duì)于我們這班不敢真真履險(xiǎn)的懦夫。我喜歡北方的狂風(fēng)，因?yàn)楫?dāng)我們沖著黃沙往前進(jìn)的時(shí)候，我們仿佛是斬將先登，沖鋒陷陣的健兒，跟自然的大力肉搏，這是多么可歌可泣的壯舉。同時(shí)除開(kāi)耳孔、鼻孔塞點(diǎn)沙土外，絲毫危險(xiǎn)也沒(méi)有，不管那時(shí)是怎的像煞有介事的樣子。冒險(xiǎn)的嗜好哪個(gè)人沒(méi)有，不過(guò)我們膽小，不愿白丟了生命，仁愛(ài)的上帝因此給我們卷地蔽天的刮風(fēng)，做我們安穩(wěn)冒險(xiǎn)的材料。住在江南的可憐蟲(chóng)，找不到這一天賜的機(jī)會(huì)，只得英雄做時(shí)勢(shì)，遲些起來(lái)，自己創(chuàng)造機(jī)會(huì)。就是放假期間，十點(diǎn)半起床，早餐后抽完了煙，已經(jīng)十一點(diǎn)過(guò)了，一想到今天打算做的事情一件也沒(méi)有動(dòng)手，趕緊忙著起來(lái)——天下里還有比無(wú)事忙更有趣味的事嗎？若是你因?yàn)檫t起挨到人家的閑話(huà)，那最少也可以打破你日常一波不興、無(wú)聲無(wú)闃的生活。我想凡是嘗過(guò)生活的深味的人一定會(huì)說(shuō)痛苦比單調(diào)灰色生活強(qiáng)得多，因?yàn)橥纯嗍腔畹模疑纳顓s是死的象征。遲起本身好似是很懶惰的，但是它能夠給我們最大的活氣，使我們的生活跳動(dòng)生姿；世上最懶惰不過(guò)的人們，是那般黎明即起，老早把事做好，坐著呆呆地打呵欠的人們。遲起所有的這許多安慰，除開(kāi)藝術(shù)，我們哪里還找得出來(lái)呢？許多人現(xiàn)在還不明白遲起的好處，這也可以證明遲起是一種藝術(shù)，因?yàn)橹挥兴囆g(shù)，人們才會(huì)這樣地不去睬它。

現(xiàn)在春天到了，“春宵苦短日高起”，五六點(diǎn)鐘醒來(lái)，就可以看見(jiàn)太陽(yáng)，我們可以醉也似的躺著，一直躺了好幾個(gè)鐘頭，靜聽(tīng)流鶯的巧囀，細(xì)看花影的慢移，這真是遲起的絕好時(shí)光。能讓我們天天多躺一會(huì)兒吧，別辜負(fù)了這一刻千金的“春朝”。

《懶惰漢的懶惰想頭》是當(dāng)代英國(guó)小品文家Jerome K. Jerome ^【109】的文集名字（Idle Thoughts of an Idle Fellow），集里所說(shuō)的都是拉閑扯散、瞎三道四的廢話(huà)，可是自帶有幽默的深味，好似對(duì)于人生有比一般人更微妙的認(rèn)識(shí)同玩味——這或者只是因?yàn)槲易约阂彩菓卸铦h，官官相衛(wèi)，惺惺惜惺惺，那么也好，就隨它去吧。“春宵一刻值千金”這句老話(huà)，是誰(shuí)也知道的，我覺(jué)得換一個(gè)字，就可以做我的題目。連小小二句題目，都要東抄西襲湊合成的，不肯費(fèi)心機(jī)自己去做一個(gè)，這也可以見(jiàn)我的懶惰了。

在副題目底下加了“之一”兩字，自然是指明我還要繼續(xù)寫(xiě)些這類(lèi)無(wú)聊的小品文字，但是什么時(shí)候會(huì)寫(xiě)第二篇，那是連上帝都不敢預(yù)言的，我是那么懶惰。有時(shí)晚上想好了意思 ^【110】，第二天起得太早，心中一懊悔，什么好意思都忘卻了。