破　曉

今天破曉酒醒時(shí)候，我忽然憶起前晚上他向我提過(guò)“空持羅帶，回首恨依依” ^【139】這兩句詞，仿佛前宵酒后曾有許多感觸。宿酒尚未全醒的我，就閉著眼睛暗暗地追蹤那時(shí)思想的痕跡。底下所寫下來(lái)的就是還逗留在心中的一些零碎。也許有人會(huì)拿心理分析的眼光含譏地來(lái)解剖這些雜感，認(rèn)為是變態(tài)的，甚至于低能的、心理的表現(xiàn)，可是我總是十分喜歡它們。因?yàn)槲覑?ài)自己，愛(ài)這個(gè)自己厭惡著的自己，所以我愛(ài)我自己心里流出、筆下寫出的文字，尤其愛(ài)自己醒時(shí)流淚、醉時(shí)歌這兩種情懷湊合成的東西。而且以善于寫信給學(xué)生家長(zhǎng)，而榮膺大學(xué)校長(zhǎng)的許多美國(guó)大學(xué)校長(zhǎng)，和單知道立身處世、唯利是圖的佛蘭克林 ^【140】式的人物，雖然都是神經(jīng)健全，最合于常態(tài)心理的人們，卻難免使甘于墮落的有志之士惡心。

“空持羅帶，回首恨依依”，這真是我們這一班人天天嘗著的滋味。無(wú)數(shù)黃金的希望失掉了，只剩下希望的影子，作此刻悵惘的資料。此刻又弄出許多幻夢(mèng)，幾乎是明知道不能實(shí)現(xiàn)的幻夢(mèng)，那又是將來(lái)回首時(shí)許多感慨之所系。于是乎，天天在心里建起七寶樓臺(tái)，天天又看到前天架起的燦爛的建筑物消失在云霧里，化做命運(yùn)的獰笑，仿佛《亞儷絲異鄉(xiāng)游記》 ^【141】里所說(shuō)的空中里一個(gè)貓的笑臉?？墒俏覀冃睦镉謺缘妹\(yùn)是自己的，某一位文豪早已說(shuō)過(guò)，“性格是命運(yùn)”了！不管我們?cè)鯓铀坪跆拱椎叵蚺笥褌?，向自己痛罵自己的無(wú)能和懦弱，可是對(duì)于這個(gè)幾十年來(lái)寸步不離、形影相依的自己，怎能說(shuō)沒(méi)有憐惜？所以只好抓著空氣，捏成一個(gè)莫名其妙的命運(yùn)，把天下地上的一切可殺不可留的事情全歸諉在他（照希臘神話說(shuō)，應(yīng)當(dāng)稱為她們 ^【142】）的身上，自己清風(fēng)朗月般在旁學(xué)潑婦的罵街。屠格涅夫在他的某一篇小說(shuō)里不是說(shuō)過(guò)：Destiny makes everyman, and everyman makes his own destiny.（命運(yùn)定了一切人，然而一切人能夠定他自己的命運(yùn)。）

屠格涅夫，這位旅居巴黎，后來(lái)害了誰(shuí)也不知道的病死去的老文人，從前我對(duì)他很贊美，后來(lái)卻有些失望了。他是一個(gè)意志薄弱的人，他最愛(ài)用微酸的筆調(diào)來(lái)描繪意志薄弱的人，我卻也是個(gè)意志薄弱的人，也常在玩弄或者吐唾自己這種心性，所以我對(duì)于他的小說(shuō)深有同感，然而太相近了。書上的字，自己心里的意思，顛來(lái)倒去無(wú)非意志薄弱這個(gè)概念，也未免太單調(diào)，所以我已經(jīng)和他久違了。他在年輕時(shí)候曾跟一個(gè)農(nóng)奴的女兒發(fā)生一段愛(ài)情，好像還產(chǎn)有一位千金，后來(lái)卻各自西東了，他小說(shuō)里也常寫這一類“飛鴻踏雪泥”式的戀愛(ài)，我不幸得很或者幸得很卻未曾有過(guò)這么一回事，所以有時(shí)倒覺(jué)得這個(gè)題材很可喜。這也是我近來(lái)又翻翻幾本破舊塵封的他的小說(shuō)集的動(dòng)機(jī)。這幾天偷閑讀屠格涅夫，無(wú)意中卻有個(gè)大發(fā)現(xiàn)，我對(duì)于他的敬慕也重新燃起來(lái)了。屠格涅夫所深惡的人是那班成功的人，他覺(jué)得他們都是很無(wú)味的庸人，而那班從娘胎里帶來(lái)一種一事無(wú)成的性格的人們卻多少總帶些詩(shī)的情調(diào)。他在小說(shuō)里凡是說(shuō)到得意的人們時(shí)，常現(xiàn)出藐視的微笑和嘲侃的口吻，這真是他獨(dú)到的地方！他用歌頌英雄的心情來(lái)歌頌弱者，使弱者變?yōu)樗麜镂ㄒ坏挠⑿郏矣X(jué)得他這種態(tài)度是比單描寫弱者性格，和同情于弱者的作家是更別致，更有趣得多。實(shí)在說(shuō)起來(lái)，值得我們可憐的絕不是一敗涂地的，卻是事事馬到功成的所謂幸運(yùn)的人們。

人們做事情怎么會(huì)成功呢？他必定先要暫時(shí)跟人世間一切別的事物絕緣，專心致志去干目前的勾當(dāng)。那么，他進(jìn)行得愈順利，他對(duì)于其他千奇百怪的東西越離得遠(yuǎn)，漸漸對(duì)于這許多有意思的玩意兒感覺(jué)遲鈍了，最后逃不了個(gè)完全麻木。若使當(dāng)他干事情時(shí)，他還是那樣子處處關(guān)心，事事?tīng)壳?，一曝十寒地做去，他?dāng)然不能夠有什么大成就，可是他保存了他的趣味，他沒(méi)有變成個(gè)只能對(duì)于一個(gè)刺激生出反應(yīng)的殘缺的人。有一位批評(píng)家說(shuō)“第一流詩(shī)人是不作詩(shī)的”，這是極有道理的話。他們從一切目前的東西和心里的想象得到無(wú)限詩(shī)料，自己完全浸在詩(shī)的空氣里，鑒賞之不暇，哪里還有找韻腳和配輕重音的時(shí)間呢？人們?cè)诖绦牡谋Ю飼r(shí)是不會(huì)做悲歌的，Tennyson ^【143】的In Memoriam ^【144】是在他朋友死后三年才動(dòng)筆的。一生都沉醉于詩(shī)情中的絕代詩(shī)人自然不能寫出一句的詩(shī)來(lái)。感覺(jué)鈍遲是成功的代價(jià)，許多揚(yáng)名顯親的大人物所以常是體廣身胖，頭肥腦滿，也是出于心靈的空虛，無(wú)憂無(wú)慮麻木地過(guò)日。歸根說(shuō)起來(lái)，他們就是那么一堆肉而已。

人們對(duì)于自己的功績(jī)常是戴上一重放大鏡。他不單是只看到這個(gè)東西，瞧不見(jiàn)春天的花草和街上的美女，他簡(jiǎn)直是攢到他的對(duì)象里面去了。也可以說(shuō)他太走近他的對(duì)象，冷不防地給他的對(duì)象一口吞下。近代人是成功的科學(xué)家，可是我們此刻個(gè)個(gè)都做了機(jī)械的奴隸，這件事聰明的Samuel Butler ^【145】六十年前已經(jīng)屈指算出，在他的杰作《虛無(wú)鄉(xiāng)》（Erewhon）里慨然言之矣。崇拜偶像的上古人自己做出偶像來(lái)跟自己打麻煩，我們這班聰明的、知道科學(xué)的人們都覺(jué)得那班老實(shí)人真可笑，然而我們費(fèi)盡心機(jī)發(fā)明出機(jī)械，此刻它們翻臉無(wú)情，踏著鐵輪來(lái)蹂躪我們了。后之視今，猶今之視昔，真不知道將來(lái)的人們對(duì)于我們的機(jī)械會(huì)作何感想，這是假設(shè)機(jī)械沒(méi)有將人類弄得覆滅，人生這幕喜劇的悲劇還繼續(xù)演著的話。總之，人生是多方面的，成功的人將自己的十分之九殺死，為的是要讓那一方面盡量發(fā)展，結(jié)果是尾大不掉，雖生猶死，失掉了人性，變做世上一兩件極微小的事物的祭品了。

世界里什么事一達(dá)到圓滿的地位就是死刑的宣告。人們一切的癡望也是如此，心愿當(dāng)真實(shí)現(xiàn)時(shí)一定不如蘊(yùn)在心頭時(shí)那么可喜。一件美的東西的告成就是一個(gè)幻覺(jué)的破滅，一場(chǎng)好夢(mèng)的勾銷。若使我們?cè)谑郎蠠o(wú)往而不如意，恐怕我們會(huì)煩悶得自殺了。逍遙自在的神仙的確是比監(jiān)獄中終身監(jiān)禁的犯人還苦得多。閉在黑暗房里的囚犯還能做些夢(mèng)消遣，神仙們什么事一想立刻就成功，簡(jiǎn)直沒(méi)有做夢(mèng)的可能了。所以失敗是幻夢(mèng)的保守者，悵惘是夢(mèng)的結(jié)晶，是最愉快的灑下甘露的情緒。我們做人無(wú)非為著多做些依依的心懷，才能逃開(kāi)現(xiàn)實(shí)的壓迫，剩些青春的想頭，來(lái)滋潤(rùn)這將干枯的心靈。成功的人們勞碌一生最后的收獲是一個(gè)空虛，一種極無(wú)聊賴的感覺(jué)，厭倦于一切的胸懷。在這本無(wú)目的的人生里，若使我們一定要找一個(gè)目的來(lái)磨折自己，那么最好的目的是制作“空持羅帶，回首恨依依”的心境。