墳

你走后，我夜夜真是睡得太熟了，夜里絕不醒來，而且未曾夢見過你一次，豈單是沒有夢見你，簡直什么夢都沒有了。看看鐘，已經(jīng)快十點(diǎn)了，就擦一擦眼睛，躺在床上，立刻睡著。死尸一樣地睡了九個(gè)鐘頭，這是我每夜的情形。你才走后，我偶然還涉遐思，但是渺茫地憶念一會兒，我立刻喝住自己，叫自己不要胡用心力，因?yàn)椤跋肽恪笔亲镞^，可以說是對你犯一種罪。不該想而想，想我所不配想的人，這樣行為在中古時(shí)代叫做“瀆神”，在有皇冕的國家叫做“大不敬”。從前讀Bury ^【150】的《思想自由史》，對于他開章那幾句話已經(jīng)很有些懷疑，他說“思想總是自由的”，所以我們普通所謂思想自由實(shí)在是指言論自由。其實(shí)思想何曾自由呢！天下個(gè)個(gè)人都有許多念頭是自己不許自己去想的，我的不敢想你也是如此。然而，“不想你”也是罪過，對于自己的罪過。叫我自己不想你，去拿別的東西來敷衍自己的方寸，那真是等于命令自己將心兒從身里抓出，擲到垃圾堆中。所以為著面面俱圓起見，我只好什么也不想，讓世上事物的浮光掠影隨便出入我的靈臺，我的心就這么毫不自動地凄冷地呆著。失掉了生活力的心怎能夠弄出幻夢呢？因此我夜夜都嘗了死的意味，過個(gè)未壽終先入土的生活，那是愛倫·坡所喜歡的題材，那個(gè)有人說死在街頭的愛倫·坡呀！那臉容是悲劇的結(jié)晶的愛倫·坡呀！

可是，我心里卻也不是空無一物，里面有一座小墳。“小影心頭葬”，你的影子已深埋在我心里的隱處了。上面當(dāng)然也蓋一座石墳，兩旁的石頭照例刻上“春秋多佳日，山水有清音”這副對聯(lián)，墳上免不了栽幾棵松柏。這是我現(xiàn)在的“心境”，的的確確的心境，并不是境由心造的。負(fù)上莫名其妙的重?fù)?dān)，拖個(gè)微弱的身軀，蹣跚地在這沙漠上走著，這是世人共同的狀態(tài)；但是心里還有一座石墳鎮(zhèn)壓得血脈不流，這可是我的專利。天天過墳?zāi)怪腥说纳?，心里卻又有一座墳?zāi)?，正如廣東人雕的象牙球，球里有球，多么玲瓏呀！吾友沉海說過：“訴自己的悲哀，求人們給以同情，是等于叫花子露出胸前的創(chuàng)傷，請過路人施舍?！敝荚账寡?！但是我對于我心里這個(gè)新冢頗有沾沾自喜的意思，認(rèn)為這是我生命換來的藝術(shù)品，所以像Coleridge ^【151】詩里的古舟子那樣牽著過路人，硬對他們說自己凄苦的心曲，甚至于不管他們是赴結(jié)婚喜宴的客人。

石墳上松柏的陰森影子遮住我一切年少的心情，“春秋多佳日”“山水有清音”， ^【152】這兩句詩冷嘲地守在那兒。十年前第一次到鄉(xiāng)下掃墓，見到這兩句對于死人嘲侃的話，我模糊地感到后死者對于泉下同胞的殘酷。自然是這么可愛，人生是這么好玩，良辰美景，紅袖青衫，枕石漱流，逍遙山水，這哪里是安慰那不能動彈的骷髏的話，簡直是無緣無故的侮辱?，F(xiàn)在我這座小墳上撒但 ^【153】刻了這十個(gè)字，那是十朵有尖刺的薔薇，這般嬌艷，這般刻毒地刺人。所以我覺得這一座墳是很美的，因?yàn)樘煜旅赖臇|西都是使人們看著心酸的。

我沒有那種欣歡的情緒去“長歌當(dāng)哭”，更不會輕盈地捧著含些朝露的花兒，自覺憂愁得很動人憐愛地由人群走向墳前；我也用不著拿扇子去扇干那濕土，當(dāng)然也不是一個(gè)背個(gè)鐵鋤想去偷墳的解剖學(xué)教授，我只是一個(gè)默默無言的守墳蒼頭而已。