譯者序

亨利·戴維·梭羅（Henry David Thoreau，1817-1862），作為十九世紀(jì)杰出的文學(xué)家和哲學(xué)家，超驗(yàn)主義的代表人物，不僅被譽(yù)為美國(guó)自然隨筆之父，還是美國(guó)精神的奠基者之一。

梭羅于1817年7月12日出生在馬薩諸塞州波士頓附近的康科德鎮(zhèn)。父親開了一個(gè)家庭鉛筆廠，雖然收入有限，卻供他讀完了哈佛大學(xué)。1837年大學(xué)畢業(yè)后，他曾兩度嘗試到學(xué)校里教書，但都半途而廢。梭羅在學(xué)生時(shí)代就結(jié)識(shí)了超驗(yàn)主義運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖愛默生，接受了他的超驗(yàn)主義思想，并在他的影響下，大量閱讀了柯勒律治、卡萊爾等人的文藝?yán)碚摵蜌v史哲學(xué)著作，接觸了東方的哲學(xué)思想，逐步形成了自己的獨(dú)立見解。從1840年起，他經(jīng)常在愛默生主編的超驗(yàn)主義刊物《日晷》上發(fā)表詩(shī)文，還做過(guò)公開演講，成為“超驗(yàn)主義俱樂(lè)部”的一員。

超驗(yàn)主義強(qiáng)調(diào)個(gè)人的重要性，認(rèn)為人才是社會(huì)中最重要的因素；與此同時(shí)，超驗(yàn)主義又提倡簡(jiǎn)化生活，回歸本心，親近自然。不過(guò)，梭羅與愛默生有所不同，“愛默生把自然界視為神的象征，梭羅則偏重把自然界看作人類進(jìn)行活動(dòng)的舞臺(tái)。他的一個(gè)重要思想就是認(rèn)為人要回到大自然中去尋找生活的意義”。（董衡巽等《美國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史》，第64頁(yè)）因此，在康科德這樣一個(gè)四季風(fēng)景如畫的地方，梭羅經(jīng)常跑到野外，活躍在樹木花草、鳥獸魚蟲之間，一邊感受大自然的魅力，一邊探尋人生的真諦。1839年，他和哥哥約翰在康科德河和梅里馬克河上劃船漂游，有心撰寫游記，怎奈命運(yùn)多舛，打擊接二連三，先是他心儀的姑娘拒絕了他的求婚，接著是哥哥突然死于破傷風(fēng)，繼而是與朋友游玩時(shí)引發(fā)山火，燒毀了三百英畝林木，人言物議加上內(nèi)心負(fù)疚，致使他很難在康科德繼續(xù)待下去。這時(shí)，愛默生在瓦爾登湖畔買下十幾英畝土地，恰好為梭羅提供了寄居之地。1845年3月底，梭羅來(lái)到瓦爾登湖畔，動(dòng)手搭建小屋，并于7月4日美國(guó)獨(dú)立日那天搬了進(jìn)去，還在湖邊種了一小塊土地，借以維持基本的生活。在此期間，他一邊考察林中的動(dòng)植物，聆聽自然界的啟示，一邊從事閱讀和寫作，終于完成了《在康科德河和梅里馬克河上一周紀(jì)實(shí)》的初稿。該書于1849年自費(fèi)出版，雖然銷量有限，卻不失為梭羅的第一部重要著作。

梭羅在林中隱居了兩年兩個(gè)月零兩天，直至1847年9月6日離開。在此期間，除寫作《一周紀(jì)實(shí)》之外，他還以他在瓦爾登湖畔的所見、所聞和所思為題材，著手撰寫另一本更重要的作品《瓦爾登湖》。他在林中小屋寫出了該書的大半部分，有些章節(jié)，如《貝克農(nóng)場(chǎng)》和《更高法則》等，則是在林中生活結(jié)束后增寫的。從1847到1854年，他利用在鄉(xiāng)間制作鉛筆、進(jìn)行勘測(cè)的余暇，精心修訂《瓦爾登湖》。七年中七易其稿，終于在1854年8月9日，這部精心結(jié)撰之作得以問(wèn)世。初版書名為《瓦爾登湖，或林中生活》，但從第二版起，作者只保留了《瓦爾登湖》這個(gè)書名。

梭羅離開瓦爾登湖之后，先在愛默生家?guī)兔α侠砹藘赡昙覄?wù)，然后搬回到父母家中，仍以勘測(cè)土地和制作鉛筆謀生，同時(shí)致力于其他作品的撰寫和文稿的整理，直至1862年因肺病去世，終年不足45歲。

梭羅才華橫溢，一生共創(chuàng)作了二十多部散文集。他的散文簡(jiǎn)潔有力，樸實(shí)自然，富有思想性，在美國(guó)十九世紀(jì)散文中獨(dú)樹一幟。他的眾多作品中，尤以《瓦爾登湖》最膾炙人口，經(jīng)久不衰。該書不僅生動(dòng)地描述了作者獨(dú)立不羈、悠閑自在的林中生活，而且處處蘊(yùn)含著對(duì)人類價(jià)值體系的反省和批判，讓人讀后仿佛找到了一方心靈的凈土，精神得到了升華，難怪被譽(yù)為“美國(guó)的圣經(jīng)”“構(gòu)成美國(guó)人性格的十本奇書”之一。

《瓦爾登湖》由十八章組成，占全書四分之一篇幅的第一章《儉樸之道》，可謂全書的總則和導(dǎo)言。在這一章，梭羅如實(shí)地描述了他從容不迫、豐富多彩的林中生活，但是，與他自己形成鮮明對(duì)照的是，許多人過(guò)著“沉寂的絕望生活”，他們拼命地東奔西走，愚蠢地追名逐利，總是勞作過(guò)度，沒有閑情逸致去獲得一種真正的人格操守，除了當(dāng)一臺(tái)機(jī)器，無(wú)暇顧及其他。梭羅詳盡地列出了他自力更生建造林中小屋的全部花銷，除去自己的人工之外，建房成本只有28.125美元，如果換成買房的話，一幢普通的房子大概需要八百美元，而要攢足這筆錢，一個(gè)勞動(dòng)者即便沒有家室之累，也通常需要花費(fèi)大半生的時(shí)間，才能掙得一座棚屋！在作者看來(lái)，不少年輕人繼承（或購(gòu)置）了房地產(chǎn)，變成了土地房屋的奴隸，幾乎被生活的重?fù)?dān)所壓倒，滿腦子裝的都是人為的煩惱，干的都是毫無(wú)必要的粗活，結(jié)果也就無(wú)法去采摘生活的美果。作者尖銳地指出，過(guò)分沉湎于物質(zhì)享樂(lè)只會(huì)使人失去生活的方向和意義。這無(wú)疑是對(duì)資產(chǎn)階級(jí)拜金主義和物質(zhì)至上觀念的顛覆。

作者還以他曾就讀過(guò)的哈佛大學(xué)的學(xué)生公寓為例：在那里，一個(gè)學(xué)生的寢室只比他的林中小屋略大一點(diǎn)，“單是房租就是每年三十美元，而房產(chǎn)公司可在一個(gè)屋檐下并排建造三十二間房屋，從中大肆牟利，可居住者卻要忍受眾多嘈雜鄰居之不便，或許還要住在四層”。在美國(guó)的高等院校，學(xué)生為自己所受的教育，“自己或他人要付出巨大的生命代價(jià)，這種代價(jià)是雙方處理得當(dāng)?shù)那闆r下所需花費(fèi)的十倍”。這不是赤裸裸的盤剝和犯罪又是什么？

梭羅還在書中暗示了資本主義發(fā)展的食人性質(zhì)。就以代表物質(zhì)文明頂點(diǎn)的、被作者稱為“惡魔似的鐵馬”的鐵路來(lái)說(shuō)，作者憤慨地說(shuō)道：“不是鐵路承載我們，而是我們承載鐵路。你可曾想過(guò)，鋪在鐵路下面的那些枕木是什么？每一根枕木都是一個(gè)人，一個(gè)愛爾蘭人，或一個(gè)美國(guó)人。鐵軌就鋪在他們身上，他們身上又蓋上了沙子，火車車廂就從他們上面平穩(wěn)地駛過(guò)。”在這里，梭羅顯然在暗示資本主義物質(zhì)文明的發(fā)達(dá)是建立在勞苦大眾的白骨堆上的。由于許多人很難接受梭羅這些非同尋常的觀點(diǎn)，《瓦爾登湖》出版后被時(shí)人視為“異端”，直至二十世紀(jì)五十年代才被奉為經(jīng)典。

梭羅認(rèn)為，人不應(yīng)該貪求財(cái)富，而應(yīng)該把自己的生活需要壓縮到一定限度。一個(gè)人只有跳出激烈的經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)，才會(huì)有閑情逸致去研究、去思索、去親近大自然，開始創(chuàng)造豐富多彩的精神生活。作者通過(guò)形象的比喻說(shuō)明：人生可以是豐富多彩的“航程”，但并非一定要周游世界，一定要耗資甚巨地去非洲、去南極探險(xiǎn)，其實(shí)，探求“內(nèi)心的航程”更有意義。作者在《結(jié)語(yǔ)》中借用英國(guó)詩(shī)人哈賓頓的詩(shī)句說(shuō)道：

把你的視線向內(nèi)心轉(zhuǎn)去，

你會(huì)發(fā)現(xiàn)心中還有上千個(gè)領(lǐng)域，

尚未開發(fā)。快去這些領(lǐng)域巡游，

做一個(gè)家庭宇宙學(xué)的里手。

在這里，作者抨擊了美國(guó)擴(kuò)張主義所驅(qū)動(dòng)的領(lǐng)土擴(kuò)張行為，鼓勵(lì)人們簡(jiǎn)化生活，將時(shí)間騰出來(lái)深入生活、品味人生。他對(duì)他的讀者明言道：“你要成為發(fā)現(xiàn)你內(nèi)心的整個(gè)新大陸和新世界的哥倫布，開辟的不是貿(mào)易的新渠道，而是思想的新渠道?！弊髡吒嬲]人們不要被煩瑣復(fù)雜的生活所迷惑，以致失去生活的方向和意義。人們應(yīng)該追求的是人性的提升，客觀環(huán)境的進(jìn)步只能是服務(wù)于這個(gè)目標(biāo)的手段。他敏銳地察覺到，生活的困頓通常不是物質(zhì)的匱乏造成的，而是源自人們不知饜足的欲望。

超驗(yàn)主義的核心思想，是認(rèn)為世界上存在著一種超越了經(jīng)驗(yàn)和科學(xué)的精神實(shí)體，說(shuō)它是真理也好，靈性也罷，這個(gè)東西無(wú)法通過(guò)理性和經(jīng)驗(yàn)去把握，只能用直覺去感受。怎么感受呢？就是通過(guò)純潔的自然去把握，因?yàn)槌?yàn)主義認(rèn)為世上的萬(wàn)事萬(wàn)物都是宇宙的一個(gè)縮影，自然界的一草一木都是這種靈性的表現(xiàn)。因此，梭羅總要跑到大自然中探索自己的精神世界，他在瓦爾登湖過(guò)著獨(dú)處的生活，但是獨(dú)處中他從不感到孤獨(dú)，大自然總能使他感到一種無(wú)拘無(wú)束的快樂(lè)，更容易靜下心來(lái)去體會(huì)大自然的魅力和神秘，從而加深對(duì)生活本真的理解。在他的筆下，自然、人以及超驗(yàn)主義理想交融匯合，渾然一體。比如，在《動(dòng)物鄰居》一章，作者不厭其詳?shù)孛鑼懥思t螞蟻和黑螞蟻之間的慘不忍睹的殊死搏斗：這是一場(chǎng)“自相殘殺的戰(zhàn)爭(zhēng)；一方是紅色的共和黨，另一方是黑色的?；庶h”。顯然，作者是醉翁之意不在酒，他以此來(lái)揶揄人類戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈——難怪他會(huì)堅(jiān)決反對(duì)美國(guó)對(duì)墨西哥的戰(zhàn)爭(zhēng)！

《瓦爾登湖》寫的是十九世紀(jì)的人和事，然而作者對(duì)字句文體的選擇似乎有點(diǎn)超前，頗具二十世紀(jì)的風(fēng)格。句子寫得率真簡(jiǎn)潔，一掃早期那種漫無(wú)邊際的文風(fēng)，而且用字極其精當(dāng)，從不堆砌虛飾、空洞的字句，這也是梭羅當(dāng)時(shí)獨(dú)樹一幟的寫作風(fēng)格。所以，本人在翻譯《瓦爾登湖》時(shí)，并未像有的譯家那樣，當(dāng)作“美文”來(lái)翻譯，而是盡量仿效原作的樸實(shí)簡(jiǎn)潔風(fēng)格來(lái)傳譯，盡量讓讀者感受“原汁原味”的《瓦爾登湖》。

《瓦爾登湖》是一部具有超時(shí)代意義的偉大作品，又是一部需要我們花費(fèi)時(shí)間和精力細(xì)細(xì)品味的深邃作品。這里有大自然給人的澄清的空氣，而無(wú)工業(yè)社會(huì)帶來(lái)的環(huán)境污染。作者在《湖泊》一章里說(shuō)：“湖是風(fēng)光中最美麗、最富于表現(xiàn)力的景致。它是大地的眼睛；觀光者注視它時(shí)，也在衡量他自己天性的深度?！蔽覀冮喿x這本書時(shí)，不妨也像梭羅那樣，虔誠(chéng)地投身到大自然的懷抱，聆聽一下大自然給我們的啟示，衡量一下我們自身天性的深度，以求不斷地提升自己、完善自己。

2018年10月

修訂版附言：我翻譯《瓦爾登湖》，有相當(dāng)?shù)钠遣≈性诮夥跑娍傖t(yī)院完成的。由于一缺必要的資料，二缺整塊的時(shí)間，三缺充足的精力，2019年問(wèn)世的初版確實(shí)有些粗糙，尤其第一章，真令我汗顏。2020年7月，我又作為陪護(hù)住進(jìn)了解放軍989醫(yī)院，其間簽訂了該書的英漢雙語(yǔ)出版合同。受益于我的編輯馬婷女士認(rèn)真仔細(xì)的編校，我得以對(duì)《瓦爾登湖》作了一次全面而細(xì)致的修訂。我衷心希望，喜愛我的譯作的熱心讀者，能一如既往地喜愛我在人生“苦難的歷程”中艱難推出的這個(gè)《瓦爾登湖》最新譯本。

2020年10月